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Este proyecto nace y se sostiene por convicción y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningún tipo de apoyo institucional dentro
del sector público o privado. Apostar por la cultura, la filosofía y las artes siempre es un
desafío, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo. 

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresía en Patreon, la cual no es una donación: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina. 

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.
Contenido mensual VIP.
Acceso exclusivo a talleres de análisis, creación literaria y filosófica, impartidos por
el equipo editorial.
Impulsar las obras de autores y colaboradores.
Agradecimiento en los créditos de cada número y mención en nuestros eventos.
Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfacción de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompañamiento. El fuego sigue encendido
gracias a ti.

Atentamente, 

Eduardo Ruiz Cuevas 
Director
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Nuestra publicación abarca tres niveles de acceso y tipo de lectura:

1.Función multimedia a través de nuestra plataforma, accesible a cualquier dispositivo
electrónico: computadora, celulares, iPad, tablet, Smart TV. Permite apreciar las
funcionalidades de sonido (con la lectura en propia voz de los autores o con
resúmenes de los textos); imágenes dinámicas, videos y más.

2.Descarga del contenido en formato digital (PDF), con un costo de 10 dólares
(contactar en info@lasombradeprometeo.com o WhatsApp +52 55 5197 2038).

3.Formato físico disponible internacionalmente a través de Amazon.com.

Compartimos de manera gratuita el acceso a nuestra versión multimedia a través de
los siguientes códigos QR.

Números anteriores

https://amazon.com/


El impacto de la convocatoria sobre “Muerte y existencia” superó todas las expectativas y obligó a dividir el
material en dos partes que ahora se integran en este tomo físico, correspondiente al segundo volumen
impreso de la revista. La comunidad creadora respondió con una amplitud excepcional, dando lugar a una
edición doble que recorre las múltiples dimensiones de la finitud.

En una época donde las redes sociales censuran hasta la mención de la palabra “muerte”, convertir el límite
en eje de reflexión resulta humanamente imprescindible. El fuego de Prometeo ilumina lo incómodo para
devolverle a la existencia su forma y su sentido. El dossier filosófico de la primera parte establece la tesis
central: la muerte no es un mero cese biológico, sino una fuerza estructural que dota de medida a la vida.
Desde las tensiones entre Eros y Thanatos hasta la apoptosis o la codicia prometeica por la inmortalidad,
estas páginas sientan las bases de un pensamiento que convierte la conciencia de la finitud en motor de
libertad y creación. Las artes gráficas traducen esa tensión en un lenguaje visual donde destacan un cómic
conceptual de diez pisos descendentes hacia el vacío. La literatura aborda el tiempo detenido y la
reparación simbólica de relojes como metáfora de una vida que se recompone frente al final. La poesía
eleva el silencio, la parca y la sábana blanca a versos elegíacos de precisa conmoción. Y la ciencia ancla
estas indagaciones en la neurología de las experiencias cercanas a la muerte y en una mirada integral que
cruza biología, filosofía y tecnología.

El tomo II, Muerte y existencia, se abre hacia la experiencia concreta, dialogando con la música popular, la
clínica forense, los relatos íntimos y la memoria colectiva que atraviesa cuerpos y ciudades. Una selección
extensa de cuentos, poemas y obras plásticas compone un mapa donde se encuentran la reflexión teórica,
lo cotidiano y la imaginación simbólica, invitando al lector a acompañarnos hasta los límites de lo decible.

Esta publicación internacional reúne a creadores de quince países: México, Estados Unidos, Canadá, Cuba,
Puerto Rico, República Dominicana, Colombia, Bolivia, Chile, España, Uruguay, Argentina, Venezuela, Perú y
Portugal.

Agradecemos profundamente a todos los autores que hicieron posible este número extraordinario:
Francisco José Audije Pacheco, Jorge Rolando Acevedo, Juan Algruta, Edmundo Pérez, Omar Rosa, Federico
Rizzo Sebben, Norma Minniti, Norma Beatriz Castillo, Adam P. Astacio Velázquez, Idania del Corral Fumero,
Omar Cabrales, María Sofía Abarca, Vicente Ruiz, Isaac M. León Macías, René Pinet Plasencia, Cayla
Carbonell Correa, Naomi Díaz, Lesliemarie Ortiz Santana, Aldo Matus, Víctor Gutiérrez, Adriana de Jesús
Casas Moreno, Paulo Neo, Enrique Villegas, Noah Evan Wilson, Roberto Poblete Velázquez, María Isabel
Chaves Acosta, Carlos Cristian Italiano, Natalia Rychert Slawinska, José Lissidini Sánchez, Sofía Florencia
Figueroa Magallán, Mauricio José Sanhueza Granda, Víctor David Manzo Ozeda, David Bedoya Restrepo,
Dayhanne Ureña, Adair Zepeda Villarreal, Angélica Guzmán, Amadeus Estrada Cázares, María Ferrer,
Salvador Flores, Eduardo Ruiz, Genaro Valdovinos Andrade, Abril Navarrete, Juan Cifuentes, Rubén Cortés
Salazar, Julián Castellanos, Josué Isaac Muñoz Núñez, Alejandro Zapata Espinosa, Augusto Villablanca, Silvia
Carús, Diana Mesa, Daniel Molina Ruffini, Gustavo Verenzuela Morales, Jorge Etcheverry Arcaya, María del
Rosario Ortiz, Daniel Gómez, Carlos Puentes, Alexis de Jesús Salguero González, S.D. Andaluz, Jhon Darwin
González, Benjamín Reyes Navarrete, Adriana Aguayo y Alfredo Furlan. 

Gracias a cada uno de ustedes.

Guía para el lector
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M u e r t e  y  e x i s t e n c i a
E n  t o r n o  a  u n a  i d e a  f r e u d i a n a

P o r  G e n a r o  V a l d o v i n o s  A n d r a d e  

“Con frecuencia, los accidentes son
formas de 'acting out'. Se ha encontrado
en la investigación clínica, por ejemplo,

que muchos accidentes automovilísticos
son suicidios o intentos de lo mismo”

 
Leopold Bellak - Manual de psicoterapia

breve, intensiva y de urgencias.
 I. El escándalo inicial

 
La vida no está orientada sólo a vivir.
 
Decirlo así suena casi obsceno. La biología, la moral, la religión y la
publicidad coinciden en un punto: la vida quiere perseverar. Se adapta,
lucha, sobrevive, se reproduce. Pero cuando Sigmund Freud escribe Más
allá del principio del placer, introduce una grieta profunda en esa
narrativa confortable. Su mérito no habría sido únicamente descubrir el
inconsciente a finales del siglo XIX —aunque las implicaciones de esto
ya eran suficientes para escandalizar a la modernidad—; descubre
también, posteriormente, que la economía misma de la vida psíquica no
se rige exclusivamente por el principio de conservación.

DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA
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El niño repite el juego que lo angustia. El adulto insiste en el vínculo
que lo destruye. El soldado revive en sueños el horror que querría
olvidar. Hay algo que no obedece al principio de placer. Algo que no
busca sólo el bienestar, sino la descarga, la reducción de tensión, la
vuelta a un estado anterior. Ese estado, sugiere Freud, es lo
inorgánico.
 
No se trata de un deseo consciente de morir. Se trata de una tendencia
estructural que atraviesa la organización misma de lo vivo: desatar lo
ligado, romper formas, disolver configuraciones. Eros construye;
Thanatos, otra fuerza opuesta, descompone. Ambas operan
simultáneamente.
 
Aquí conviene subrayar el verdadero escándalo: la muerte no sería
únicamente el desenlace biográfico de la vida, sino una fuerza interna
que trabaja en ella desde el principio. No sólo final, sino motor. No sólo
destino, sino operador.
 
La vida, entonces, no sería una marcha lineal hacia la plenitud, sino un
campo de fuerzas contradictorias donde organización y
desorganización se entrelazan.
 
II. Forma, materia y sustracción
 
Si queremos pensar la idea sin moralismos, conviene cambiar de
metáfora. No hablar de “instinto suicida” ni de “deseo oscuro”, sino de
forma y materia.
 
Toda forma es una delimitación. Un organismo es una frontera: lo que
incluye y lo que excluye. La identidad psíquica es una ligadura: lo que
se mantiene unido frente a lo que amenaza disgregarse. La cultura es
una red de contenciones: leyes, símbolos, instituciones que atan lo que
podría dispersarse.

La muerte, en este marco, no es sólo negación. Es el principio que
limita, que sustrae, que corta. La escultura no emerge por acumulación
indefinida de materia, sino por sustracción. El escultor no añade; retira.
Trabaja contra el bloque, pero también gracias a él.
 12



Aquí cabría plantear —sin dramatismo retórico— que la muerte no es
únicamente el término de la vida, sino uno de los principios que la
esculpen. La vida sería el material; la muerte, el cincel; y ambos,
paradójicamente, el mismo proceso visto desde un ángulo invertido.
 
En biología se ha sugerido que la gallina es una estrategia del huevo
para producir otro huevo. ¿Podría insinuarse, con igual frialdad
conceptual, que el humano es una estrategia de la materia para
organizarse de manera compleja y, finalmente, desorganizarse de
modo igualmente complejo? La vida sería el rodeo más sofisticado
hacia la simplificación en la concepción de un aciago demiurgo de
inspiración cioránica.
 
 
III. La objeción interna: ¿es primaria la pulsión de muerte?
 
La teoría freudiana no ha estado exenta de críticas dentro del propio
psicoanálisis. No todos aceptaron la idea de una tendencia primaria —y
de perfecta geometría dialéctica— hacia la muerte.
 
Otto Kernberg, por ejemplo, ha cuestionado la necesidad de postular
una pulsión de muerte primaria y biológicamente fundada. Para él, la
agresividad puede comprenderse como derivada de frustraciones
tempranas, de conflictos relacionales, de fallas en la integración del
self, sin necesidad de apelar a una fuerza innata orientada a la
destrucción. Desde esta perspectiva, la destructividad no sería un
principio originario, sino el resultado de experiencias traumáticas y de
organizaciones psíquicas patológicas.
 
Otros analistas, desde épocas tempranas, también dudaron de que
pudiera demostrarse biológicamente una tendencia primaria hacia la
muerte. La hipótesis freudiana parecía más una construcción
metapsicológica que un hecho empírico verificable. ¿Dónde estaría
ese “instinto”? ¿En qué tejido, en qué circuito neuronal, en qué gen?
 
La prudencia de estas objeciones no es menor. Introduce un límite
necesario: la pulsión de muerte no puede presentarse como un dato
fisiológico evidente. 

13



Es una hipótesis teórica que intenta explicar fenómenos clínicos: la
repetición compulsiva, la autodestructividad, la agresión que no se
reduce al cálculo racional. Sin embargo, el hecho de que no pueda
localizarse mediante una disección no implica que sea
conceptualmente superflua. La física no “ve” la entropía como órgano,
pero la reconoce como principio dinámico-estructural. Tal vez la
cuestión no sea si existe un “gen de la muerte”, sino si la tendencia a
la desorganización forma parte de la economía global de lo vivo.
 
 IV. Biología de la autodestrucción: apoptosis y ventaja evolutiva
 
En tiempos más recientes, algunos autores han intentado tender un
puente entre la especulación psicoanalítica y la biología molecular.
Marcelino Cereijido, en La muerte y sus ventajas, explora precisamente
esta zona ambigua donde la muerte deja de ser mero accidente y
aparece como función.
 
La apoptosis —la llamada “muerte celular programada”— es un
ejemplo contundente. Células que activan mecanismos internos para
autodestruirse en beneficio del organismo. Genes que regulan
procesos de eliminación. Tejidos que se modelan gracias a la
destrucción controlada de sus propias partes. Sin apoptosis, el
desarrollo embrionario sería caótico; el organismo, inviable. Los
tumores cancerígenos en gran parte se presentan cuando estos
mecanismos fallan. Es vida reproduciéndose descontroladamente. La
autodestrucción, en ciertos niveles, no es falla sino condición de
forma.
Desde la biología evolutiva, la muerte individual puede interpretarse
como ventaja para la especie. Un ciclo de vida breve permite
adaptaciones rápidas en entornos cambiantes; un ciclo largo puede
favorecer estabilidad y acumulación de complejidad. Organismos que
duran días y se reproducen frenéticamente; árboles como la Sequoia
sempervirens que pueden vivir miles de años. No hay un modelo único
de longevidad óptima. Cada forma de vida ajusta su duración a su
estrategia ecológica.
 
La muerte, entonces, no es mero castigo cósmico. Es variable
funcional.
 14



Aquí la especulación freudiana adquiere un matiz inesperado: tal vez la
tendencia a la disolución no sea simple negatividad, sino componente
estructural de la organización. La vida no sólo lucha contra la muerte; la
integra en su arquitectura.

Sin embargo, conviene no forzar el paralelismo. La apoptosis no es
equivalente a la pulsión de muerte psíquica. Una opera en circuitos
moleculares; la otra en economías libidinales. Pero el hecho de que la
biología reconozca mecanismos programados de autodestrucción
introduce una resonancia inquietante: la desorganización no es siempre
externa; puede estar inscrita en el propio diseño.
 
V. La cultura como dique y como amplificador
 
Si ascendemos del nivel celular al nivel social, la tensión se vuelve más
visible. En El malestar en la cultura, Freud sostiene que la civilización
surge para contener la agresividad humana. Ley, moral, religión,
sublimación: dispositivos para ligar lo que tiende a desatarse. Pero todo
dique genera presión.
 
La cultura reprime, pero también intensifica. El superyó se vuelve feroz.
La culpa se expande. La violencia desplazada encuentra salidas
indirectas. Las guerras se racionalizan como defensa, progreso o
justicia.
 
Aquí cabría lanzar una pregunta incómoda: ¿la civilización prolonga la
vida biológica al tiempo que administra con mayor precisión las fuerzas
de destrucción? La técnica amplifica nuestra capacidad de conservar,
pero también de aniquilar. La economía produce riqueza y crisis. El
espectáculo convierte la catástrofe en consumo.
 
La modernidad no es simplemente el triunfo de Eros sobre la
agresividad. Es el laboratorio donde ambas fuerzas se han sofisticado.
 
Desde la fascinación mediática por el desastre hasta la destrucción
ecológica sistemática, la cultura contemporánea parece haber
aprendido a explotar la tendencia a la ruptura. No se trata de caos puro,
sino de administración sofisticada de la disolución. La muerte no es
expulsada del sistema; es integrada como recurso.

15



VI. Repetición, goce y límite
 
Freud no estaba solo en advertir que el placer no gobierna todo. Más
tarde, Jacques Lacan hablará de un goce que excede el principio de
placer: una satisfacción en lo que daña, en lo que desborda, en lo que
rompe la homeostasis. Y pensadores contemporáneos como Slavoj
Žižek insistirán en que los sistemas sociales pueden reproducir violencia
estructural mientras prometen estabilidad.
 
Pero no es necesario convertir una aproximación en un desfile de
nombres. Lo esencial es lo siguiente: la experiencia humana muestra que
la repetición de lo doloroso no es anomalía estadística. Hay algo en
nosotros que insiste.
 
Esa insistencia puede leerse como fracaso adaptativo. O puede leerse
como expresión de una economía más compleja donde la descarga, la
ruptura o la pérdida cumplen funciones simbólicas imprescindibles.
 
Aquí cabría sugerir que la pulsión de muerte no es simplemente
tendencia a la aniquilación, sino impulso a atravesar límites. A desatar
configuraciones rígidas. A forzar transformaciones que la mera
conservación no produciría.
 
La muerte como final absoluto paraliza. La muerte como fuerza
estructural dinamiza.

VII. Longevidad, tiempo y medida
 
La duración de la vida no es uniforme. Desde insectos efímeros hasta
árboles milenarios, la biología exhibe una pluralidad de tiempos. La
longevidad no es un valor moral sino estrategia adaptativa.
 
Un organismo que vive días puede multiplicarse velozmente; uno que
vive milenios puede estabilizar un ecosistema entero. La muerte
individual, en este contexto, no es fracaso sino ritmo.
 
Trasladado al plano humano, esto abre otra pregunta: ¿qué hacemos con
nuestro tiempo? La conciencia de finitud intensifica la experiencia vital.
La certeza de que la forma es provisional obliga a decidir. La muerte no
sólo limita; otorga medida.
 16



Si la vida fuese indefinida, quizá carecería de urgencia. La finitud no es
simple amenaza; es condición de intensidad. La escultura adquiere valor
porque el bloque no es infinito.

VIII. Hacia una síntesis provisional
 
Claro fue que Freud dinamitó el humanismo ingenuo al mostrar que la
vida no quiere sólo vivir. Kernberg introduce prudencia al cuestionar la
necesidad de una pulsión primaria biológicamente demostrable. La
biología contemporánea revela que la autodestrucción puede estar
programada y ser funcional. La cultura moderna exhibe la sofisticación
con que administramos nuestras propias fuerzas de ruptura. ¿Qué hacer
con todo esto?
 
Tal vez no convenga elegir entre metáfora clínica y gen molecular. Tal
vez convenga pensar en niveles.
 
En el nivel físico, la materia tiende a la entropía.
En el nivel biológico, la vida organiza y desorganiza estratégicamente.
En el nivel psíquico, la repetición muestra que no todo obedece al
placer.
En el nivel cultural, la agresividad es contenida y explotada.
 
La muerte, entonces, no es sólo evento terminal. Es principio que
atraviesa niveles y es en la consciencia y en la acción sobre ello que la
humanidad puede tener injerencia en su propio drama.
 
No organizamos la vida únicamente para evitar la muerte. La organizamos
para diferirla, distribuirla, administrarla. Y en esa administración, la muerte
trabaja también como escultor silencioso.
 
IX. Cierre: la doble artesanía
 
Quizá el mayor aporte de la idea freudiana no sea haber “probado” la
existencia de una pulsión de muerte, sino haber obligado a pensar la
ambivalencia de la vida.
 
La vida no es moralmente pura. No es proyecto lineal de autorrealización.
Es tensión entre ligadura y ruptura, entre construcción y sustracción.
 

17



Cada organismo es victoria provisional contra la entropía.
Cada cultura es dique que acumula presión.

Cada identidad es forma que se sostiene sobre exclusiones.
 
La muerte no es sólo el final del relato. Es uno de sus autores.
 
Y acaso la existencia humana sea la obra más compleja de esa doble
artesanía: la de una vida que se afirma y la de una muerte que la
esculpe desde dentro.
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E n t r e  d o s  s i l e n c i o s :  e x i s t e n c i a  y
m u e r t e

p O R  m A R Í A  f E R R E R

 
Existir es un fenómeno improbable, tanto más improbable, cuanto más
extraño. El ser humano es inhabitual en el Cosmos. ¿Cuántos millones de
años transcurrieron sin nosotros, y cuántos más transcurrirán cuando nos
hayamos extinguido? Antes de exisitir no éramos y después de existir no
seremos. Durante millones de años, el universo estuvo completo sin
nosotros; durante casi toda la existencia del universo, nosotros no
estuvimos aquí: había materia organizándose vertiginosamente en formas
complejas, millones de estrellas nacieron y murieron con indiferencia; los
océanos se formaron, especies nacieron y deaparecieron, y en ningún
momento el universo necesitó de nosotros, ni siquiera imaginó nuestros
nombres; el mundo no necesitó de nuestra conciencia, y a pesar de todo,
aparecimos, de una manera que aún no conocemos. 

Somos la presencia inexplicable -e incómoda- entre dos grandes
ausencias.

¿Cuántas formas de vida humana se han descubierto en nuestro
universo? La ausencia de nuestros semejantes nos hace aún más
imprpbables. No es normal existir, lo normal sería no existir. En torno a
nosotros sólo hay ausencias y silencios. Durante millones  de años el uni-

DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA
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-verso no supo de nosotros, no
hubo un vacío que llenar, y sin
embargo, sucedió: apareció nuestra
exisitencia sin haberla pedido,
como resultado de una cadena
infinita de eventos que pudieron no
ocurrir. 

  Somos el gran milagro del
cosmos. 

  Existimos como quien atraviesa un
umbral con los ojos vendados. 

  La existencia es ese silencio
breve y extraño que embellece la
gran sinfonía de la Vida, sin saber
quién la compuso ni por qué lo
colocó en ese sitio. Es como
aparecer en una habitación con la
luz encendida quién sabe desde
cuándo, sin saber quén la encendió,
ni cuándo se apagará. Es aparecer
en una fiesta, sin saber cuándo y
cómo llegaste, sin saber quién te
invitó, ni cuándo, ni a dónde te irás.
  La existencia es el improbable
intervalo entre dos silencios de
ausencia y en este breve instante
florece todo cuanto somos: las
cosas más hermosas, las más
terribles y las más irrelevantes. A
pesar de todo y de nada pero,
entre toda esa maraña de
experiencias, aparece la manzana
envenenada, la bomba de tiempo,
la grieta que desgarra... Aparece
nuestro mayor temor: la falsa
certeza de la muerte.

  

La existencia es una muerte
permanente.

 La muerte apareció en nuestra
conciencia como la presencia
incómoda del aguafiestas, del
indeseable. ¿Obra de nuestra
lógica? "Todo lo que nace muere".
¿Fue el invento de un creador para
mantenernos sometidos e
infelices? O quizás una artimaña de
la naturaleza para su
autoconservación. ¿Algún día lo
sabremos?
 Existimos a pesar de la muerte, no
solamente a pesar de no saber qué
es morir, sino a pesar de no saber
lo que es existir realmente. Nuestra
vida transcurre entre palabras y
conceoptos desconocidos que, a
pesar de serlo, solemos entender y
con los que podemos funcionar. La
muerte nos es tan habitual, tanto
que la damos por hecho, le hemos
otorgado una función muy
importante y vital: darle sentido a
nuestra existencia. Somos tan
absurdos y a la vez tan razonables:
el sentido de nuestra existencia
yace sobre lo desconocido. 
  Dicen que nadie experimenta en
cabeza ajena y sin embargo, en el
caso de la muerte, la
experimentamos unicamente en la
muerte de otros, nunca en la
nuestra, tanto que puedo decir
abiertamente que nuestra muerte,
o más precisamente, mi muerte no
existe... 
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Pero hay momentos en que, al
pensar en ella, en mi muerte, surge
la motivación para vivir. Qué irónico.
Si vamos a morir, entonces, ¿tiene
sentido hacer todo lo que hacemos
para sobrevivir? ¿Tiene sentido
existir? Qué absurdo o... ¡qué
inmensamente humano!
  La muerte es existencialmente
incómoda. Es esa piedra en el
zapato con la que aprendes y te
habitúas a caminar. Vivimos con la
esperanza de poder, a media calle,
detenernos para sacarla y
continuar, pero el camino de la vida
no admite pausa alguna. La piedrita
incómoda nunca se saldrá sola, no
desaparecerá: irá erosionando
nuestra existencia, desgastándola
hasta lograr desaparecerla por
completo. No nos queda más que
vivir con ella, como esa
enfermedad incurable que
terminará matándote. Buscarás
métodos para ignorarla, crearás las
más sofisticadas artimañas para
evitarla, sin exito, sólo la inevitable
resignación o incluso el dulce
engaño de haberla olvidado por un
instante será suficiente para seguir
adelante. 
 La muerte nos escudriña, nos
observamos a través de ella como
esa mano que se dijuja a sí msma.
Permanente. Inefable.
Incomprensible... y elocuente. 
  Es el tema incómodo del que
nadie quiere hablar en torno a una
mesa en la celebración de Navidad. 

  

Esa palabra incómoda que nadie
quiere pronunciar ante la alegría
del nacimiento de un hijo. Pero ahí
está, acompañándote, silenciosa e
hiriente. 
  ¿Y si fuéramos eternos? ¿Dolería
la existencia? ¿La vida sería una
herida abierta? ¿Tendría valor
nuestra existencia? ¿Existiría el
tiempo? ¿Y qué hay de los
momentos? 
  La existencia es un conjunto de
pequeñas muertes que esperan la
muerte definitiva.
  Existir es morir a cada instante. La
existencia es una muerte contínua,
no una muerte final y definitiva, sino
una que ocurre discretamente,
silenciosa, en pequeñas dosis que
a veces son imperceptibles y otras,
estridentes. 
  Las células desaparecen, los
pensamientyos se ddisuelven, las
versiones anteriores de nosotros
caducan y dejan de estar
disponibles; la persona que fuimos
hace años ya no existe, pero
seguimos ocupando su lugar,
usando su mismo nombre, viviendo
su historia como si fuera la nuestra;
heredando sus recuerdos como si
fueran los nuestros.
  Existir es aprender a desaparecer
lentamente. 
  La muerte se convierte en una
costumbre, esa en la que ocurre la
paradoja más extraña: vivimos
intensamente, como si nunca     
fuésemos  a   morir  pero  sabiendo 
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que cada instante es una reducción
de vida irreversible y fatal. Vivimos
con la certeza del presente como
garantía de nuestra existencia,
aunque sea lo más inasible que
tenemos, justo en lo que nuestra
existencia se desmorona. 
Nuestra existencia es la vida en la
grieta formada entre dos ausencias
perfectas. 
  Antes de nosotros todo fue
perfecto y depués de nosotros,
volverá a serlo. Somos la piedra
incómoda -pero irrelevante- en el
zapato del Cosmos. 
  Somos el mal rato que incomodó
a la Naturaleza. 
  Después de nosotros, esa
perefección volverá a quedar
intacta, como si nada hubiera
sucedido. La materia que sostiene
nuestra conciencia se dispersará y
formará nuevas formas de vida que
no nos incluirán, pero en las que
tenemos la necesidad de seguir de
algún modo presentes, aunque sea
como la ligera sensación de un
recuerdo borroso, pero no habrá
nada ni nadie que lo pueda
reconstruir para siquiera saber que
alguna vez estuvimos ahí. 
  ¿Somos los humanos, los unicos
que tenemos conciencia de la
muerte? ¿Somos los únicos
masoquistas que vivimos
torturados pensando en que
moriremos? ¿O es que nuestro
miedo a morir es en realidad
nuestro pavor de no haber vivido
realmente? 

 Quizás más que morir, la tragedia
consiste en no ser lo
suficientemente relevante. Y ¿quén
dicta lo que es ser "relevante"? 
 En la incoomodidad de la muerte,
palpita el temor del olvido.
 Ser olvidado, quizás es peor que
estar muerto. quizás el verdadero
nombre de la muerte es olvido. Los
humanos somos seres ególatras
por naturaleza. Estamos
acostumbrados a ser importantes
para nuestros semejantes. Nos
gusta ser recordados. Cuando la
muerte nos trae al olvido, la grieta
en nuestra existencia se abre más y
la herida sangra. 
  La tragedia no es simplemente
desaparecer, sino desaparecer sin
dejar rastro: desaparecer en un
universo que no necesita
recordarnos. Sin duelo. Sin
memoria. Sin testigos. Morir sin que
las lágrimas del Cosmos se
derramen sobre nuestro féretro.
  El verdadero dolor quizás no es la
muerte, sino este: que el mundo
seguirá sin nosotros, como en un
poema de Sara Teasdale: con la
lluvia suave, el olor a tierra y el
brillante aleteo de las golondrinas.
Donde el silencio no será herido
por nuestra voz, sino embellecido
por el canto nocturno de las ranas... 
  La máquina de la Naturaleza
seguirá funcionando sin
preocuparse por nuestra
desaparición, ni siquiera lo
contrario: no habrá festejo alguno,
nuestra existencia habrá pasado sin
pena ni gloria.
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La verdadera muerte es el olvido.
Haber sido innecesario. No haber
sido amado ni recordado por
aquello que amamos.
  Aunque, para seres como
nosotros, quizás lo verdaderamente
trágico no sea que alguien que
amamos nos olvide, sino llegar a
olvidar eso que amamos, y esto no
ocurre en la muerte final que tanto
tememos y esperamos, sino en
cada pequeña muerte con la que
lidiamos cada instante. Y así
morimos muchas veces... antes de
morir definitivamente. 
  Pero, ¿al final importará que
existimos?
  El mundo no sabrá quzás si alguna
vez existimos, o mucho menos si
fuimos necesarios, pero en ese
desconocimento, tal vez creerá que
somos posibles, y procederá
nuevamente a crearnos...
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Muerte y existencia, dualidad inseparable. Existo porque en cada instante
muero, y eso le da significado a lo que soy. ¿Soy lo que fue? ¿El ser tiene
tiempo pasado? ¿El ser es capaz de ser conjugado en pretérito perfecto
o imperfecto? Se puede decir que sí, pues todos los instantes que
mueren configuran lo que soy y dejo de ser “ahora”. El ser es historia, es
la historia. Es el hecho, el impulso de la gota que resbala sobre la hoja y
cae al vacío, a la nada.

Las cosas importantes se labran con cuidado, se fermentan y dan cuerpo
a la sustancia; requieren atención y dedicación, como la vida que se
gesta dentro del útero de la madre: mientras más significado, mayor
dosis de ser. El ser busca perdurar; en él se contiene la dualidad ya
mencionada, la contradicción que le da sentido y forma a su estructura. El
ser es voluntad, la cual no requiere de la posesión de una conciencia,
pues se manifiesta en el impulso vital: la fuerza de existir, de seguir, de
no morir, de luchar contra la enfermedad, contra la adversidad, contra la
amenaza a la existencia. 

Dossier Muerte y existencia 

m u e r t e  y  e x i s t e n c i a
e d u a r d o  r u i z  c u e v a s
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Lo vemos en la célula, en la
bacteria o en todo lo que
conforma la estructura de un
organismo vivo. Nuestro cuerpo,
cada uno de sus elementos, no
tiene conciencia de la totalidad de
la que forma parte; es como si
estuviera programado para
cumplir la función específica y
entrañable que le da permanencia
al ser. Tal actividad es asombrosa,
difícil de explicar o comprender:
es acto puro de existir.
La conciencia es otra forma más
superficial, menos arcaica que la
voluntad de existir. Se mantiene
en la parte más exterior, permite
observar los fenómenos y
clasificarlos en distintas
estructuras, otorga significados.
Es la que nombra las cosas, es
capaz de reflexionar sobre ellas,
de dotar de cuerpo y sangre al
“ser”; aquella que permite el arte,
la filosofía y la ciencia. Esa
conciencia recrea el mundo al
cual ha sido arrojada, otorga un
significado a la muerte al llorar la
ausencia de vida. Permite el rito y
el surgimiento del espíritu
religioso, la creación del mito y la
palabra. Todo ello se traduce en
el fuego de la existencia y la
continuidad. Sin embargo, también
es capaz de volcarse en contra de
la existencia, de conducirse con la
violencia de un Thánatos ante la
creación de un Eros. La conciencia
puede ser la mezcla de ambos
impulsos,  o  quizá  uno y  otro  no 

son opuestos, sino que son la
expresión desmedida y desbocada
de sí mismos. Trataré de explicarlo
con un ejemplo:
El suicida no es aquel que decide
aniquilar su vida por odio a la
misma, sino porque no puede ser
feliz en esta. Su Thánatos se
manifiesta violentamente porque el
Eros es inaccesible o sujeto a la
constante frustración de no
alcanzar su cobijo. Las pasiones
por resentimiento pueden ser
causadas por el impulso erótico
sacrificado, manifestado en el
despecho o en la capacidad de
odiar al que antes fue amado.
No pretendo establecer categorías
para identificar que tal dualidad o
contradicción entre el Eros y
Thánatos sean necesariamente
inherentes una a la otra, sino que
ambos corresponden a un péndulo
capaz de oscilar de un lado a otro,
acentuado con mayor fuerza su
ímpetu según el estado de
conciencia. Y es que es ella, la
conciencia, quien arroja a la
voluntad a los laberintos y extravíos
de la razón.
¿Por qué somos capaces de elegir
lo nocivo, lo destructivo, lo que nos
debilita y aniquila? Algunos
mencionan que tal conciencia
corrompida es consecuencia de una
naturaleza enferma; Nietzsche, por
ejemplo, atribuye que tal
enfermedad del “alma”, que
contamina al cuerpo (la naturaleza),
se debe a un sistema de valores que
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niegan la vida. Es por ello que
dirige su martillo al cristianismo, al
platonismo, a la metafísica, a la
moral de esclavos y a todas
aquellas doctrinas y filosofías
“nihilistas” que anteponen un más
allá frente a la inmediatez del acto
de existir. Sin embargo, en esta
ocasión, no coincido con el
filósofo del martillo. Pienso en
aquellos hombres del medioevo
—burdos, toscos, fanáticos,
también famélicos y expuestos no
solamente a un mundo violento,
sino a la amenaza constante de la
enfermedad— capaces de
recorrer grandes distancias, de
Occidente a Oriente, de cargar
armaduras de 30 kg, de batir su
espada frente al enemigo que
atenta contra el orden de sus
valores y su prole. ¿Qué le
otorgaba resistencia a ese tipo de
“ser”? Sin duda alguna era su
espíritu religioso, la fe, la idea de
Dios, que les proporcionaba un
marco trascendente para soportar
adversidades extremas, como las
documentadas en crónicas de las
Cruzadas o en las vidas de santos
guerreros. Aquellos grandes
artistas y poetas que construían
filosofías en relación al significado
de una deidad; músicos que
dedicaban su obra a la Gloria de
Dios, como Bach en sus cantatas;
científicos que buscaban a Dios en
el orden del universo o en su
explicación a través de la raciona-

-lidad geométrica, como Kepler en
su búsqueda de la armonía divina.
Esos personajes, dotados de
historia y de ser, muestran la
afirmación de su existencia en sus
actos. Hoy de ellos no hay más, o
se sabe poco, o son considerados
locos y fanáticos, retrógrados de la
modernidad. ¿Qué valores crea la
posmodernidad? Quizá aquellos
que hablan de la exaltación de la
subjetividad, de la libre
interpretación del mundo, como si
la conciencia fuera el eje rector
desde la postura de cada uno. Esos
otros que confunden a Eros con el
placer inmediato, con el consumo
desenfrenado, con el capitalismo
canibalesco, pero también con la
idea de la justicia social, la cual
traducen en la igualdad de todos
sobre todos —a menudo a costa
de la libertad individual, como se ve
en regímenes históricos que han
derivado en autoritarismo. 
Unos y otros expresan su voluntad
de dominio a través de la
multiplicidad de ideologías.
Construyen cercas para no tocar
las flores, o arrancan las flores para
que nadie las tenga; sin embargo,
son incapaces de sembrarlas para
sí mismos y para otros. 
Hoy somos incapaces de querer
sin antes colocar una negación.
La sospecha y la duda nos
acompañan en esta cruzada.
Hemos llegado al punto en el
que  se  considera  virtuosa  a  la 
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mujer que aborta, a la que niega,
al hombre que no quiere ser
hombre y vive una vida de eterno
adolescente. Hoy es más clara
aquella sentencia de Dostoievski:
“Si Dios no existe, todo está
permitido”. La ciencia y la
medicina nos han otorgado más
amplitud de tiempo para existir,
pero eso se traduce en vivir más
tiempo como enfermos, porque la
vejez dura más años y no hay
vejez que no sea acompañada de
afecciones del cuerpo; es decir,
vivimos más, pero acompañados
de enfermedad.
La vida no se labra con cuidado
sino con prisa, a través de un
protocolo burocrático, a través de
un código de identidad. La
palabra, el significado, el sentido
de la muerte no existe. No se
habla de la muerte, sólo de la vida,
vida en esos parámetros
simplistas de tener, de llegar a
ser, de poseer o desposeer. Ya no
hay gota que resbale sobre la
hoja, solamente… vacío. 
No hablar de la muerte, negarla y
adornarla de efímeros sentidos, es
arrancar el sentimiento trágico de
nuestra finitud. Hoy la muerte
puede ser una elección
“voluntaria” sin ser suicidas
trágicos, sino burócratas
sistemáticos. La muerte no es una
tragedia, es un trámite, una
estadística, un digito más en la
gráfica de colores. 

Mientras tanto, del otro lado del
mundo, caen bombas, imponiendo
una visión del mundo afín a la
conciencia dominante y, quienes
las reciben, permanecen, no se
van, se inmolan en la destrucción
del cuerpo del hijo, del hermano,
del padre y de la madre, porque su
sistema de valores, cargado de
“ser” y de historia, ha esculpido
una conciencia de muerte
voluntaria.
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H a m a r t í a ,  A c t a  e s t  f á b u l a

D a y h a n n e  J o s é  U r e ñ a  P e r a l t a

¡Hamartía! La palabra resuena como un
golpe seco en el teatro de Dionisio.
Hamartía: error, desviación, fisura mínima. Un
instante casi imperceptible en que nos
inclinamos apenas fuera de nuestro eje y, sin
advertirlo, el destino comienza a jugar en
nuestra contra.
¿Dónde ocurre ese punto exacto en que la
vida se tuerce? La sentencia latina
Ignoramus et ignorabimus («no sabemos y
no podremos saber») nos clava sus garras
enseguida. Y el silencio resuena
elocuentemente en nuestras entrañas.
Grecia lo entendió sin algoritmos,
psicologías ni coartadas. Bastaba una
palabra para explicar una existencia entera:
hamartía.

Dossier Muerte y existencia 
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También lo entiende el príncipe
Segismundo, que en La vida es
sueño, del gran Calderón, clama
desesperadamente: «el delito
mayor del hombre es haber
nacido». Clama sin perder del todo
la esperanza de no perder la
esperanza. Y en su queja vibra la
misma conciencia trágica de Edipo,
de Antígona, de Hamlet, de
Prometeo, de Macbeth… y también
de Shakespeare, Sófocles y
Cervantes. ¡Pobres caballeros de
las Tristes Figuras! La sospecha de
una culpa anterior a todo acto, de
una condena que precede a la
elección, se cierne indistintamente
sobre autores, lectores y
personajes de la ficción y de la
realidad.
 ¡Ah, de la vida! Nadie me responde
¿Por qué recibo menos libertad que
los demás? ¿Qué privilegio tuvieron
otros que los dioses me niegan?,
¿qué delito cometí contra ellos,
naciendo? Así, del teatro de
Dionisio al escenario barroco, la
hamartía persiste. La hamartía
resuena. Cambian los siglos,
cambian los mapas y los mares,
pero el desvío permanece.
Cambian los nombres, pero no la
herida. Hamartía y nada más. Todos
lo intuimos: «algo habremos hecho
para permanecer en este valle de
lágrimas».
Mi ser y yo estamos
conmocionados por el devenir de la
Historia. Hemos proclamado la
muerte de Dios y, con ella, se extin-

-guió la luz que habitaba en
nuestras almas. Lo que comenzó
como un acontecimiento metafísico
terminó siendo un apagón cósmico.
Desde entonces caminamos en
penumbra, incluso rodeados por la
multitud. La sociedad ya no ilumina,
y el fuego de la razón multiplica las
sombras. Deambulamos a la deriva,
sin norte ni sur, sin brújula que nos
guíe a través de esta laguna estigia
existencial.

En otro tiempo, la oscuridad tenía
nombre. Zeus castigaba (siempre
con justicia y con razón). Apolo
advertía. Las Erinias perseguían, y
nadie escapaba a sus designios.
Hoy no sabemos quién nos acusa.
Vivimos en un estado de terror
cósmico, condenados al
ostracismo sin sentencia, culpables
sin juicio. Esperamos una señal, una
revelación, un oráculo de Delfos o
la diosa Razón ilustrada que nos
absuelva de nuestra «culpa». Pero
solo responde el silencio, y su
elocuencia resulta insoportable.

Prometeo, al menos, conoció su
falta. Robó el fuego. Robó el
conocimiento. Supo por qué el
águila descendía cada día a
devorarle el hígado. Y la esperaba
valientemente ¡Qué envidiable
claridad! Su hamartía fue concreta;
su castigo, visible. Yo, en cambio,
ignoro mi transgresión. ¿Qué fuego
he robado? ¿Qué ley he
quebrantado? 
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¿A qué dios he engañado? ¿En qué
punto comenzó mi caída?

Edipo buscó la verdad y encontró su
crimen. También yo me arrancaría los
ojos si fuera culpable. Antígona
defendió su ley y halló la tumba.
También yo me enterraría con ella. En
ambos, la hamartía fue exceso:
exceso de saber, exceso de fidelidad.
La tragedia griega necesitaba
hombres y mujeres que cruzaran un
límite invisible. Nosotros también lo
cruzamos, pero ya no sabemos
cuándo ni cómo, ni mucho menos por
qué.

Para mí siempre es de noche. Con sol
o sin sol, la penumbra me acompaña.
Avanzo por un laberinto sin Minotauro.
Cada vuelta me devuelve al mismo
centro vacío. Soy un éxodo sin
Moisés, un náufrago sin puerto. Me
arrojo a las corrientes sabiendo que
naufragaré en medio del infinito, sin
pretensión de dejar estela alguna en
el mar. 
Dicen Homero, Séneca y Lucrecio que
las desgracias fortalecen el espíritu.
Que a la ataraxia estoica se llega
mediante el lema Sustine et abstine
(«soporta y abstente»). Que Job sufrió
para consolidar su fe. Que los dioses
envían infortunios para hacernos
mejores. Lo rechazo. No quiero
pedagogías del dolor. Quisiera una fe
desnuda, gratuita, sin peajes de
sufrimiento. Agradecer desde la salud
y no desde la cama del hospital. 
Cantar desde la plenitud y no desde la
herida.
Pero quizá esa esperanza también sea
mi hamartía. 

Mi error de exigir claridad donde solo
hay misterio. Tal vez la condición
humana consista en buscar sentido en
medio de las sombras, en inventar un
Dios para explicar el silencio, un
Prometeo para dar forma al castigo.

Sísifo empuja su piedra sin la ayuda de
Ixión y, en su repetición, revela nuestra
estructura más íntima. Nos define la
persistencia: la obstinación de buscar
respuestas nuevas a preguntas
antiguas. Una vez, dos, tres… hasta el
infinito. Hamartía parece un desvío
inicial, pero es la conciencia tardía de
haber desviado el rumbo. Edipo se
vuelve lúcido cuando pierde los ojos.
Antígona alcanza su grandeza en la
muerte. Prometeo resplandece
encadenado.

Quizá ahí resida nuestra única
dignidad: reconocer el error sin dejar
de avanzar. Aceptar que no somos
más sabios que los antiguos, que
nuestras fórmulas no superan sus
mitos, que la hamartía nos atraviesa
desde el nacimiento. Es el eco griego
que persiste en nuestra noche
moderna. Cambiamos los dioses por
conceptos, pero la tragedia continúa.
La obra ha sido representada una y
otra vez. Acta est fábula («la función
ha terminado»). Y, sin embargo,
mañana volveremos a empujar la
piedra: unos con ánimo, otros con
resignación. Y aun en la oscuridad,
persistiremos. Y en esa persistencia
cargada de error, de sombra y de
lucidez, nos jugaremos nuevamente
nuestro destino un día más. Y así hasta
que la muerte nos separe. 
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L a  v e r d a d  d e  l a  m u e r t e  y  l a
c o d i c i a  d e  P r o m e t e o

P o r  A m a d e u s  E s t r a d a  C á z a r e s

L a  v e r d a d  d e  l a  m u e r t e  y  l a
c o d i c i a  d e  P r o m e t e o

P o r  A m a d e u s  E s t r a d a  C á z a r e s

I. Introducción
 En este ensayo demostraremos que existe una relación entre el
problema de la codicia y el de la muerte, utilizando como base la
tradición del pensamiento griego. Exploraremos un fenómeno humano
fundamental; el vacío que experimentamos al abocarnos únicamente a
conseguir cosas: bienes materiales y perecederos. Examinaremos,
además, cómo esa codicia conduce al hombre a la búsqueda de la
inmortalidad por medios artificiales; lo cual lleva al ser humano a
enfrentarse a una fuerza desconocida e incontrolable: la vida eterna.
Ese espíritu es prometeico, pues es querer quitarle a los dioses el
fuego que resguardan (el ser inmarcesible, indestructibles). A este
espíritu se opone únicamente la piedad, ya que ésta impone límites a
nuestra necesidad de expansión ilimitada.

II. Codicia y piedad como respuestas a la experiencia del vacío
 Desde el inicio de los tiempos, el hombre ha sido arrastrado por dos
tendencias irreconciliables y opuestas, las cuales han marcado su
destino: la codicia y la piedad. Todo ello debido a que el ser humano es
una criatura capaz de sentir el vacío de su existencia, puede entender
que, al vagar por el inmenso mundo, nunca encontrará ninguna
satisfacción sólida y eterna, como advierte el gran Aquiles:

 “Se pueden apresar los bueyes y las pingües ovejas… pero no es
posible prender ni coger el alma humana para que vuelva, una vez que
ha salvado la barrera que forman los dientes”. (Ilíada, IX: 406-409).
Aquiles menciona también que él se debate entre dos destinos: morir
muy pronto en Troya consiguiendo la gloria, o perecer oscuramente, a
cambio de disfrutar de una larga existencia. Este conflicto es
típicamente humano.

Dossier Muerte y existencia 
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 Los animales raramente paran de
buscar bienes de diversa índole:
comida, pareja, agua, territorio y
demás. Nosotros, en cambio,
podemos acumular más riqueza,
adquirimos tiempo para pensar. Nos
damos cuenta, debido a ello, de lo
irrelevante y repetitivo que es el
proceso de la naturaleza. Todo este
esfuerzo del agua por romper la
piedra, del león por devorar a los
ciervos; ¿Hacia dónde lleva?; ¿Cuál
será su objetivo?
 Los mortales poseen el don de la
palabra, pueden, por tanto,
inmortalizar el sufrimiento, dejarlo
marcado en caracteres indelebles que
serán repetidos por otras personas en
el futuro. Por ello sufre con mayor
profundidad, pues gracias a esto,
pueden preguntar el porqué y el para
qué de la existencia. Peor aún, cada
individuo humano lleva el sufrimiento
de las generaciones pasadas y
heredará el suyo a las futuras.

III. Definición de codicia y de piedad
 Cuando el hombre trata de llenar ese
vacío antes mencionado con cosas,
con realidades mortales y
perecederas se origina la codicia, una
búsqueda insaciable de tener siempre
más, en efecto, ¿cómo se satisfacerá
una necesidad eterna e innata
utilizando medios artificiales y
temporales? Tal es el vacío y tal es la
ansiedad del hombre (Platón,
República: 568b). Esto provoca,
evidentemente, inestabilidad en las
sociedades, guerras, desigualdades y
todo género de males. Pues se ha
preferido la apariencia a la realidad
(Platón, Leyes: 731e-732b).

 La cuestión, sin embargo, es más
compleja de lo que parece.
Efectivamente, sin la codicia el ser
humano nunca se expandiría más allá
de sus fronteras, ni intentaría
encontrar medios para curar
enfermedades, ni produciría refugios
contra el clima, ya que todos estos
esfuerzos, se deben a la necesidad de
superar barreras, las cuales nos
impiden ejercer nuestro poder. En ese
sentido es un mal inevitable, pues,
aunque la codicia es cruel, no es
menos maligno pedirle a la gente que
no trate de superar sus restricciones y
que renuncie a defenderse del mal
(Carrasco, 2008).
 Aparte de lo explicado anteriormente,
existe también la piedad. La tendencia
a amar la realidad más que a las
cosas, rindiéndole pleitesía e
imponiendo límites eternos a las
posibilidades de expansión humana.
No matarás, no establecerás
comunicación con los muertos, no te
compararás con las divinidades, etc.
Pues lo inmortal es más bello y digno
de amor que lo mortal (Platón,
Apología: 41 c-d).
 Por supuesto, la piedad puede
corromperse y llevar al hombre a
adorar cosas que no son realmente
bellas o a confundir rituales y
ceremonias con lo divino, imponiendo
límites arbitrarios y absurdos, etc.
 No significa esto que la codicia y la
piedad sean del mismo valor. La
ambición existe porque la
necesitamos para sobrevivir, la piedad
es buena por sí misma. Pues resulta
esencial respetar la realidad y amarla,
incluso sería así, evidentemente, si no
existiera el mal. 
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Veamos ahora que ya clarificamos
estos dos conceptos, cómo
interactúan con el enigma de la
muerte.
IV. La muerte y el impulso prometeico.
 La muerte es concebida como la
separación del alma y el cuerpo
(Fedón: 64c). Es decir que, al morir, los
aspectos que quedan de uno, pueden
resumirse como nuestro cuerpo,
nuestra carne; pero el significado, la
vida y el movimiento, desaparecen. O,
puesto en términos más precisos, sólo
se conservan en otros seres;
mediante los recuerdos; los
monumentos. En suma, se conservan
mediante el efecto de nuestras
acciones en la realidad. Pero esta
insegura herencia no es suficiente
para tranquilizarnos…
¡Tantos han tratado de buscar la
inmortalidad mediante métodos
humanos!: Usando alquimia o ciencia…
Realizando un esfuerzo
verdaderamente titánico, prometeico.
En efecto, así como Prometeo
arrebató el secreto del fuego a los
dioses (Esquilo, Prometeo
encadenado: 102-114, 228-242 y 438-
510), de la misma manera esta clase
de gente pretende arrebatar el
secreto de la eternidad a la divinidad.
No  por nada Frankenstein ostenta el
subtítulo: “o el nuevo prometeo”. 
Pero estas personas no se han puesto
a reflexionar sobre cómo esto nos
separaría del resto de la humanidad…
¿cómo entenderíamos a Homero, a
Shakespeare, al Libro Egipcio de los
muertos,sin considerar la realidad de
la muerte?  Además, si los hombres
fueran eternos, todas las personas
malvadas  nos azotarían  con su  cruel-

-dad, hasta el fin de los tiempos. Se
nota, por tanto, que las restricciones
basadas en la realidad (en lo divino)
tenían su fundamento en el amor y no
en la arbitrariedad.
 
V. Conclusiones.
 La búsqueda de la inmortalidad
usando métodos humanos, es una hija
quimérica de la codicia y de la
vanidad, pues el anhelo de eternidad
no consiste simplemente en vivir para
siempre, en conservar esta vida, sino
en tratar de ser como los dioses,
intentar, pues, amar sin condiciones.
En la gran literatura que les puse
como ejemplo en el apartado anterior,
se manifiesta esta idea de piedad y es
deber del hombre cultivar esta forma
de amor.
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L a  m e c á n i c a  d e  l o s  r e l o j e s
d e t e n i d o s

P o r  V í c t o r  D a v i d  M a n z o  O z e d a
  

Descubrí que iba a morir a las once de la mañana, entre el segundo y el
tercer café. El médico pronunció palabras que contenían demasiadas
consonantes —metástasis, inoperable, paliativo— y yo asentí como si
estuviéramos discutiendo el precio de las cebollas. Afuera, una mujer
paseaba un perro que no quería caminar. Recuerdo ese detalle con
claridad absurda. El cerebro, cuando recibe noticias que no puede
procesar, se aferra a minucias como un náufrago a una tabla.
Tengo cincuenta y siete años. Los tendré durante cuatro meses más, y
después no tendré ninguna edad, lo cual es una forma de liberación. La
edad es una tiranía que aceptamos sin cuestionar, como los semáforos o
los cumpleaños.
Mi nombre es Mariano Montes y reparo relojes. O reparaba. O repararé
durante el tiempo que me quede, que es una cantidad finita que ahora
puedo visualizar con una claridad que antes me estaba vedada. Hay algo
obsceno en conocer el perímetro exacto de tu existencia. Es como ver el
borde del mapa y descubrir que más allá no hay nada.
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El primer reloj que reparé tenía
ciento veinte años y pertenecía a
mi abuelo. Yo tenía once y él
acababa de morir, y mi padre me
entregó aquella máquina detenida
como quien entrega un problema
sin solución.
—Está roto —dijo—. Igual que
todo lo demás.
Mi padre había convertido el
pesimismo en una forma de arte.
Murió convencido de que el
universo estaba diseñado para
decepcionarlo, y en cierto modo
tenía razón. El universo no
decepciona porque sea malévolo.
Decepciona porque es indiferente,
que es mucho peor.
Abrí el reloj y contemplé su
interior durante horas. Engranajes,
muelles, rubíes diminutos. Un
universo en miniatura gobernado
por leyes que yo podía descifrar.
Esa fue la primera vez que
experimenté algo parecido a la fe:
la certeza de que, al menos en
algunos dominios, el caos podía
ser domesticado.
Encontré el problema. Un muelle
roto que impedía que el volante
oscilara. Lo reemplacé con
alambre de cobre robado del
taller de mi padre. El reloj volvió a
funcionar.
—Ahora tiene tu tiempo dentro—
dijo mi padre—. Eso es lo que
hacen los relojeros. Ponen su
tiempo en las máquinas de otros.
No sabía qué quería decir. Hoy sí.

Después del diagnóstico, el tiempo
adquirió una textura diferente. No
se aceleró ni se ralentizó;
simplemente se volvió visible,
como partículas de polvo que solo
percibes cuando un rayo de sol
atraviesa la ventana.
En mi taller hay cuarenta y tres
relojes esperando reparación.
Algunos llevan años. Sus dueños
murieron, o se mudaron, o
simplemente olvidaron que alguna
vez les importó medir el tiempo.
Los conservo porque tirar un reloj
me parece un acto de violencia
metafísica. Cada uno contiene las
horas de alguien.
Ahora reparo para dejar los relojes
en marcha. Quiero que sigan
funcionando después de que yo no
pueda darles cuerda. Es una forma
de inmortalidad menor. Pero es la
única que tengo.
Mi hija vino a verme el fin de
semana. Se llama Vera, tiene treinta
y dos años y la misma expresión de
desconcierto que tenía su madre,
que murió hace once años de un
cáncer diferente al mío.
—No puedes quedarte aquí solo —
dijo.
—No estoy solo. Tengo cuarenta y
tres relojes.
—Papá.
—Vera.
Nos miramos largamente. Ella
quería llorar y yo quería ahorrarle la
molestia, pero ninguno sabía cómo
articular lo que ocurría. 
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La muerte es el único tema para el
que no existe lenguaje adecuado.
Todas las palabras que usamos —
partir, irse, descansar— son
eufemismos para proteger a los
vivos.
—Tengo miedo —dijo.
—Yo también —respondí, aunque
no de la manera que ella
imaginaba.
No tengo miedo de morir. 

Tengo miedo de no haber vivido
correctamente. De haber reparado
miles de relojes mientras el mío se
corroía en un cajón que nunca me
molesté en abrir.
Anoche soñé con mi padre.
Estábamos en su taller y él me
mostraba el interior de un reloj.
—Mira —dijo, señalando un
engranaje diminuto—. Esto es lo
que falla. El escape. Controla la
liberación de energía. Sin él, el
reloj gastaría toda su cuerda en
segundos.
El mecanismo tenía forma de
ancla. Un ancla diminuta dejando
pasar el tiempo gota a gota.
—¿Y si se rompe?
—Entonces el tiempo se escapa.
Todo a la vez. Como un suspiro.
Desperté sabiendo que mi padre
me había dicho algo importante.
Los muertos hablan en un idioma
que los vivos solo entendemos
cuando ya es demasiado tarde.
He decidido no someterme a
tratamiento. 

Lo que los médicos llaman «tiempo
adicional» yo lo llamo
«aplazamiento». Quiero morir en mi
taller, rodeado de relojes que
seguirán funcionando cuando yo
me detenga.
Vera cree que me he rendido. Pero
rendirse implica una batalla, y yo
dejé de pelear contra el tiempo
hace mucho. No se puede ganar
una guerra contra algo que no es tu
enemigo. El tiempo no me quiere
mal. El tiempo no me quiere de
ninguna manera. El tiempo
simplemente es tiempo.
Ayer, mientras trabajaba en un reloj
del siglo XIX, experimenté algo que
solo puedo describir como una
dislocación. Por un instante vi todos
los momentos de mi vida
simultáneamente. No como
secuencia, sino como objeto.
Como si mi existencia fuera un reloj
y yo pudiera ver todos sus
engranajes a la vez.
Vi mi nacimiento. La muerte de mi
madre. Tardes de verano que no
sabía que conservaba. El rostro de
mi mujer el día que nos conocimos
y el día que murió, superpuestos
como capas de acetato. Vi a Vera
de niña, de adolescente, de adulta,
todo al mismo tiempo, y comprendí
que ella también era un reloj con
piezas que yo había colocado sin
saberlo.
Y vi mi muerte. No como final, sino
como engranaje. Una pieza
necesaria para que todo funcionara. 
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Sin ella, el reloj no tendría sentido.
Por primera vez en mi vida, no tuve miedo.
Escribo esto en un cuaderno que Vera encontrará cuando yo ya no esté.
Necesito dejar constancia de algo:
No somos el tiempo que nos queda. Somos el tiempo que damos.
Cada hora que dediqué a reparar el reloj de un desconocido fue una hora
que puse en el mundo. No desaparecemos cuando morimos. Nos
distribuimos. Nos convertimos en las horas que otros llevan dentro sin
saber que nos pertenecieron.
El reloj de mi abuelo sigue funcionando. 
Dentro hay algo de mí, de mi padre, del propio abuelo al que nunca
conocí. Cuando yo muera, Vera lo heredará. Y si algún día se detiene,
quizás alguien lo repare. Y ese alguien pondrá su tiempo dentro, sin
saber que continúa una conversación que empezó hace más de un siglo.
Eso es la existencia. Una conversación que no iniciamos y que no
terminaremos. Un reloj que encontramos en marcha y dejamos en
marcha para otros.
Y la muerte no es el silencio. Es el momento en que dejamos de hablar y
empezamos a escuchar.
Son las tres de la madrugada. El taller está en silencio, excepto por el
tic-tac de cuarenta y tres relojes que marcan cuarenta y tres versiones
del mismo instante. Mañana seguiré trabajando. Y un día, que no será
muy diferente de los demás, me detendré.
Pero los relojes seguirán funcionando.
Y eso es suficiente.
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C L A U D I A  C A R D I N A L E  ( 1 9 3 8 - 2 0 2 5 )

P o r  f r a n  a u d i j e

Mientras contemplo, y vuelvo a
presenciar, la fascinante "Il
Gatopardo", del mítico cineasta
italiano, Luchino Visconti, siento una
desesperada resistencia a creerme la
fatal noticia: ha muerto Claudia
Cardinale. ¿Será posible?. Reparo en
las románticas escenas de la joven
Angélica, papel encarnado por la
extraordinaria belleza de Cardinale, y
me deshago en ensueños y en poesía.
No puede ser, ella sigue viva, mientras
haya una mujer hermosa, habrá
poesía, nos dejó dicho Gustavo
Adolfo Bécquer, en un providencial
vaticinio.
Pero, si de verdad ha muerto Claudia
Cardinale, la poesía y los poetas nos
vestimos de luto, para sumirnos en un
depresivo trance, porque nos habrá
dejado una de nuestras más amadas
musas, la novia eterna de juventud
que todos habíamos deseado, que
tantas noches en vela produjo
poemas a raudales, y por quien
nuestros corazones solitarios se
hinchaban hasta reventar de amor
apasionado.
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La Angélica que Alain Delon
cortejaba, y que Burt Lancaster
sacaba en el baile del más bello
vals jamás bailado, no podrá
morirse nunca, porque ha
traspasado la eternidad del
celuloide. Vivirá para nosotros por
siempre en las pantallas, al otro
lado, en la inmortalidad de aquella
chica de 25 años, con perfectos
tirabuzones, y un precioso vestido
de campana llenito de encajes, en
el deslumbrante blanco de las
vírgenes del siglo romántico.
Cuando escucho la voz hiper
femenina de Angélica, se me eriza
la piel, y un escalofrío sacude mi
cuerpo cansado, extenuado... no
puede morir la belleza de una
mujer, mejor dicho, de una diosa
morena de ojos azabache. 
No me importa que Alain Delon la
estreche en sus brazos, ni que Burt
Lancaster la tiente en un vals
enamorado. Yo siempre amaré esa
mirada penetrante, y esa sonrisa
almibarada, que me hizo soñar que
la amaba, y besaba sus labios con
mi inocencia adolescente, que
nunca comprendió que pudiera
existir la muerte, para un ser tan
ideal como lo fue, al menos
durante aquellos magníficos años,
la mujer más hermosa de la
cinematografía italiana. 
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L o s  p i e s  e n  l a  l u n a
N o r m a  B e a t r i z  C a s t i l l o   

Mi padre murió un martes, pero yo lo entendí recién el jueves.
 El miércoles todavía le hablé mentalmente mientras lavaba los platos,
como si fuera una costumbre que el cuerpo se negara a soltar.
No hubo palabras finales. Tampoco escenas memorables.
 Solo ese silencio nuevo, espeso, que se instala en los rincones y no pide
permiso.
Cuando lo vi por última vez tenía los pies descubiertos. Me llamó la
atención eso. No su cara. No sus manos. Los pies. Siempre pensé que la
muerte llegaba por arriba, por los ojos, por el pecho. Nunca por los pies.
La enfermera dijo algo técnico, correcto, que no recuerdo. Yo asentí con
la cabeza, como se asiente ante lo inevitable, aunque todavía no se lo
nombre.
Volví a casa caminando. El cielo estaba absurdamente claro. Pensé que
eso era una falta de respeto.
Esa noche soñé que mi padre caminaba sobre la luna. No flotaba.
Caminaba con dificultad, como cuando uno se acostumbra a zapatos
nuevos. Sus pies dejaban marcas pequeñas, imperfectas. No me miraba.
Estaba concentrado en avanzar.
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Los días siguientes fueron extraños. No tristes. Extraños.
 Me sorprendí regando plantas que no eran mías, ordenando papeles sin
sentido, guardando cosas que nadie iba a reclamar. La vida continuaba
con una eficacia ofensiva.

En el velorio, alguien dijo:

 —Ahora descansa.
Pensé que no estaba segura de eso. Mi padre nunca fue bueno
descansando. Siempre parecía estar a punto de algo, incluso en los
silencios.
Mientras cerraban el cajón, volví a pensar en sus pies. En cómo
sostuvieron años, decisiones, errores, caminos que no eligió del todo. Me
pregunté si la muerte sabría qué hacer con tanto recorrido.
Esa noche salí al patio. La luna estaba baja, redonda, casi accesible. Puse
los pies descalzos sobre la tierra fría. No fue un gesto simbólico. Fue
instinto. Necesitaba comprobar que todavía estaba acá.
La existencia, entendí, no es una línea. Es una insistencia.
Desde entonces, cuando todo parece demasiado liviano o grave, miro al
cielo. No buscando respuestas. Solo equilibrio.
Porque morir, quizás, sea aprender a caminar en otro suelo.
 Y vivir, sostener el peso sin despegar del todo.

Con los pies en la luna.

 Y el resto del cuerpo, todavía, en este mundo.
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H A Y  U N  R U M O R  P O R  A H Í  D E  Q U E  V O Y
A  M O R I R

o m a r  r o s a

Este hombre que duerme a mi lado, roncando, cayéndose de la cama,
evitándome, me está viendo muerta, no siempre fue así, era muy limpio, esa
ya no es su preocupación, lo mismo evacúa sus gases sin ningún tipo de
decoro que se rasca los pies y no se lava las manos, se ha puesto cochino.
Ha cambiado físicamente: barrigón, no tiene un pelo negro en todo su
cuerpo y arrastra los pies, pero eso es lógico lo que sí es deplorable es su
forma de ser, tan dulce lo conocí, si una cosa me enamoró de este hombre
fue su dulzura al hablarme, ahora ladra, puro pesimismo y mala forma. Nos
ve a todos como sus enemigos. No le habla al mayor, se faja con el menor y
yo no puedo mirarlo.
Este hombre que ronca a mi lado quiere escribir sus memorias, pero se le
olvida todo, hasta su nombre, que difícil es esta enfermedad, está medio
loco. De vez en vez tiene pasajes de lucidez, escribe cosas, algunas
incoherentes, otras no, uno nunca llega a conocer a las personas, cuando
me habla me parece estar oyendo a su padre, el viejo más ingrato que he
conocido, es como si su voz saliera a través de este hombre.
“Están ponderando lo de otros y no son capaces de hacer una buena acción
entre ustedes mismos, mira a tu alrededor, aquel construye un palacio y
otras familias no tienen ni una letrina, sigan viendo toda esa basura de
Facebook, les tiene la cabeza enferma”. 
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Este hombre es de otra época, le
resulta difícil comprender las redes,
ver a sus nietos todo el día pegado
de la cajita, como él dice y menos
verlos fajarse con la madre y hasta
faltarle el respeto porque ni la cajita
es de ellos.
 “Y esta tonta tuteando todo el día
para ganarse el dinero”.
Lo mando a callar, no hables más
mierda, no seas tan contradictorio
¿A ti no te gusta Con Filo?
¿Entonces? ¿No dices que es un
buen programa?
Este hombre que aunque no fue un
atleta, todavía me llevaba a todas
mis coberturas en bicicleta, para
ahorrarnos el gasto de los
carretones de caballo, único
transporte en esta ciudad de más
de doscientos mil habitantes.
Este hombre cada vez que habla de
las redes recuerda su anécdota
favorita y se burla riendo a
carcajadas haciendo su cuento: 
“Me dice ella, mira viejo loco las
actividades que están haciendo en
esta escuela y no me avisaron,
¿serán locos? Ellos no saben que
tengo que reportar sus actividades,
vamos viejo, llévame allá, pero
vístete rápido, y allá fuimos, ya iba
presintiendo el final de esta historia,
pero calladito, si alguna risita se me
fue, la disimulé muy bien, llegamos
¿Es aquí? Pregunté haciéndome el
equivocado, si, aquí, silencio total,
allí no estaba ni el guardia de
seguridad, todo era un invento en
las redes” y vuelve a carcajearse.
Cuando está en sus cabales, se mo-

-lesta si hablan mal de su país, no
soporta las parodias que sus hijos
escuchan en la cajita, eso sí, este
hombre, es un crítico a férrico de la
programación de la televisión.
“Con razón ya no la ven, mira te voy
a leer, ya sé, no tienes tiempo, le voy
a leer, al aire, lo escrito sobre las
costumbres y tradiciones, no
precisamente por uno de los
nuestros, escucha aire”
 Ya el tono que usa es insoportable,
pero arremete y lee:
Alguien dijo que un pueblo que
reniega u olvida su pasado es un
pueblo sin presente ni futuro, porque
–y esto sí lo digo yo– el pasado no
anula el presente: antes bien, lo
enriquece, aviva y potencia. Ahora,
cuando muchos jóvenes han
descubierto eso de volver a sus
«raíces», sería bueno y conveniente
rescatar aquellos usos y tradiciones
que fueron arrumbadas por
ignorancia y poco modernas, porque
las viejas costumbres no están ni
pueden estar enfrentadas al
ineludible progreso. ¿Qué te iba a
contar? ¿Era algo de mis hijos? ¿Mis
hijos son tus hijos?, da igual ¿Tengo
que pedir permiso para encender la
luz en mi cuarto?, son mayores de
edad, viven en la casa de sus
padres, tienen que adaptarse a
nuestras reglas, no quieren ni tener
su propio cuarto, quieren el nuestro,
no son niños, invaden mi espacio, si
reclamo soy gruñón, tengo mala
forma, los maltrato, no lo ves así
porque eres madre sobre
protectora, ¿Te pregunto?
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 Y sé que muchas veces ni me
contestas, he oído como dices deja
que pregunte cinco o seis veces,
aun cuando la pregunta sea sencilla,
directa e importante: ¿Entraron la
bicicleta?, no es la primera vez que
duerme afuera, te pregunto ¿Eso es
consideración?.
Continué lavando y el como un radio
que nadie atiende, como la lavadora
está en el cuarto, no puedo evitar
oír lo que dice, no le contesto y eso
lo enfurece más.
Ya no está apto. Le digo que me
friegue una olla y me gasta el
detergente, si le digo algo empieza
la discusión, es un estorbo, ¿Cómo
neutralizarlo?
Me dijiste que te lo dejara todo
limpio y ahora no te cuadra, si
quieres que las cosas salgan como
tú quieres, hazla tú, esa es la única
forma en que quedas complacida y
me voy a dormir a otra cama, ya no
te soporto.
Son las cuatro y diez de la
madrugada, me está dando besos,
frio huevos, no me deja dormir, en lo
adelante, todo es un trasteo allá
fuera, friega de nuevo, riega sus
plantas, se imaginan a este hombre
dando tumbo en el jardín y una
cansada tratando de dormir, va con
la tanqueta, entra y me da otro
beso. ¡Baboso! Siento el chorro en
la batea, cuando abro los ojos lo
veo enjuagando la ropa que lavé
anoche que ya estaba casi seca, le
formo un escándalo, has lo que yo
te pida, ¡Esto ya no lo resisto!
Mi china,  si  lo  único  que quería era 

ayudarte, la tendí allá arriba, cuando
salga el sol se seca enseguida, tú
verás.
Me levanto, ahí está con el único
pulóver presentable que tiene,
haciendo cosas, todo lo tiene
manchado y no se le puede decir
nada.
Realmente hace cosas, muchas
cosas. Ahí chica, pero es
insoportable. Hay algo que me tiene
intrigada: La carta, tengo que
cambiar de estrategia, este hombre
en su locura me está viendo muerta,
déjame releer la carta.

CARTA A MI FLACA
Te veo flaca, como tú me decías:
“Se me paran las orejas cuando
adelgazo” y sí. Has perdido la voz,
me abrazas, siento que soy
invencible. Regreso confiado,
tranquilo, cocino, ordeno, te
recuerdo, repito cada regaño “No
pongas el sartén ahí, seca el baño,
no dejes nada destapado que hay
ratones, enjuaga cada cosa que
uses”, voy haciendo estas cosas y
las repito en voz alta, como si te
trajera de vuelta con eso.
Vendrás, llegarás con tus resabios,
hablando alto, ¿Qué pensarán los
vecinos? No sé, externamente,
responderé enojado, me justificaré,
en lo profundo estaré emocionado,
estarás aquí, hasta si te equivocas,
haremos el amor. 
Tu pleito es música, lo puedo
neutralizar con una sonrisa. ¡Si
vienes!
Esta  casa  vacía  es  un  infierno,  no
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tengo hambre, todo está fregado,
no veo obligado ninguna novela
turca, son las dos de la madrugada
y estoy escribiendo con la luz
encendida. Nunca lo vas a saber:
Hoy regué tus plantas.
 Ese teléfono no deja de sonar,
siempre preguntando por ti, tan
enemigo de las mentiras, he
cambiado. Me pidieron tu carnet de
identidad, van a darte un
reconocimiento “post morten”. Te
dejo, mañana estaré ansioso
abriendo el GMAIL.
Del amor de tu vida, 
Tu viejo.

Mira viejo no vamos a discutir más,
vamos a parar esta guerra, unas
veces tú otras yo, vamos a llevarnos
bien. Esa carta que escribiste me
conmovió. Tú mantienes la cocina
así organizada como está hoy ¿Y
ese pomo de aceite por qué está
así? No puede ser que hayas
gastado todo ese aceite, en lo que
va de mes hemos gastado cinco
litros.
Por algo ya no me ve entre los vivos.
Este hombre a partir de hoy sentirá
más amarga que de costumbre la
medicina, no notará que yo estaré
pendiente del vaso, para fregarlo de
inmediato. Aquí no es como en otros
lugares, cuando murió mi suegro, a
las dos de la madrugada fui a la
clínica, vi al médico de guardia, le
conté y me hizo el certificado de
defunción, de regreso pasé por la
funeraria, a la media hora estaba el
carro  fúnebre  frente  a  mi  casa, el

chofer me ayudó, ni le avisamos a
los vecinos, a las nueve estaba
enterrado. ¿Por qué ahora no puede
ser igual?
—¡Ven acá mi vieja!, mira lo que me
encontré, recuerdas, la primera
caricatura que te hice, ¡Hasta te
lleve bien! ¿Me quedó bonita,
verdad? ¿Cuántos años llevará ese
papel ahí? Tráeme la medicina, se
me hace tarde para los ejercicios,
vamos conmigo verás que te hace
bien para las venas. ¿Por qué lloras?
Porque se te botó la medicina, no te
preocupes cuando venga lo limpio.
Hasta nos pudiéramos dar una
escapada y reservar para comer en
familia, el día del cumpleaños de tu
hijo.
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F i n a l  d e  o c t u b r e
R e n é  P i n e t  P l a s e n c i a

Sofía Galván, como todos los años, apagó las luces y se sentó en el sillón
de la sala al declinar el sol. No pudo identificar la voz, al principio, de Anaís
Navarro. Y es que había pasado tanto tiempo desde el cocimiento de
engrudo en la escuela para que la maestra lo pusiera en corcholatas y
pegaran papeles de colores, que creyó haberlo olvidado.

—¿Tu familia tiene lancha?
De inmediato recordó la conversación. La primera vez que una extraña de
su edad —tendría cuatro, cinco años— se dirigía a ella con tanta
familiaridad.

Pablo Rocha se acercó cuidadosamente y se sentó en la silla junto a la
puerta de la cocina. Su pelo alborotado y su camisa empolvada por jugar
futbol en el patio de tierra de la escuela.

—¿Somos los primeros? —preguntó con asombro—. ¡Vaya! esto no pasa
muy seguido.
—Claro, ¡como siempre llegas tarde! —contestó la prima Adriana, mientras
ponía un cojín en el suelo junto a la ventana, su lugar preferido.
Pablo la ignoró:
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—Entonces, ¿vamos ahora sí a
explorar por qué Gabriel se
desapareció?
—No sé —respondió Sofía—. Es
muy temprano. Ya veremos.
—Pues yo opino que incluyamos al
Gabriel —dijo Araceli, entrando por
la ventana—. Total, no creo que se
vaya a aparecer de repente ¿o sí?
En se momento llegó Leticia, a
punto para dar su opinión:
—No podemos incluirlo hasta estar
todos seguros de lo que pasó.
—¡No podemos saber! —casi gritó
Pablo— ¡Como esta cobarde no se
ha atrevido a rastrearlo!
Adriana se acercó a Sofía, se sentó
junto a ella y la abrazó.
—¡Déjala en paz! Qué sabes tú si le
conviene o no saber. Tú ya no
arriesgas nada.
—Yo tuve la culpa —murmuró Sofía,
con los ojos húmedos—. Yo salí de
vacaciones y anduve con Jorge
Quintero, y se lo dije. Me dijo que
regresaríamos, pero despareció. Y
cuando se quiso acercar lo corrí con
una grosería.
—Tú no tienes la culpa de nada —le
dijo Jorge Quintero desde la puerta
de su recámara—. 

Él decidió desaparecer y nunca te
buscó más. Aunque cumpla con la
condición, no debes incluirlo nunca.

Sofía quedó pensativa por un rato y,
al fin, se levantó y recogió las cajas,
el papel, los muñequitos y las flores:
—Bueno, ya regresen todos a sus
marcos, que voy a poner mi altar.
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D i á l o g o  d e  s o r d o s  V
S c h a v a

El Zenko desganado recarga la barbilla sobre la mesa, mira fijamente un
vaso volteado que comienza a timbrar. Levanta el vaso como si se tratara
de un teléfono, escucha algunos lamentos. Poco después comienza a
hablar una voz rasposa: ¿El Zenko, habla el Zenko Voroto Klaf? 
-Sí, sí, aquí él mismo habla. 
-Aquí la muerte habla. 
-¿La muerte, la muerte dice? ¿La muerte de quién, la mía?
-La muerte, así no más. Leí su carta Zenko, me ha conmovido hasta los
huesos. Quiero decirle que haré lo que mis modestos recursos me
permitan para ayudarle. Zenko, terminaré con sus preocupaciones.
Mañana mismo daré las órdenes para que no viva más en esa nefasta
situación.
-Disculpe, pero no escucho bien, licenciada muerte ¿licenciada muerte
me escucha?
-No me llame licenciada.
-Perdone, perdone, es que hay interferencia. Licenciado muerte, ¿así está
mejor, licenciado muerte? 
-Dígame muerte, así no más. 
-Pero, muerte, me llevará usted a un mundo mejor o solamente me
matará, podría decirme.
-No le escucho.
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-¿Sí, muerte, hablo más fuerte, me
muevo? ¿Así está mejor? 
-Cómo le digo, no se angustié más.
Hablaré con el carretero, creo no
rehusará hacerme ese favor.
Sí, muchas gracias. Creo.
-No le escucho bien.
-Le digo que muchas gracias, pero
por favor dígame de cuál favor
habla.
-No, no agradezca, es un placer, a
eso me dedico.
-Muerte, le suplico no se vaya aún,
quiero saber.
-Lo dejo con mi recepcionista
Zenko, no dude en llamarme, será
un gusto hablar con usted cara a
cara.
-¿Recepcionista dice? ¿Cara a cara
dice, muerte, muerte? ¡Muerte por
favor!
Se escuchan gemidos como tono
de espera, un rato después
regresa la línea.
-¿Diga?
-¿Muerte, muerte sigue ahí?
Recepcionista: No le escucho bien,
hable más fuerte. Mucho más
fuerte, por favor.
El Zenko grita desesperado: ¿Es
usted la Muerte?
-No.
-Entonces es la recepcionista.
-No grite, por favor.
-Mire, estoy muy angustiado,
hablaba con la muerte y me dijo
que mi petición sería cumplida. Por
favor, sólo dígame, de qué petición
hablamos, porque hice varias y
contrarias y…

-Si usted desea hablar con la
muerte es muy sencillo, no es
necesario gritar. Apunte el número.
Pentagrama, ciento treinta y cinco
mil, noventa y nueve, más 1.
-Permítame (Zenko va por lápiz y
papel). Ahora sí dígame el número.
- Es pentagrama, trece, cincuenta,
noventa y nueve, más uno.
-¿No era ciento y algo?
-No, apunte así: ciento treinta y
cinco, cero, noventa y nueve, más 1.
-¿No empezaba con trece?
-Pentagrama…
La línea muere, Zenko abre mucho
los ojos, suspira y recarga
nuevamente la barbilla sobre la
mesa. Mira el vaso, desconcertado.
No hay un disco de teléfono en el
vaso. Además, en ningún disco de
teléfono hay pentagrama.
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T r a s c e n d e r  e s  e x i s t i r

A n g é l i c a  G u z m á n

Te asomaste a la ventana, como tenías costumbre y, sin quererlo
presenciaste un fatal accidente. Inmediatamente recordaste una frase
que habías leído, era de Heggel, el filósofo que te agradaba: “muerte y
mundo se unen en uno solo por la esperanza o el pensamiento de
trascendencia de la existencia”, aquella contemplación te produjo cierto
desasosiego y aquella costumbre que, de alguna manera, disipaba tu
mente, hoy fue todo lo contrario. El aire fresco de la mañana ya no era
indiferente y tu cuerpo experimentaba un aprendizaje que siempre
indagabas. El aire golpeaba tus sienes, rozando las cortinas, sonidos y
murmullos lejanos que nunca podías identificar. 
La calle se llenaba de gente. Poco a poco todo cambiaba, sin embargo,
el árbol frente al edificio permanecía con una rama torcida que parecía
resistirse al crecimiento ordenado. El perro atado a la reja de la casa de
la esquina no ladraba, aullaba de manera lastimera. Las ventanas de las
casas vecinas permanecía cerradas, como cuando los párpados se
niegan a abrirse.
Todo continuaba y, esa continuidad te produjo cierta incomodidad
inesperada. Pensaste, sin saber por qué, que las cosas persistían con
demasiada facilidad. Ajenas a lo que acontecía, inclusive al llanto de la
gente o el sonido de las sirenas de las ambulancias.
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Cerraste la ventana y te dirigiste a
la cocina. El reloj colgado en la
pared lateral marcaba las ocho y
diez. Hacía tiempo que se atrasaba
cinco minutos, pero nunca te
habías molestado en corregirlo. Te
gustaba esa pequeña falla, ese
error constante que no te alteraba
en nada y, sin embargo, estaba
siempre ahí. Preparaste café,
dejaste que el agua hirviera unos
segundos más de lo necesario,
como si el tiempo pudiera
estirarse y uno lo mirara de frente. 
Mientras absorbías el café,
observaste tus manos. No
presentaban nada en particular,
salvo unas manchas claras cerca
de los nudillos que no recordabas
haber tenido antes. Las tocaste
con el pulgar, sin dolor, sin
sorpresa. Comprendiste que tu
cuerpo había seguido su propio
ritmo, mientras tú te ocupabas de
otras cosas. Vivir, pensaste, debía
parecerse mucho a eso: estar
presente solo a ratos. 
Saliste del departamento con la
sensación de haber olvidado algo
importante, aunque no lograste
identificar qué. En el ascensor te
viste reflejada en el espejo opaco
de la pared. No te reconociste del
todo, pero tampoco te resultó
extraño. Era un rostro que habías
visto muchas veces, uno que se
había ido modificando de manera
discreta, sin pedir permiso. 

Vino a tu mente todas las versiones
anteriores de ti mismo, pero que
habían quedado atrás, como
acumulándose como capas
invisibles.
Ya en la calle, el movimiento de
costumbre no llamó tu atención
porque casi era el mismo, por lo
que se absorbía con rapidez. Gente
que caminaba de prisa, como
queriendo alcanzar algo
importante, autos detenidos en un
semáforo, un vendedor ambulante
que repetía su discurso con una
precisión mecánica. Todo parecía
funcionar bajo una lógica que no
admitía interrupciones. Caminaste
sin rumbo fijo durante un tiempo,
alejándote sólo por el hábito de
avanzar, hasta que te detuviste
frente al escaparate de una vieja
librería. La observaste con
curiosidad porque no recordaste
haberla visto antes, aunque era
probable que siempre hubiera
estado allí. 
Entraste. El lugar olía a papel
húmedo y a polvo conservado. Los
estantes estaban repletos de libros
desordenados, algunos apilados en
el suelo, otros inclinados, como si
hubieran cansados de sostenerse.
Pasaste los dedos por el lomo de
algunos de ellos sin leer los títulos.
Te pusiste a pensar que, cada uno
de ellos contenía una vida entera,
una existencia condensada en
páginas que, quizá ya nadie abría. 
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Seguiste la vista y, en un rincón
percibiste una caja que decía:
fotografías antiguas. Las tomaste
sin pedir permiso. Rostros
desconocidos te miraban desde
otros tiempos: bodas, cumpleaños,
viajes que no habías vivido.
Detuviste tu mirada en la imagen
de una familia sentada frente a una
casa que ya no existía. Todos
sonreían con una serenidad que te
resultó inquietante. Pensaste que,
de algún modo, estarían muertos
dos veces: una en el mundo real y
otra en la memoria de quienes los
habían conocido.
Dejaste la foto en su lugar y saliste
sin comprar nada. Afuera, el sol
comenzaba a declinarse, y esa
leve variación de la luz te hizo
pensar en la fragilidad del día.
Comprendiste que la mañana ya
había terminado, sin que ella se
diera cuenta. 
Buscaste un lugar donde sentarte
y encontraste un banco en un
paseo alegre. Apenas te sentaste,
sonó tu celular. Era la llamada de
un amigo, fue breve, casi formal.
Un antiguo conocido te informaba
que alguien había fallecido. No era
un amigo cercano, apenas un
nombre asociado a otro tiempo, a
una etapa que creíste ya cerrada.
Colgaste y te quedaste mirando el
teléfono durante algunos minutos,
como si el objeto pudiera añadir
algo más a la noticia. 

No sentiste tristeza inmediata, solo
una especie de un vacío atento,
como si tu cuerpo estuviera
preparándose para una emoción
que no llegaba. 
Decidiste asistir al entierro al día
siguiente. No por obligación, sino
por una necesidad difícil de
explicar para ti mismo. Querías ver
qué aspecto tenía el final, cuando
ya no te pertenecía. 
El cementerio estaba vacío. Miraste
las lápidas que se alienaban con
una precisión que te parecía
excesiva, como si incluso la muerte
necesitara orden. Observaste a los
pocos asistentes: rostros serios,
gestos contenidos, palabras
medidas. Nadie sollozaba. La
muerte, pensaste, se había vuelto
discreta, casi educada ¿Sería
siempre así? - te preguntabas. 
Durante la ceremonia, te
sorprendiste mirando el cielo. No
esperabas nade de él, pero te
resultó tranquilizador comprobar
que seguía allí, indiferente al ritual
que se desarrollaba debajo.
Cuando todo terminó, te quedaste
un momento más, no sabías qué
hacer con ese tiempo que te
parecía que sobraba. Pensaste en
la persona que acababan de
enterrar: en tu infancia, sonreíste;
en tus días comunes, en tus
pensamientos que nunca serían
conocidos por nadie más. 
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Toda una vida reducida a un
espacio exacto en tus vivencias y,
sobre este espacio, llamado tierra. 
Al regresar a tu casa, notaste el
silencio de una manera diferente,
no como ausencia de ruido, sino
como una presencia densa. Cada
objeto parecía ocupar un lugar
más extenso que el habitual. Te
sentaste en el sofá y miraste la
pared frente a ti. No había nada allí,
sin embargo no pudiste apartar la
vista. Comprendiste que estabas
pensando en tu propia muerte, no
con miedo, sino con una curiosidad
serena, no como un evento futuro,
sino como una certeza que había
estado acompañándote desde
siempre. 
Esa noche habías soñado con tu
habitación vacía. Caminabas por
ella sin encontrar salida, aunque no
sentías angustia. Al despertar
tuviste la sensación de haber
dejado algo entre sueños, como
una respuesta que no lograste
traer contigo.
Tus días siguientes transcurrían
con una lentitud extraña.
Continuaste con tu rutinario vivir,
pero cada gesto parecía adquirir
un peso distinto. Lavar tus manos,
cerrar una puerta, esperar en un
semáforo. Todo te parecía
significativo por el simple hecho
de estar ocurriendo. Ibas
comprendiendo que existir no era
otra cosa que atravesar una
sucesión de momentos que no
siempre pedían ser comprendidos.

Una tarde decidiste ordenar tu
departamento. No porque estuviera
desordenado, sino porque
necesitabas tocar tu propias cosas,
confirmar que seguían allí.
Encontraste objetos que no
recordabas haber guardado: una
carta sin abrir, una llave que no
sabías qué abría, una libreta con
páginas en blanco. Sostuviste la
libreta durante un largo rato. Te
sorprendió que nunca la hubieras
usado. Pensaste que, de algún
modo, esas páginas vacías eran
una forma de futuro que ya no te
pertenecía. 
Al anochecer volviste a abrir la
ventana. El aire entró igual que
siempre. La calle seguía allí,
persistente. El árbol, el perro, las
ventanas cerradas. Nada había
cambiado, y sin embargo tú sí. no
de manera visible, sino en un lugar
más profundo, difícil de señalar.
Te diste cuenta de que la muerte no
era lo opuesto a la existencia, sino
su límite, la forma que le daba
sentido. Que vivir no consistía en
huir de ella, sino en aceptar su
compañía silenciosa. Cerraste la
ventana con cuidado, como si no
quisieras molestar a nadie, ni a
nada.
Antes de irte a la cama miraste el
reloj de la cocina. Marcaba las
ocho y diez. Sonreíste apenas, pero
no corregiste la hora.
Apagaste la luz.
Y, el mundo fiel a su costumbre
continuaría. 
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E L  E N T E R R A D O R  
p o r  E i h i r  

E L  E N T E R R A D O R  
p o r  E i h i r  

 No busquen en mis manos la suavidad de quien maneja plumas o
sedas; mis dedos son nudos de sarmiento, curtidos por el roce
constante de la pala y el beso frío del hierro. Soy el guardián del
umbral, el centinela de un reino que todos fingen ignorar hasta que sus
pies, inevitablemente, tropiezan con su frontera. Me llaman Elías Vane,
y durante tres décadas he sido el único habitante vivo del cementerio
de San Judas, una necrópolis que se desmorona bajo el peso de una
niebla perpetua, como si el aliento de los muertos se negara a
abandonar la superficie.
 ¿Qué es la existencia sino una tregua caprichosa entre dos nadas? Me
lo pregunto cada vez que mi pala hiende la tierra. La muerte no es un
evento; es una presencia física, una humedad que se filtra en los
huesos, un perfume a tierra mojada y flores marchitas que se vuelve
más dulce con el tiempo. Para cualquiera, la tumba es el final de un
camino; para mí, es el inicio de una crónica privada. Cada fosa tiene su
propia gramática, cada ataúd su propio ritmo de degradación.
 San Judas no es un cementerio común. Se asienta sobre un risco
donde el mar brama en la base de los acantilados, y el viento, ese
mensajero incansable de la desolación, silba entre los ángeles de
mármol decapitados por el tiempo. Aquí, la muerte tiene una elegancia
pútrida. Las criptas de las familias nobles, con sus puertas de bronce
cubiertas de verdín, parecen aguardar algo más que el simple olvido.
 Fue en una noche de noviembre, cuando la luna colgaba del cielo
como un ojo ciego y lechoso, que mi percepción de la frontera entre
los vivos y los muertos comenzó a fracturarse. Había recibido el
encargo de preparar el nicho catorce en la cripta de los Valdemar. Una
estirpe maldita, decían en el pueblo, marcada por una palidez
hereditaria y una tendencia a la melancolía que consumía sus pulmones
antes de los treinta años. La última de su linaje, la joven Ligeia, había
sucumbido.
 Mientras cavaba, una sensación de inusitada pesadez oprimió mi
pecho. No era el cansancio físico, sino una vibración en el aire, un rictus
de la atmósfera.
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 —¡Oh, fugacidad de la belleza! —
exclamé, pues la soledad me ha
otorgado el vicio de hablar con las
sombras—. ¿Acaso no es este
mármol más duradero que la carne
que pretende proteger?
 El eco de mi propia voz me
devolvió un sonido extraño. No fue
un rebote limpio, sino un susurro
que pareció nacer del fondo
mismo de la tierra. Un arañazo.
Leve, rítmico, como el de una uña
desesperada contra la madera de
cedro.
 Me detuve. El silencio de San
Judas es absoluto, solo
interrumpido por el graznido
ocasional de un cuervo o el batir
de las olas. Pero aquello era
distinto. Era un sonido que hablaba
de una voluntad que se resistía a la
inercia del sepulcro.
 Sentí un intenso escalofrío.
Recordé los tratados sobre el
"entierro prematuro" que tanto
horrorizaban a los médicos de la
capital. ¿Y si la muerte no era el fin
de la conciencia, sino una parálisis
del cuerpo mientras el alma
permanecía atrapada en la caja de
resonancia de la tumba?
 Pasaron los días y el entierro de
Ligeia Valdemar se llevó a cabo
con una pompa lúgubre. Vi a los
familiares, figuras negras
recortadas contra el gris del
horizonte, sollozar sobre un ataúd
que me pareció sospechosamente
ligero. 

Cuando finalmente me quedé solo
con la losa de mármol y mi pala, el
mundo pareció contener el aliento.
 Esa noche, no pude dormir. Mi
cabaña, situada a pocos metros de
la entrada de la cripta, se sentía
impregnada de una presencia
extraña. Los relojes de pared
parecían latir en lugar de sonar.
Cada tic-tac era un recordatorio de
la brevedad de mi propia vigilia.
 Me levanté, encendí mi farol de
aceite y me dirigí hacia la cripta. La
niebla era tan espesa que el haz de
luz apenas lograba perforarla,
creando visiones fantasmagóricas
de querubines llorando lágrimas de
moho. Al llegar a la puerta de los
Valdemar, el sonido regresó.
 Pero esta vez no era un arañazo.
Era un susurro. Una voz que
pronunciaba mi nombre con la
cadencia de un amante que
despierta de un sueño febril.
 —Elías...
 Solté el farol. El cristal se hizo
añicos y la llama vaciló antes de
extinguirse, dejándome en una
oscuridad tan densa que podía
sentirla contra mi piel. En ese
abismo negro, la realidad comenzó
a deshilacharse. ¿Era yo el
enterrador, o el enterrado que
soñaba con la libertad de la
superficie?
 En la oscuridad absoluta de la
cripta, mis otros sentidos se
agudizaron hasta alcanzar una
sensibilidad dolorosa. 
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 Con manos temblorosas, busqué
en mis bolsillos hasta encontrar
una cerilla. El pequeño estallido de
fósforo fue como una explosión
solar en aquel vacío. La llama
vacilante reveló las paredes de
piedra rezumantes de humedad y,
frente a mí, la losa de mármol del
nicho catorce. No había
movimiento, pero el silencio ahora
era distinto, expectante.
 —Si estás ahí —susurré con voz
rasposa—, si la chispa de la
conciencia aún no se ha extinguido
en tu pecho helado, dame una
señal que no sea fruto de mi
demencia.
 Silencio. Pero entonces, un sonido
que hizo que mi sangre se
congelara: un suspiro. Largo,
agónico, como el aire que escapa
de un fuelle viejo. No provenía del
aire a mi alrededor, sino de detrás
del mármol.
 Mi frágil mente se desmoronó del
todo, la razón convertida en
curiosidad perversa, un frenesí por
descorrer el velo. Tomé el cincel y
el mazo que siempre colgaban de
mi cinturón. Cada golpe contra el
cemento fresco de la lápida
resonaba en la cripta como un
trueno en una catedral vacía. ¡Clac!
¡Clac! El sonido del sacrilegio. El
sonido de un hombre que busca la
verdad en el único lugar donde
solo se debe encontrar el olvido.
 Finalmente, la losa cedió. 

Cayó al suelo con un estrépito que
pareció despertar a todos los
muertos de San Judas. Con un
esfuerzo sobrehumano, tiré del
ataúd de ébano hacia afuera,
deslizándolo sobre el frío suelo de
piedra. Mis dedos sangraban, pero
no sentía dolor. Solo sentía la
urgencia de mirar a los ojos a lo
extraordinario.
 Forcé la cerradura de plata. La
tapa se abrió con un gemido de
bisagras oxidadas.
 Allí yacía Ligeia Valdemar.
 Su belleza no había sido tocada
por el dedo de la corrupción. Al
contrario, parecía poseer una
vitalidad que la vida misma le había
negado. Su piel no era blanca
como el mármol, sino que tenía el
matiz de una perla bañada por la
luna. Sus labios, que deberían estar
amoratados por el toque de la
Muerte, conservaban un tinte
carmesí, como si una corriente de
fuego líquido fluyera aún por sus
venas.
 Pero lo más aterrador eran sus
ojos. Estaban abiertos. Dos orbes
de una negrura infinita, sin pupila
distinguible, que parecían absorber
la escasa luz de mi cerilla. No había
movimiento en su pecho, no había
pulso en sus muñecas de
porcelana, y sin embargo, su
mirada estaba fija en mí con una
inteligencia terrible.
 —¿Estás viva? 
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—pregunté, cayendo de rodillas.
 Sus labios no se movieron, pero
mi mente fue invadida por una
marea de pensamientos que no
me pertenecían. Sentí la angustia
de los siglos, el peso de la tierra
sobre los párpados, el horror de
ser consciente mientras la carne
anhela la disolución.
 —No hay vida ni muerte, Elías —
pareció decir la vibración del aire
—. Solo hay grados de sueño. Tú,
que entierras, eres el más dormido
de todos.
 En ese instante, comprendí la gran
mentira de la existencia. Creemos
que estamos vivos porque nos
movemos y respiramos, pero
somos meras sombras
proyectadas por una realidad más
vasta y sombría. Ligeia no estaba
muerta; había trascendido de la
vida mundana para entrar en un
estado de existencia pura. Su
cuerpo era un ancla, sí, pero su
conciencia se extendía ahora por
los rincones más oscuros de la
cripta, fusionándose con el moho,
con la piedra, con la memoria de
todos los que allí reposaban.
 Un frenesí existencial se apoderó
de mí. Si ella estaba en ese estado
de gracia horrorosa, ¿qué era yo?
Un autómata que movía tierra. Un
parásito de la tumba.
 —¡Enséñame! —grité, agarrando
sus manos frías—. ¡Muéstrame el
abismo que hay detrás de los
párpados cerrados!

 En respuesta, Ligeia levantó una
mano —un movimiento lento,
grácil, como el de una planta
acuática en la corriente— y
acarició mi mejilla. Su tacto no
estaba frío; era la ausencia total de
temperatura, un cero absoluto que
me succionó el alma.
 El mundo empezó a girar. Las
paredes de la cripta se volvieron
transparentes. Vi a través de la
tierra, vi los esqueletos de los
antiguos reyes deshaciéndose en
polvo dorado, vi las raíces de los
árboles bebiendo de los jugos del
tiempo. Vi el ciclo interminable
donde la vida se alimenta de la
muerte para generar más muerte.
No había esperanza, solo una
repetición eterna de formas que
cambian para permanecer iguales.
 Desperté al alba, tendido sobre el
suelo de la cripta. El ataúd de
Ligeia estaba cerrado. La lápida de
mármol estaba de nuevo en su
sitio, aunque el cemento estaba
mal puesto, como el trabajo de un
hombre que ha operado en sueños.
 Mis manos estaban cubiertas de
cicatrices y mis cabellos, antes
negros como el ala de un cuervo,
habían encanecido por completo.
Salí a la superficie y el sol me
pareció una ofensa, un foco vulgar
que intentaba ocultar la verdad
bajo un manto de brillo insípido.
 Desde aquel día, ya no soy el
mismo enterrador. Camino entre las
tumbas y escucho las
conversaciones de la tierra.
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Sé qué ataúdes están vacíos de
espíritu y cuáles albergan
conciencias que gritan en el
silencio. El pueblo dice que Elías
Vane se ha vuelto loco, que hablo
con las sombras y que mis ojos
tienen el brillo de la fiebre.
 Tienen razón. Pero mi locura es
una clarividencia que ellos no
podrían soportar.
 He decidido que mi tiempo como
espectador debe terminar. He
preparado mi propia fosa, no en la
tierra común, sino en el corazón
mismo de la cripta de los
Valdemar, debajo del nicho
catorce. He recolectado las
semillas de la belladona y el jugo
de la amapola para facilitar el
tránsito.
 No busco la muerte, sino la
existencia verdadera. Deseo que
mis pulmones dejen de luchar por
el aire para que mis pensamientos
puedan volar por fin en la
oscuridad.
 Esta noche, cuando la marea suba
y el viento azote los muros de San
Judas, me acostaré en mi lecho de
tierra. Cerraré los ojos y esperaré
el roce de la mano de Ligeia. Ya no
le temo al arañazo en la madera;
ahora sé que es el sonido de una
puerta que se abre.
 La pluma tiembla en mi mano. El
aceite de la lámpara se agota. La
sombra de la esquina parece
haber cobrado vida propia y me
saluda con una reverencia burlona.
 

 ¿Es esto el fin de mi existencia, o
el inicio de mi verdadera historia?
Solo lo sabrá aquel que se atreva a
cerrar este libro y buscar el
silencio de un cementerio a
medianoche. Así, quizás podrá
vislumbrar la sombra de Elías
Vane, el hombre que descubrió
que la vida es solo el sueño de la
muerte.
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 T A N A T O M I C R O B I O M A  o  M E M E N T O
M O R I

 M A R Í A  S O F Í A  A B A R C A

 —Falleció, lo atropellaron hace un mes. Me avisó
el tejido linfático.
 Dos microorganismos de la flora intestinal, los
más mínimos del cuerpo, hablaban por teléfono y
se comunicaban la lamentable noticia.
 —Los órganos mayores fueron los primeros en
enterarse —lloraba la célula—. Ahora solo queda
esperar las órdenes del cerebro. El corazón no ha
vuelto a hablar.
 Todos los huesos, enzimas, plaquetas y ácidos
tenían, en el tejido conectivo de su hogar, una foto
enmarcada del hijo perdido. Cada uno había hecho
su propio altar doméstico, en la intimidad de la
homeostasis. Se fueron enterando, a destiempo,
hasta que todo el cuerpo enfermó mientras
encendían velas al difunto y colocaban
crisantemos nerviosos en su recuerdo. Inclinado
levemente hacia la izquierda del esternón, el
sistema circulatorio había levantado el más
hermoso de los altares.
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“ Q u e  l a s  va lq u i r i a s  te  de n
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Va l h a l l a ,  y  s e p a m o s  q u e
h a s  to m a do  e l  l u g a r  q u e  te
c o r re s p o n de ,  e n  l a  m e s a
de  lo s  re y e s … ”
 B o c ó n  E l  R u do .
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 Fue, después de una larga lucha
contra el dolor, que el cerebro se
despidió noblemente y les
aseguró que los vería de nuevo.
 —No tengan miedo —animó
desde los balcones del Palacio del
Cráneo—. Nosotros estamos
preparados para este momento.
Ya sabemos qué hacer. No tengan
miedo —insistió—. ¡Todos aquí
tenemos un alma!
 —¿Y qué se supone que
haremos? —se desesperaron los
órganos—. ¿A quién le rezamos?
 Segundos después, el infarto de
miocardio detuvo el flujo
sanguíneo y los órganos que
habían iniciado el cuerpo fueron
los primeros en irse. El corazón, la
médula y el cerebro despertaron
inmediatamente en otro lugar que
parecía ser el campus de la
universidad en donde habían
estudiado para recibirse de seres
humanos. Una soledad extraña los
recibió.
 —Allí está el aula de simulación —
señaló la médula—, donde
practicábamos para la muerte. Y
del otro lado...
 —Está la del nacimiento —
completó el cerebro—.
¿Deberíamos ir allí?
 El silencio fue interrumpido por
una guitarra que les cortó el
aliento, y una melodía les llegó
cada vez más cercana:
 “Ay, de mi Llorona, Llorona de azul
celeste.”
 

Los tres órganos se apresuraron
inquietos hacia donde los guiaba la
enternecedora canción: un camino
de cirios encendidos los encandiló
y un enorme arco de caña y de
flores dividió los mundos. Bajo él,
un desfile supremo, nunca antes
visto en vida, los invitó a formar
parte.
 —Hoy —se escuchó por un
micrófono—, la sede de la
universidad en donde estudiaron
nuestros órganos acompañará el
Día de Muertos, la fiesta en donde
nos reunimos con nuestros seres
queridos.
 “Dos besos llevo en el alma,
Llorona, que no se apartan de mí: el
último de mi madre, Llorona, y el
primero que te di.”
 El sistema músculo-esquelético,
junto con un millar de catrinas
orgullosas, encabezó la infinita
comitiva.
 —¡Todos los muertos, todos! De
todos los reinos —presentó el
locutor—, de todas las especies.
¡Miren quién va ahí! —señaló—. ¡Es
Apis, la abeja, que ha descendido!
¡El héroe ha jurado volver con cada
una de las flores que hemos
cortado!
 Los lirios y calas marchitas volvían
a florecer bajo la luz nueva de los
cirios.
 —¡Y miren quién está
acompañándonos! —continuó—.
¡Es Prunus, el almendro milenario! 
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¡Ha venido a buscar el alma de su
amado! ¡Ha venido a buscar a la
abeja que se le ha muerto! ¡Va más
adelante! —señaló.
 El enorme árbol encabezó la
comitiva de las plantas secas.
 —Y vienen volando —el locutor
elevó la mirada— todas las aves
que murieron calcinadas por
proteger a sus crías en el último
incendio.
 Una gigantesca bandada de
pájaros cubrió el cielo, como si
fueran ellas una bandera de gloria
y heroísmo.
 Los tres órganos se ubicaron
entre el público, hasta que el
corazón vio una mano conocida y
volvió a hablar, después de tanto
tiempo.
 —¡Es él! —gritó, mientras indicaba
con sus aortas una pequeña mano
—. ¡Es él! ¡Lo reconozco!
 El hijo que todos habían perdido
se volvió a aparecer ante ellos de
la forma más majestuosa posible.
 —“El último de mi madre, Llorona,
y el primero que te di.” —entonó el
cantante, cuya voz acompañó el
conmovedor reencuentro.
 Con la misma emoción, padres,
hijos, abuelos y nietos de todas las
generaciones volvían a abrazarse y
a recordarse.
 —¡Ahora desfilarán las calaveritas!
—presentó el locutor—. ¡Y más
atrás vienen las almas con sus
varas de tejocote!
 

Así, en otro de los planos, los
difuntos revivían cada día en el
corazón de quienes habían amado.
Había tantas rosas y girasoles que
el Campo Santo parecía el más
bello de los jardines y, a pesar de
estar cortadas, aún vivían, ¡aún
cantaban a la vida y la honraban!
 Las abejas —las mismas que
después bajarían al mundo de los
muertos para recobrar sus
perfumes— se acercaron fieles a
polinizarlas. Todo crecía y volvía de
otra forma para nunca perderse.
 “No sé lo que tienen las flores,
Llorona...” —continuó el cantante.
 De a poco, los demás órganos,
huesos y tejidos fueron llegando.
Cada uno recibió su corona de
cempasúchil y la bendición,
además del abrazo tan esperado
del hijo a quien habían vuelto a ver
solo en el más feliz de los sueños.
Juntos se sentaron, como héroes
que habían vencido a la muerte, en
la mesa de los reyes, en el lugar
que a cada uno le correspondía.
 El cerebro tenía razón: todos allí
tenían un alma que merecía la
eternidad.
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Sueños de ausencia atrapados en la infancia, fantasía que derrama la
locura de tener frío debajo de la alfombra. Hoy el aire está contaminado
ciudades atrapadas en el afán de amar la vida. Existencia de la condición
humana sin retorno que desafía saberlo todo. Muerte causada por el
anhelo de encontrarla. Destino a ser tu mismo libertad infinita a la verdad
oculta, en la naturaleza que se destruye cada día. Corazones
abandonados está la vida, reencarnandosen en la sabiduría de los años,
que viajan en silencio. Descansa en el lamento de tu presente. Y si la
vida te abruma y no ha sido tuya, comienza de nuevo. El papel que
escribe una historia será tu salida, reinventa de ti escuchar esa voz que
desafía tu camino, lleno de tu propia historia. Llora sin miedo hasta reírte
y viste de seda los zapatos marrones que aún te quedan, desviste lo que
sueñas y muestra la rareza de tus ojos en lo profundo de tus palabras.
No queda sino soñar, a crear en tu memoria recuerdos. Y viajar a tu luz
que encarne nuevos corazones. Engendra nueva vida para que
construyas un nuevo paraíso a la propia existencia e inventa el nuevo sol
de verano, donde la primavera parpadee a cada instante. Quizá otra
estrella altere los sentidos y llene la vida a tu pasión que buscas.
Determina tus nuevas horas.
Eres el viejo reloj que ya no existe. Hoy la vida ya no se apega a viejos
tratos, inventa la nueva conciencia que refleje el sabor humano, revela la
causa de tu tristeza que nunca fue tuya. Sembrando paraíso a la niñez
que causa nuevas sonrisas.Duerme a orillas del fuego y arde hasta
quererte, y aquieta el silencio ajeno que no te pertenece. Hoy no me
queda sino remediar una sonrisa, un abrazo, y decirte un te quiero al
espejo que atrae lo que eras de regreso a casa.
Y si no hay un cielo cuando muera, la satisfacción de haberme amado. 
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l u n a  c a n i n a
e d u a r d o  r u i z  c u e v a s

I
Todo gira ante sus ojos, un fuerte impacto le hace dar vueltas de forma
precipitosa. Nada detiene el gran ímpetu con que su materia se impacta
contra el pavimento, contra las rocas, contra la tierra y el pasto.
Repentinamente todo es silencio, las extremidades no se sienten, nada
se siente. Los sentidos se han perdido en alguna parte del camino. Sólo
los ojos se concentran en una luz blanca y redonda. Es la luna, una bella
luna. No parpadea, no quiere hacerlo, esa luna es fascinante, pero
también siente miedo de hacerlo, de cerrar los ojos y no ver más aquella
esfera luminosa. Los párpados pesan, un inmenso sueño se aproxima y le
invita a dormir, pero ella se aferra, no a levantarse o moverse, pues no
puede hacerlo, sólo quiere seguir ahí, arrojada a una parte del mundo,
maltrecha y destrozada sobre una carretera, apenas iluminada por una
lámpara de neón.
II
Nacieron cinco cachorros, tres hembras y dos machos. La madre
confeccionó una excelente guarida antes de parir, no por desconfianza,
sino por instinto, un instinto confundido, pues ella era un animal
campesino y de ciudad, es decir, poseía ambos mundos en su entorno.
Un camino empedrado que se confundía con la pradera, el baldío, los
desagües, la ausencia de personas, pero también llegaba a las
carreteras, las fábricas y las industrias. Un panorama híbrido como lo era
su naturaleza. 
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La fortaleza era una antigua
construcción que fue abandonada
por el descubrimiento de altos
niveles de salitre en el subsuelo, lo
cual impediría que las
edificaciones lograran sostenerse
al paso de las décadas. No era
pueblo ni ciudad, más bien era
como el aborto de un fantasma,
algo que no se sabe si es o no es y
que finalmente desaparece
llevándose consigo el enigma de
la vida. 
III
Ella cavó una especie de
madriguera por debajo de un
cúmulo de escombros. El pequeño
espacio permitía no sólo
almacenar a las futuras crías, sino
también protegerlas de posibles
depredadores, al menos eso le
decía su naturaleza. El calor
generado por su cuerpo era una
excelente calefacción, la cual
aumentó cuando los cinco bebés
aparecieron. El llanto constante
hizo del lugar muerto un jolgorio.
No más silencio en aquellos
espacios ruinosos, el sonido es
también luz, calor y vida, pues sólo
la muerte descansa. La madre no
se separó de sus crías hasta que
abrieron los ojos. Debilitada salió a
buscar alimento. Los pequeños
veían al final del camino, cuando
su madre desaparecía, un pequeño
hueco luminoso que quemaba sus
pupilas; extraños sonidos y olores
se avecinaban, esa impactante 
 

experiencia les hacía retroceder y
amontonarse unos contra otros,
como si fuesen una única masa de
calor. Caían rendidos en profundo y
placentero sueño. Cuando la madre
aparecía se volvían locos, percibían
su olor antes de que ella atravesara
el pasadizo, eran expertos para ver
con la nariz. 
IV
El maravilloso instinto de los perros
les ha otorgado el gesto más
sincero de todo el reino animal: el
movimiento de la cola al padecer
una fuerte descarga de alegría.
¿Acaso alguien podrá negarlo? Así
la movían los cachorros, de forma
estrepitosa cuando la madre
aparecía. Después de alimentarse
se acurrucaban en ella,
embadurnados por el calor, los seis
seres se entregaban confiados al
descanso. Nuevamente el silencio
llegaba, en apariencia, pues lo vivo
siempre está lleno de sonidos
extraños que después de milenios
se convierten en música y en
sinfonías, pero que en el fondo son
el canto de los corazones que laten
al tempo de sus más profundos
sueños. Las respiraciones cantan,
algunas lloriquean porque en la
imagen onírica no alcanzan a
mamar de la teta de su madre;
otros roncan porque su estómago
está satisfecho, algunos mueven
sus pequeñas patas porque corren
en caminos nunca antes vistos.
Todos  son  un  solo  ser que se en-
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-vuelve dentro de sí mismo, que se
canta y se arrulla, que se sueña y
respira en un solo latido. 
 
V
El único dolor padecido por los
cachorros era cuando la madre los
sacudía para salir a buscar
alimento, inquietos y sufrientes le
seguían por el pasadizo, pero al
contacto con la luz y los sonidos
del exterior, generaba en ellos
nuevamente el temor que les hacía
regresar con rapidez. Al alejarse
de la madriguera percibía a la
distancia el olor de cada uno de
sus críos, era como confeccionar
un trajecito que le permitía
visualizar a cada uno de ellos. Los
lloriqueos le perturbaban, tenía
que apresurarse a regresar, pues
conforme fueron pasando los días
los cachorros se habían vuelto
más inquietos e impetuosos,
acumulando el brío que alimenta la
valentía para salir de la guarida.
Ella tenía que estar cuando eso
sucediera, tenía que advertirles el
paso, el camino, el peligro que hay
en el entorno, principalmente los
animales de la carretera, los de
paso veloz e imponente, los que
por nada se detienen. 
No había nada que cazar, los
perros desde hace mucho tiempo
ya no cazan, pero son excelentes
carroñeros, a veces encontraba
algún animal muerto, en otras
ocasiones hurgaba en los
despojos de un basurero. 

VI
No hay mayor tristeza que el
desconsuelo que genera la
esperanza. Aquella noche los
cachorros esperaron a su madre,
como lo volvieron a hacer la noche
siguiente. Expectantes a los
sonidos y al olor del movimiento,
intentan percibir el retorno del ser
esperado. Nunca antes sintieron
más miedo al pasadizo y al
pequeño hueco de la madriguera, y
nunca antes lo habían observado
durante tanto tiempo, sin
parpadear, sin cerrar los ojos. El
hambre, la verdadera hambre era
algo nuevo para ellos, como lo era
también el verdadero frío que
expresaba la ausencia del cuerpo
de su madre. Aquella noche
conocieron el sonido del
relámpago y el martilleo de la lluvia.
A la distancia, cinco millas, su
madre está muriendo, agonizante
mira a la luna, pero el cielo está
cubierto de negras nubes que
pesadas se precipitan sobre la
tierra. El cuerpo torcido, deforme,
extraño, es irreconocible. La
postura adoptada se deshace
sobre la tierra. Las patas traseras
apuntan al cielo, las delanteras se
encuentran enredadas entre sí, la
cola peluda ya no está, al menos
no unida a su cuerpo… sólo sus
ojos existen, sólo ellos conservan
un pequeño halo de vida que se
aferra a no morir, sólo esos ojos se
esfuerzan en no moverse, en no
parpadear, en no  cerrarse, ellos no 
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quieren dejar de ver la luna. 
VII
Nuestra historia de la luna canina
debió terminar en el capítulo
anterior, pero hoy no será así, pues
a la tragedia no le basta la
desgracia y es mi deber concluir
este relato. Esa misma noche,
como si se tratara de un ejército,
un grupo de ratas huye de un
incendio suscitado en un lugar
cercano. Un camión de bomberos
arrolla en la carretera a un perro,
bien pudo evitarlo, pues el canino
se confundió con las luces y los
sonidos de sirenas y dudo por un
instante en avanzar o retroceder,
sin embargo el auto de bomberos
no reparó y aceleró el paso de
manera indiferente. 
Permaneció varias horas
resistiendo el sueño, “la luna se ve
muy especial esta noche”, pensó,
y pensó en sus cachorros, en que
ellos aún no la conocían, como
tampoco sabían del día y la noche,
que aún no habían bebido el agua
de la lluvia, que aún sus pequeñas
patitas no recorrían la tierra y los
campos, que sus dientes apenas
se asomaban a través de las
encías rojas que ya lastimaban sus
ubres. De pronto sintió un
cosquilleo a causa de los
mordiscos. Se desesperó al
pretender incorporarse y no poder
hacerlo, quiso aullar para llamar
inútilmente a sus hijos. Sólo era
ella,  el  cosquilleo,  la  luna y  el si-

-lencio; era el cansancio, los
párpados que se niegan a cerrar,
los ojos que quieren ver y no morir;
era la vana esperanza de estar
rodeada por ellos, acurrucados en
un solo ser que nada teme, un ser
que puede dormir indiferente a la
luna y al silencio de la noche, pues
la noche invita a la muerte, la noche
hace elevar el pecho en un eterno
suspiro para aquél que no tiene
regreso. Sin embargo ella
permanece inmóvil contemplando
la luna y resistiendo lo inevitable.    
Las ratas encuentran aún con vida
su cuerpo en el camino, la huelen
sigilosas y después de algunos
mordiscos comienzan a comer de
ella. El voraz ejército se entrega
salvajemente a una orgía de sonido,
chasquidos, chillidos y movimiento.
En poco tiempo las vísceras
derramadas desaparecen y el frío
hueso refleja el blanco de la luna
de neón. Las ratas reanudan el
paso inquebrantable. 
VIII
Los cachorros permanecen
cansados, no sólo por el hambre
sino por las energías desgastadas
al tratar de llamar a su madre a
través del fuerte llanto. La tormenta
se había ido y nuevamente el
silencio, el peculiar silencio de una
tierra de salitre impera en aquella
faz nocturna. Un sonido se
distingue a la distancia, los cinco
cachorros elevan sus pequeñas
orejas   como  si  fueran   antenas  y 
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radares, uno de ellos comienza a agitar la cola cuando detecta
con la nariz el movimiento y el calor que se aproxima con
velocidad. Los diez ojos inquietos permanecen, sin parpadear,
fijos al pasadizo y a la entrada de la guarida, iluminada por el
resplandor de una luna canina. 
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M a n u a l  b r e v e  p a r a  d e s a p a r e c e r
s i n  i n c o m o d a r

A d r i a n a  d e  J e s ú s  C a s a s  M o r e n o

Para morir, lo primero es decidir el día. Parece obvio, pero no lo es: nunca
un fin de semana. Los sábados la gente va al mercado, los domingos se
multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves,
en cambio, tendrás la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y
hable de ti en la oficina, y el lunes todavía te recuerden en la sobremesa. 
Una vez elegido el día, elige también el motivo. Evita los accidentes
espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los
medios. Opta por una enfermedad rápida, lo bastante imprevista para que
todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para
permitir el ahorro mínimo que costeará tu ataúd y el rosario. Morir sin
sufrimiento es un acto de cortesía hacia uno mismo; hacerlo con cierta
elegancia, se vuelve además, un detalle para los demás. 
Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz
un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hará la
memoria ajena, sino de lo que dejarás. Pregúntate si tu muerte llenará una
capilla o apenas un par de bancas. Imagina quién llorará con sonido y
quién solo fingirá. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes,
considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben
rezar en coro y llenan los silencios incómodos. Además, sus voces
cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto. 
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Revisa después tus bienes, si los
hay. El testamento no es un lujo,
sino un modo de evitar discusiones
póstumas sobre quién se queda
con la vajilla o la cama de cedro.
En caso de no tener nada que
heredar, deja aunque sea una carta
con instrucciones para regar las
plantas o devolver los libros
prestados; la gente agradece esos
gestos y habla bien de ti cuando
ya no puedes escucharlos.
Asegúrate de no morir en medio
de fiestas patrias ni durante
vacaciones escolares: los amigos
se van de viaje y los rezos se
postergan. Morir en temporada
baja tiene la ventaja de que las
flores están más baratas y los
sepultureros menos apurados.
Procura también que el clima sea
moderado; nadie quiere enterrarte
sudando bajo un sol implacable ni
tiritando bajo la lluvia. Un cielo
nublado y tibio da mejor tono al
recuerdo.
Cuando sientas que la hora se
acerca, limpia tu habitación. Morir
entre sábanas ordenadas facilita
que los demás se concentren en
tu partida y no en el desorden.
Deja las llaves visibles, el celular
apagado y, si puedes, una foto
tuya en la que sonrías: servirá para
el altar improvisado. No
subestimes la importancia de tu
último gesto; incluso un cadáver
puede parecer descortés si frunce
el ceño. Si eres creyente, confiesa
tus pecados. 

Si no lo eres, al menos repásalos;
la culpa también se acomoda mejor
si uno la ordena antes de la muerte. 
Agradece en silencio lo vivido,
aunque no haya sido suficiente.
Pide perdón a quien debas
pedírselo, y si el tiempo no alcanza,
deja un recado breve: “Me hubiera
gustado que las cosas fueran de
forma diferente.” Finalmente,
cuando todo esté en orden —el día
elegido, el motivo justo, los rezos
garantizados y las cuentas
cerradas—, permite que la muerte
haga su trabajo. No te resistas;
morir bien es también una forma de
cortesía. Hazlo con suavidad, como
quien apaga la luz al salir de una
habitación que ya no usará.
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J a n u s

V í c t o r  G u t i é r r e z  G á n d a r a

He vuelto a la casa donde pasé mi niñez y parte de la juventud; veinte
años han transcurrido desde que me fui. Los abuelos murieron y ya no
queda otra cosa entre estos cuantos muros. Recorro los pasillos, arrastro
los dedos por las paredes y, finalmente, atravieso un umbral que
despierta en mí una visión de aquel remoto pasado, vuelto en presente;
es un cuerpo sangrante que se arrastra y que yo, inmóvil y horrorizado no
puedo eludir. El cuerpo levanta el rostro y descubro que se trata de
Janus, mi gemelo, entonces emerge una memoria que tuve suprimida, la
razón por la que hui. “Nunca te fuiste”, dice Janus como si pudiera leerme
el pensamiento, “tú también moriste aquí”. Frente a semejante revelación
comprendo que ahora deberé lidiar con dos fantasmas. 
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D i e z  g o t a s  d e  s a n g r e

n b

Tarde o temprano debía suceder.
Escucho la partitura rebotar en mis huesos. Calando. Algo gotea. Reptil
deslizándose mientras depreda, pesadez espesa acompañada de un
bombeo en mis oídos. Aun así, sigo escuchándola. 
El humo de la cigarra entre mis dedos jadeantes. Caricias del sudor
resbalando alrededor de las raíces porosas. Algo llega a su punto de
ebullición. Pinceladas naranjas inyectadas en el paisaje rocoso, girando
en espirales desgastantes.
¿Son mis emociones enfrascadas, producto de la longeva desesperación
que carga mi cabeza? 
Splash. 
Alguien abre la puerta del sótano y me apunta con el arma y dispara y
arroja sangre y dolor y mucosidad y mi corazón entero a la pared y
mancha la negritud con el amor que nunca di porque he estado ocupada
peleando la misma batalla una y otra y otra y otra vez y entre la negritud
reconozco la angustiante sensación de aferrarme a la vida y desconozco
si estoy rogando para quedarme o para irme y empezar de nuevo y
encontrar  un  sótano  nuevo  para  detener  este  coágulo acuoso y parar 
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esta inmovilidad ensordecedora y
así evitar que esa arma me apunte
y dispare y arroje sangre y dolor y
mucosidad y mi corazón entero a
la pared y manche la negritud con
el amor que nunca di porque estoy
desparramando diez gotas de
sangre en la soledad que yo
misma provoqué.
Splash. Splash.
No es fácil. No es nada fácil mirar
hacia el abismo para concluir que
no hay inicio ni fin. El cielo es mar,
es azabache amenazador, es la
melodía de mis palabras. Un
descenso que fue pisado por
otros; soy la única sin hallar el
camino de exención. 
Puedo sentir mi voz salir a gritos. 
Llamando. Suplicando. Jadeando
entre respiraciones calientes.
Llamando a mi funeral, suplicando
con urgencia entre la quietud
onírica que se convierte en
pesadilla.
Mi voz rota, desmoronada. Yo no
quería, pero la partitura incita a
convertirlos en sollozos póstumos.
Graves. Roncos. Animalísticos;
refugio de una ferocidad pidiendo
ser adiestrada. 
Serigrafía de manchones hechos a
propósito por un descuido de
último momento. Tinta inyectada
en la escarcha de los pétalos
florales, un intento rabioso por
tener algo diferente a esta
monocromía. 
A esta burda cotidianidad. 

Incoherencia al creer que se
esfumaría entre las calles,
perdiéndose en la piedad jamás
reclamada. No hay
desvanecimiento, únicamente el
acto de retención catastrófica. 
Splash. Splash. Splash.
Reconozco y acepto y me resigno y
concluyo que nací maldita por las
últimas lágrimas de una virgen
dolorosa y tan solo estaba
esperando a que la química de mi
sangre reaccione con el azufre y la
purpurina reminiscencia de una
decadencia mal planeada y mi
torrente se elevase hasta inundar
cada centímetro de mi piel y hay un
cosmos de sufrimiento aquí adentro
esperándome y necesito encontrar
un sótano o una iglesia o un salón
de clases o un consultorio médico
o incluso en esta habitación y
evocar aquella mano auxiliadora y
pedirle que apunte el arma y
dispare y manche la negritud con el
amor que jamás me atreví a dar.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Mi voz saltando entre las notas
musicales, balbuceando los gritos
desgarradores de alguien que
habita en mí. Alguien hastiada de su
propia memoria. Alguien temerosa
de reconocerse cobarde. 
Ella desea arrasar el estridentismo
de mi vida. Programar una autopsia
para abrir el ataúd, indagar más allá
del encaje con tal de encontrar esa
trascendencia rechazada.
Ella quiere encontrar lo negado. 
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Ya no quiere venderse al mundo.
Ya no anhela seguir adelante.
Partícula indivisible de la creación,
estallando sobre las botellas
vacías de un alcohol ahumado. 
Aunque le permita la salida por
buena conducta, ¿qué pasará
cuando no encuentre el momento
exacto donde todo empezó a salir
mal? Perdida en los somníferos,
regurgitando las pastillas de
control de hambre, podría no
regresar. 
Su peso es proporcionalmente
opuesto a la magnitud de la caída
libre de mis pestañas.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash.
He estado ocupada peleando la
misma batalla una y otra y otra vez
y ya no sé cómo mantener las
suturas en mi piel porque son tan
profundas que se han encarnado y
duelen y lastiman y dan paso a un
escosor formado por titiriteros de
marionetas y al mismo tiempo
escupo mis intestinos para tratar
de volver a coserme y aunque
ponga suturas sobre suturas a
veces me cuestiono si me evoco a
mí misma y entro al sótano y me
apunto con el arma y disparo y
arrojo sangre y dolor y mucosidad
y mi corazón entero a la pared y
mancha la negritud con el amor
que nunca di porque he estado
ocupada peleando la misma
batalla una y otra y otra y otra vez. 
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash.

El tiempo se detiene. Estático.
Rudo testimonio de una epifanía
postergada debido a mi terquedad.
Chasquido de los músculos de una
quijada envuelta en la translúcida
crisálida del olvido. 
Una atrocidad carmesí entre mis
tobillos, siempre torcidos hacia
dentro. Siempre la apoteosis
interna; la exterior, para después. 
Fue en ese momento cuando, al
tener la valentía suficiente para
detener la partitura, sentí una
ternura insaciable. 
Nadie vendrá a rescatarme. 
Estoy atada a la salvación. Estoy
cuestionando la perdición. Tengo la
oportunidad de dictar el yugo de
una mirada extraviada desde su
nacimiento. 
Solo yo podía escuchar el quiebre
de mi garganta en un canto de
locura frenética. Un canto que juntó
a mis bestias del subconsciente en
el lindero de la puerta porque
creyeron que al fin devorarán al
cordero.  
Sollozando, gritando, terminé con
todo. ¿Qué salió? Mi voz en un
áspero lamento. Un golpe seco que
obligó a detener la rotación de una
estrella. El golpe hecho a
semejanza de una cabaña ardiendo
tras la declamación del exorcismo
incorrecto. 
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash. Splash.
Arde y me quema y rechazo la vela
encendida del vestíbulo porque al
fin confío en mí durante esta noche 
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y al borde de la cama escucho mis
propios gritos haciendo ecos
ensordecedores y siento las diez
lágrimas de sangre descuartizar
mis pupilas dilatadas y necesito
parar el horror que siempre
violenta el rincón más siniestro del
ánima y desconozco si estoy
rogando para quedarme o para
irme y empezar de nuevo y
encontrar un sótano nuevo para
detener este coágulo acuoso y
parar esta inmovilidad
ensordecedora y quizás evitar que
esa arma me apunte y dispare y
arroje sangre y dolor y mucosidad
y mi corazón entero a la pared y
manche la negritud con el amor
que nunca di porque estoy
cansada de fingir y permitir que
cualquiera castigue mis
experiencias repletas de una
esperanza por encontrar la luz
negada. 
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Quizás debiera, intentar dichosa,
dar ese amor melancólico. Quizás
hacia mí misma. 
A ella. A mí. Hacerlo por sátira,
tratando de corresponder al
encantamiento de despertar hueca
de pánico.
Sin importar si enloquezco o
continúo siendo muy
pintorescamente triste, debo
intentarlo. Disonancia de la
partitura; ¿acabo de memorizarla?
Conflicto de intereses al
contemplar la  posibilidad de  arre-

-batar al mundo la vergüenza
extraviada en mi juventud. 
Aunque se extinga por un par de
minutos, aunque llegue al éxtasis
por unas cuantas horas. No es un
cuento de hadas al tener
demasiados huecos narrativos
cuya función discursiva es filtrar la
necesidad del sentido común. 
Lo siento, no deseo ser la voz de
los demás. 
Arráncame la virtud de engullir los
pecados impunes de mis
progenitores, las laceraciones de
los rostros considerados sombras
de mi sombra. Acuérdate de tu
sierva; está perdiendo la consigna
de mantener la cordura en veredas
inhóspitas. 
Lo sé. Tarde o temprano debía
suceder. Tarde o temprano estas
palabras iban a esparcir escarcha
en la sequía. En medio de una
muerte por ahogamiento de diez
gotas de sangre, comprendí mi
destino. Ojalá pudiera decir lo que
ocurrió después.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash.
A pasos firmes desciendo las
escaleras y, entre el ambiente
jocoso que alguna vez atrapó mis
risas en el ámbar de las fotos
familiares, encuentro una llave y un
arma, una aguja y un retazo de hilo.
Salgo de la casa, comienzo a vagar
entre la limpieza del silencio hasta
encontrar un sótano, uso la llave,
abro,  me  posiciono  entre el moho 
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y la suciedad. Coloco el arma
contra mí y disparo, y arrojo
sangre, y dolor, y mucosidad, y mi
corazón entero a la pared, y
mancha la negritud con el amor
que nunca di porque me di cuenta
que las diez gotas de sangre
desparramadas son el único
orgullo galardonado de la mísera
reencarnación mía... tomo la aguja
y el retazo de hilo, comienzo a
suturar las heridas tan profundas
que adornan mi piel, recargo el
arma y...

Splash.
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L A  M U E R T E

P o r  F r a n c i s c o  J o s é  A u d i j e  P a c h e c o

¿Vivimos, para qué?,
¿Por qué razón vivir?
Morir, por haber vivido.
Vida, siempre… vivir
Aun en la muerte.

Amar la vida,
Es parte de la muerte.
¿Será vivir, un susurro
De la muerte,
Llamando al sino
Más triste del hombre?

Sufrir es morir,
Quizás más lentamente,
Mientras vives,
Aprendiendo de la vida.

Aprender los conocimientos
Verdaderos, los que sirven
A la felicidad terrenal,
Es morir un poco cada día.

Morir, sufrir, vivir,
O viceversa,
Sin que exista gran diferencia.
Vives, sufres, y mueres,

Poesía

O mueres, porque sufres,
Entonces vives.
La vida se descubre
Dentro de la sabiduría.

Nacimos para morir…
Vivimos la muerte;
El después, se complica.
Todos ansiamos la vida
Tras de morir,
Pero nadie cree en vivir,
Después de haber muerto.

Abocados a la muerte,
Pedimos por la vida,
Y algunos merecen
Medallas por vivir,
Por haber muerto
Sin riquezas,
Más allá del propio
Alma, espíritu,
Lo incorpóreo que nos define,
Condicionados por el físico.

¡Vive, pues, y no mueras!
Pero, si mueres,
Resucita un estadio
Superior al terrestre,
Allá donde el aire 
Ha dejado de existir,
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Evitando suspiros,
Los dolores del corazón
Saltados en lágrimas.

Puede que el gozo
Sea algo celestial,
Un escalón arriba,
El ascenso, el galardón,
Por haber vivido,
Por seguir viviendo.

Poesía
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C e m e n t e r i o  r u r a l

J o r g e  R o l a n d o  A c e v e d o

S u  a l m a ,  e n  u n  t o t a l  o l v i d o  d e  s í  m i s m a ,
f l o t a  e n  l a  n o c h e .

A m a d o  N e r v o

Polvo, maleza, lodo, 
según la estación del año que
sea.
Tempestad del lucero:
primeros días de enero.

******

Campo santo
tan ingenuo y provinciano.
Tres cruces.
Cruces de hierro forjado,
cruces de madera sola,
una de ellas es la tuya.

Cementerio rural
donde llevan a los perros.
Tres muertos, uno de ellos es
tu cuerpo.

Poesía
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L A  V I D A  M I S M A

J U A N  A L G R U T A

La vida misma
lleva muerte y vida
adosada en sí.
Millones de seres
nacen cada día
con la fantasía,
con la garantía
de tan solo vivir.
La misma muerte 
también es vida.
Acabando esa etapa
y si el tiempo escapa
nos invita a morir,
la vida invitó a entrar
eterna pensó quedar
y ahora invita a salir.

Poesía

Etapa de transición
y de reflexión,
única ocupación;
olvidar lo anterior,
dimensión eterna,
reflexión incierta
y solo vivir la vida
como el tiempo diga
sin la menor 
preocupación.
Y solo la ocupación
de vivir y disfrutar
cuanto se pueda
sin pensar que…
la vida misma
lleva muerte y vida
adosada en sí.
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¡ V O L V Í  M I S  P A S O S  . . . !

E d m u n d o  P é r e z

I
Una y otra vez, yo te he soñado,

y he sentido la sed de ir a tu puerta
pero, el destino cruel se me ha enfadado

y no es saciable mi sed, porque estás muerta.
II

Ya no estás y he perdido la esperanza
 de volver a sentir tu compañía.

Pero en mi mente están, bien tu semblanza,
 tu imagen, tu calor y tu alegría. 

III
No me importa decir que estoy muy triste.
 No me importa decir que estoy llorando
y, que un camino oscuro voy andando, 

porque te fuiste ayer sin despedirte.
IV

Más, he vuelto otra vez hasta tu puerta,
a cumplir con mi sueño de aquél día

y, he visto una luz. ¡Quizás yo mienta …!
porque conmigo existes todavía.

V
No te has ido; aquí estás. Estás conmigo, 

corazones blindados, una rara sensación me lo
confirma.

No dejo de soñar, porque te estimo; 
y, esa dulce sensación mucho me anima.

Poesía

93



VI
He abierto la puerta. ¡Que osadía!

Con una fuerza inmensa, que me impulsa.
Y he visto tu cuerpo en la ventana, 

pidiendo – pienso yo – mi compañía.
VII

Aquí estoy, ¡partiré cuando tú quieras ...!
 Exclamé confundido en la distancia.

Y, oí su voz, cuan tranquila, cuan calmada, 
diciendo, con valor: “regresa..., espera”. 

VIII
Pausadamente yo volví mis pasos, 

salí a la calle ¡vi la vida entera …!
Cerré la puerta, vine a la verdad, 

ahí dejé mis sueños..., ¡quedó todo, en el ocaso …!

Poesía
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 C a l e n d a r i o

Í c a r o

 a  S e v e r i n o  S e b b e n

 Nuestros muertos se
 nos quedan

 clavados en el
 Almanaque,

 maderas sangrantes
 de viejas fe
 ancestrales.

 Nostalgia de un presente
 que se atesora en el

 recuerdo que
 no olvidamos;

 jamás olvidamos;
 cenizas a nuestras
 manos convergen.

 Añoranza de ese elocuente
 Presente.

 Aquella hora efímera,
 aquel minuto donde el

 brazo del reloj se
 detuvo en la eternidad,

 abrió la puerta hacia el mar infinito
 del silencio eterno y 
 de la noche celeste.

 Desde el corazón doliente
 Un cálido hasta siempre.

Poesía

95



M o r f o s i s

A d a m  P .  A s t a c i o  V e l á z q u e z

Muerte inerte,
morfosis silenciosa,

nos engalana de blanco libertad.
La otrora es su compañía.

Cose el polvo cósmico que nos unió en una de
tus vidas.

Ella vive en mi oído,
susurra dulcemente amargos secretos.

Establecido sin consentimiento
nuestro matrimonio de hadas.
Ni la táctica y ni la estrategia

salvan un corazón en ataque de miseria.
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E l  f i n  d e  l a  A v e n i d a

I d a n i a  d e l  c o r r a l  f u m e r o

Excelente tema
la vida y la muerte,
la primera todos la quieren,
el segundo temor todos le tienen.
.
Aunque unos ansían el final,
otros no lo quieren encontrar,
toda la angosta avenida
tenemos que transitar,
donde al término de la travesía
el silencio su mejor canto entona,
donde tarde o temprano el arribo
de todos nos espera por igual.
.
Frente al espejo de la vida
contemos los años vividos,
razonemos que nada es seguro
que los momentos hay que vivirlos,
percibamos que haber nacido,
fue el regalo más bendecido,
el intervalo que nos conceden
es corto para conflictos interminables,
sabiendo que no hay espacio
para ejecutar vanas mediocridades.
.
Los seres humanos
somos nuestros propios enemigos,
en ocasiones cuestionamos
sin apenas mirar los contenidos,
el tiempo es escaso;
Para arrepentirse de lo mal vivido,
para por cosas insípidas discutir,
para la vida disfrutar,
para de la muerte huir.
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Poesía

Envidias y rencores
no hay tiempo para cultivar,
no hay tiempo para soportar
acciones absurdas,
no hay tiempo para desacreditar,
no hay tiempo para sembrar la duda.
no hay tiempo para la vida marchitar.
.

Que las almas no se envanezcan,
aprendamos a sonreír,
que la paz y la armonía florezcan,
aprendamos a llorar,
cuando nos visitan odiosas tristezas,
la muerte es indisolublemente a la vida,
de morir nadie se puede escapar,
ambas tienen su ir y venir,
caminemos conscientes por la avenida,
que algún día llegaremos a su fin.
.

98



L a  L o m i t a

O m a r  C a b r a l e s

Entonces
lo sepultamos allá arriba en la lomita

donde él decía que le siguiera pegando el sol lleno de agujeros

y la tierra graneada se le vertió como leche sobre su pecho, 
tal como él dijo que quería

para que se le llenaran sus pulmones de esta humedad 
generosa y negra de la tierra de su patria

y ahí se quedó dormido, 
callado como un niño noble ante la muerte

quietecito para que lo fuéramos a ver en su eternidad,
en su silencio nuevo pavoroso de luceros.
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C u a n d o  n o  t e n g a  n a d a  q u e  h a c e r

N a t a l i a  R y c h e r t  S l a w i n s k a

Cuando no tenga nada que hacer
pasaré las noches en mi cabaña a orillas del mar
escuchando el oleaje,
las cigarras, 
el aire, 
las estrellas,
mientras leo mis libros en la tina
y cierro los ojos al canto de los grillos
y tengo pensamientos felices.
Cuando no tenga nada que hacer
respiraré, estaré presente en ese futuro,
y recordaré tiempos felices de cuando era niña
y los adultos me decían:
“Tienes toda la vida por delante”.
Cuando no tenga nada que hacer 
besaré a mi gato y a los demás animales;
cocinaré durante el día,
tomaré agua y haré yoga;
caminaré al pueblo cercano 
y estaré descalza sobre la arena
mientras me acerco al mar que me besa los pies.
Y tendré suficiente paz
para saberme niña nuevamente
mientras el viento silba,
huelo gardenias
y veo aves del paraíso 
que exploran sus propios colores con el atardecer.
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C o n c i e n c i a  d e  l o  e f í m e r o

A d a i r  Z e p e d a

Débil el fulgor ambarino,
              apenas audible del tañer de la voz,
desaparecer, fresco, acostado en el pasto,
estar mudo y ser preciso, excederse,
aparecer de pronto sin que nada cambie,
manipular los momentos,
           enterrar los dedos en la tierra,
fingir que se es eterno.

La serpiente se muerde la cola,
seduce su longitud, consume su sangre,
desvanecida tras el hueco de sus corrugaciones,
           volverse al interior, olvidar el sueño,
imaginar lo que hay más allá de la muerte,
                            ser materia que sobrevive,
retar el orden íntimo de la naturaleza.

Caen rodando por el monte del ocaso
las enormes cabezas de los dioses,
           apagadas como un aliento sobre la vela,
cebo en la estela de humo,
libación disuelta en la saliva de la libélula;
si todo fenece, todo, también
                       lo hace la inamovible ley.
Los poetas gustan cantar que las constelaciones
                                  son dulces como sus sienes,
pero traicionan el hecho, no dicen, infames,
si la belleza es necesariamente la muerte,
                       consumirse, choque, fina, expirar,
en los pensamientos suspendidos y arden,
           desaparecer tras unos segundos.
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No se debe juzgar con el ademan liviano,
                                   no se debe perseguir quimeras,
porque nada es duradero, nada sobrepasa
 las costillas de Cronos,
ni las palabras, ni el amor, ni efigies de santos,
ni el láudano, ni la salva, ni el amanecer
                       postrado en el horizonte.
Cuanto hay se nos escurre de la boca.

¿Acaso no hay quien registre que los días
                       no han sido contados, pétalo
en el ramo de sal al caer apartado de la vista?
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L A  H E R M E N É U T I C A  D E  L O S  L A T I D O S  

M a r í a  S o f í a  A b a r c a

Atiende, poeta, porque es tu oficio, 
enseñar a escuchar cómo late el corazón de las cosas. 
¿Acaso la poesía no es buscarle el pulso 
a los arroyos secos y a los recuerdos? 
Los caminos solitarios, poeta, 
¿no laten? 
Y esas estrellas que han cortado las luces inhóspitas, 
¿no mueren?

Escribe, poeta, porque solo así sabrás contestar 
al pálpito de los jardines, 
reconocerás cómo sucumbe 
en un estertor fatigado 
el pecho de un nido, 
cómo se entregan la tierra y la semilla. 

Porque la poesía es eso: 
es interpretar los tambores suaves 
adentro de los verbos amados 
y traducir el inmenso dilatarse del aire que, 
con sus vuelos agitados, 
acelera la respiración de las auroras, 
como un himno olvidado que ha vuelto a cantarse. 

 No hay otra salida, no admitas otra respuesta: 
los versos descubren, en su humildad, 
que todo tiene un latido invulnerable; 
que, hasta el más mínimo y breve espíritu 
agradece la fidelidad de sus arterias, 
esas que se dejan conquistar 
por la belleza de los lenguajes humanos.
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Tal vez, la poesía, en su ilusión inmune, 
susurra hasta quedarse dormida y así, 
finge no saber dominar 
lo que llevamos en el fondo del alma; 
procura guardar el sigilo 
de todos sus símbolos 
y espiar la puntual antesis de las estrofas. 

Más que palabras, crea silencios, 
y su modestia la delata: 
no te asustes, poeta, si queriendo descubrir 
la piedad de las flores 
¡terminas escuchando cómo late 
el mínimo corazón de las abejas!

Para eso estás.
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U n  n e g r o  r e s p l a n d o r

I s a a c  M a r c o s  L e ó n  M a c í a s

A  H u g o  M a s t r o l o r e n z o  y  A g u s t i n a  V i g n a u

Se van yendo, se van, 
 pero se quedan,
 el hilo y la cometa, 
 el buque y su gaviota,
 la golondrina, el alga, la aceituna,
 y el mar con su marea,
 colgando de los cuernos de la luna.

 Y en el vacío, oscurea la pregunta,
 preñada de inquietud, desasosiego,
 de no saber en quién te has convertido,
 ¿a dónde vas a ir, polichinela?
 después que te tiraron a la cara,
 un ramo de verdades como balas.
 La pregunta dejó la casa en llamas.

 Sea otra vez la noche mi consuelo,
 ser pausa, ser silencio, ser olvido,
 aunque el alma hecha luz se me haya ido,
 por decenas de miles de agujeros.

 Ya muerto quiso hablar: no dijo nada,
 y su silencio me quebró la vida,
 no bastaron mis manos a su herida,
 un negro resplandor lo atravesaba.
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C a m i n o  d e s c a l z a  p o r  l a  v i d a

C a y l a  C a r b o n e l l  C o r r e a  

Camino descalza por el vasto suelo, 
Por la áspera tierra del campo.

Oh, jugosos frutos que fueron mi sustento.

Camino descalza por la llana playa, 
Sintiendo la arena entre mis palmas.
Oh, hermosos recuerdos de infancia.

Camino descalza por la gran ciudad, 
Por el duro asfalto de la acera.

Oh, llantos y risas que me hicieron ser.

Camino descalza por la pequeña casa 
Que habité cuando estaba viva.

Oh, qué nostalgia, ver mi antiguo hogar. 
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L a  p a r c a  

L e s l i e m a r i e  O r t i z  S a n t a n a  

Quiero morir y fallecer.
La parca ya está aquí,
suspirando un aire frío que cala mis huesos.
Su guadaña enfundada
detrás de mi cuello,
que con saña se desliza.
Lágrimas de pesar, de olvido.

Mis años de vida pasan delante de mí:
errores, problemas y caídas.

Parca hermosa, parca,
que sin ti la vida no es nada,
porque sin ti eterna fuera.

Acaba con mi sufrimiento.

Parca santa,
qué importancia le das a la vida
que acabas con el dolor de mi cuerpo.

Oh, parca,
que traes gritos de clemencia
y almas aferradas a ti.

Almas que taladran mi cabeza
con sonidos de cadenas.

Almas que claman perdón,
gritando: “Oh, parca, ahora no”.
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Yo te clamo y llamo:
oh, parca, corta mi cuello en dos.

El bello filo de tu arma,
que con suavidad corta.

Hilos de sangre que no se terminan.
Amada parca, acaba con mi vida.
No te pido más.

Santa Muerte,
en mi tumba escribirán
que esperándote feliz estuve.

Te hice cánticos y poemas,
cartas e historias.

Sonata de canciones
que alaban a la muerte,
ya que sin la muerte
la vida sentido no tiene.
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S á b a n a  b l a n c a

A l d o  M a t u s

No te escodas, te veo aun sin tener ojos
Te siento sin tener piel.
Encierro eterno de la existencia frágil.
Cubierta de fibras e hilos flexibles

Germino en el centro de tu estancia
En la tierra que no es de nadie

Vigía prudente y sigilosa del aura prismática
En espera del tiempo exacto donde siempre eres mío.

Y jugando con ellos voy escondida bajo sus faldas de colores étnicos
Salgo y me divierto mientras ellos danzan
Soy el ave que te trajo que en vez de pico tiene guadaña
Cubriendo tu cuerpo con mi sábana blanca.  

A partir de ahora no estrás solo
Tu cuerpo es etéreo e irrelevante

Tu alma es lo que busco
Buena o mala no es importante.

Conmigo no hay cielo o infierno
No obedezco a seres petulantes
jactados en mentes deseosas de poder impenetrable
soy la puerta a la mejor vida.

De rostro blanco observo desde cráteres profundos
Espacio infinito de sonrisa elocuente y permanente

De pulso transparente sin la bomba que siente o que miente
Aquí estoy viviendo siempre en tu mente.
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Solo estoy yo 
Creciendo en tu interior
Hasta que te arranque la vida.
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E s t a  m u e r t e  n o  e s  m í a  

P a u l o  N e o

Quién puede decir
 esta muerte no es mía      
 y devolverla a la semana  
 como se devuelve un traje viejo
 usado en fiesta ajena        
 Qué puede saber el cajero hamburguesa        
 de tu ansiedad de cabra   
 del insomnio cruzado        
 o de las trampas miserables        
 que se fabrica todo amor  
 Quién se cree aquello       
 de la vida siempre alegre 
 de bailes estúpidos y arrumacos 
 y domingos húmedos con revolcones    
 Qué carajo sabe esta ciudad                   
 si te golpea las rodillas      
 y te abre tajos en la garganta
 por donde entrarán 
 los ministros,
 los linyeras,
 las fuerzas de inseguridad 
 y por último
           
 los vegetarianos
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* * * * * * * * * * 1

M a u r i c i o  J o s é  S a n h u e z a  G r a n d a  

Así pues, 
la noche cae,
la penumbra avanza.
Recoge el alma al despierto.
Caes de nuevo.
Tú vienes por caminos de senderos que nunca se bifurcan,
manchados, que caen desde el subsuelo,
que lloran a la aurora de infinitos dedos
adoloridos.
La noche obscura alumbra.
Ciega a los muertos en ristre.
Retumban sus pasos. 
Tiemblas de nuevo sola.
Maltrechas bestias salen a tu encuentro y caen a tus pies
rendidos, cansados, pierden sus almas.
Tú las tomas del brazo y ellos vacíos caen de nuevo.
Pues solo tú eres reposo de gigantes y fábulas mal hechas en espera del 
gran circulo de fuego, en un firmamento sin estrellas.
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D e s a p a r e c i s t e

A b r i l  N a v a r r e t e  M e n a  

Te fuiste a dormir al limbo de los sueños,
dejaste volando la esperanza.
Se quedó tu recuerdo y la risa, 
de una voz que no escucho,
 de un eco en voz apagado.
Se fue tu mirada y quedó el silencio
que me grita que debes existir.
Se quedó el pedestal vacío, 
se me quedaron el ansía de ti, 
una despedida rápida, 
mis ganas de más de ti
y el deseo de verte mañana
con tu ambigú favorito listo.
Esa mañana que no llegó, 
que debe llegar y no sé si llegará.
Se me sigue quedando tanto atorado en el alma.
Aún quedan planes que corta la ausencia de ti.
Aún sigo soñando que la realidad 
es más grande y bella porque estuviste en ella.
Te esperan mis brazos y la bicicleta, 
Te esperan las caminatas de antaño, 
donde volabas y yo siempre tras de ti.
Porque quisiste dejarme 
con el mundo atorado en el cuello
en un intrincado nudo 
que ni hablar puedo al formular tu recuerdo.
Porque no te aferraste a la fuerza y a la razón. 
Porque no me escuchaste para estar mejor.

Y aun así…más allá
No hay suspiro que te alcance 

¿Aún te veré? Quiero saber que sí.
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E s p e c i e  e n  e x t i n c i ó n

S o f í a  F l o r e n c i a  F i g u e r o a  M a g a l l á n

¿Por qué existo?
Los miro...

Los escucho hablar y hablar
sin decir nada.

Normas...Leyes...Reglas...
Mientras el mundo se cae a pedazos.

Mientras mueren niños.
Mientras la miseria duele.

¿Por qué existo?
Si están cayendo bombas.

Si una madre busca a su hijo.
Si un niño llora bajo los escombros.

Es metálico el dolor...Es herida... Es puñal...
¿Por qué existo?

¿Para perderme entre vacios de letras?
¿Para surcar abismos de preguntas sin respuestas?

¿Para subirme al podio y ser el mejor?
¿Competir con quién?

¡Mueren!...¡Mueren!...¡Mueren hombres!
Sus pieles se siguen rasgando entre alambrados,

y ellos rien con el gran espectáculo.
¡Lloran!...¡Gritan!...¡Gimen!...Y vuelven a llorar.

Pero señores seamos corteses y hagamos letras.
Sepan que nadie escucha más garabatos insulsos.

Sepan que a nadie más le interesa un nombre.
¡Hay hambre!...Lágrimas y frío.

¡Mucho frío!...Chasquean los dientes, tiritan los huesos.
Pero sigamos las reglas.

¡¿A quién le importan las reglas?!
¡Mueren!...¡Mueren!...¡Mueren!...
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¡Están muriendo carajo!
Los veo sentados, fríos cadáveres,

ojos juzgantes.
Ajenos al otro, ajenos al dolor.

¿Por qué escribo?
De nada sirven,

si no sirven de espada.
De nada sirven,

si no logran ser escudo.
De nada sirven,

si no pueden levantar al hermano.
Prefiero tirarlas, quemarlas, triturarlas.

Prefiero olvidar que soy poeta,
si no pueden estas letras miserables,

cambiar esta realidad de hombre.
Prefiero olvidar que soy poeta,

si no puedo hacer que fluya la sangre del otro,
si no puedo abrazar...

Prefiero olvidar que alguna vez fuí poeta,
si no logro que mi pluma llegue hasta ti.

Ya no empuñaré esta daga,
desafilada con tanto desamor,

con tanta deshumanización.
¿Para qué vivo?

Prefiero...
Prefiero olvidar.
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-  M o r i r  -

J o s è  L i s s i d i n i  S à n c h e z

Llueve a cántaros.
Estoy solo.

Nadie se acuerda
de mi, a nadie le importo,
es una de esas noches,

una buena noche
para morirse.

Eso sí…, morir quieto,
morir tranquilo,

morir en silencio,
morir sin dolores

ni estertores, morir
sencillo, apagarse,

solo morir, dormirse
y dejar de respirar,

sin dramatismo,
sin derrotismo,

morirse sin darse
cuenta o…,

¿no es morirse?
Morir al descuido.
Morirse con estilo,

hasta simpáticamente.
Si se pudiera elegir

morir, elegiría morirme
esta misma noche,
de verdad, lo juro,

total, para qué 
seguir esperando,

qué seguir esperando.

Poesía

115



Es una buena noche
para morir, en una casa

demasiado grande,
demasiado vacía,
yo en mi cuarto
más una gata,

lejos, en la sala,
en su frazada

sobre una silla, duerme,
capaz que también,

soñando con morirse.
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2 1  d í a s  

M a r í a  I s a b e l  C h a v e s  A c o s t a

Cerrar la puerta tras de mí 
Trashoras de intentarlo  
Tras meses de encierro  

Tras años de amores perfilados 
Tras decenios siendo madre 
Tras décadas siendo buena 
Tras años de enseñanzas 

Tras años de querer quedar bien con todos  
Tras años pensando que no tienes lo que mereces 

Ni que mereces lo poco que queda 
Tras años procurando excavar vetas de pasión 

De un afecto real, quemante y carbonizante 
Del que recibiste poco menos que esquirlas 

Tras unas fotos develadas  
Sabes que nunca fuiste tú  

Tras un “me quedo con mi familia" 
Sabrás que nunca fuiste ni serás la suya 

Tras trabajar, honrar a padre y madre  
No te honras a ti misma 

Todo lo contrario: contentas a otros 
Siendo como los otros  

Vegetando como los otros  
Cumpliendo como los otros 

¿Y dicen que estar allí es el infierno? 
No, allí te encuentras  

Allí entre quehaceres y artes  
Eres. Por fin, eres. 
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L o s  m u e r t o s  n o  r í e n

C a r l o s  C r i s t i a n  I t a l i a n o

Los muertos no ríen
no tienen cansancio

no lloran
Para eso estamos nosotros

Mientras estemos
aprovechemos la jugada de la vida

y haciendo cosquillas y otros trucos
naveguemos, 

                       naveguemos,
naveguemos

hasta descubrir el cielo rosa
que nos pertenece a cada uno 

como una arena extática en el puño apretado.

Porque la vida nos permite reír
y los muertos no ríen,

nunca ríen.
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S i l e n c i o

N o r m a  M i n n i t i

Ya no silba la pava en la estufa
con la promesa del mate compartido,
ni hay vapores que dibujen en el aire

filigranas del diálogo íntimo.
Como lágrimas,
en los cristales,

la humedad que condensó precipita. 
Una gata confundida
espera arrumbada,

añora la tibieza de su ama
ovillada a los pies de la cama. 

Ha partido mi madre,
ya es una luz lejana

brillando en el firmamento…
cubro mis oídos,

me aturde el silencio.
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U n a  V i s i ó n  M u l t i d i s c i p l i n a r  d e  l a
M u e r t e  e n  e l  S i g l o  X X I

J u a n  C i f u e n t e s

La ciencia del siglo XXI ha transformado nuestra comprensión de la
muerte, revelándola como un proceso complejo que la química, la
biología, las matemáticas y la psicología abordan desde perspectivas
complementarias.
Desde la biología y la química, la muerte implica el colapso energético de
la célula. Corominas (2019) explica que la entrada masiva de calcio en las
mitocondrias detiene la producción de ATP, provocando la destrucción
de las membranas celulares. El cerebro es el órgano más vulnerable: la
falta de oxígeno desencadena en minutos la muerte encefálica, criterio
aceptado desde 1968 para certificar el fallecimiento (Wijdicks, 2001).
Paradójicamente, la neurociencia ha descubierto un destello de actividad
en ese momento crítico. Borjigin et al. (2013) registraron un aumento de
ondas gamma en el cerebro durante el paro cardíaco, asociadas a la
percepción consciente. Timmermann et al. (2018) encontraron similitudes
entre las experiencias cercanas a la muerte y los estados inducidos por
DMT, sugiriendo que las ECM podrían ser un fenómeno neurobiológico: el
último "viaje" químico del cerebro antes de apagarse.

Ciencia

121



Las matemáticas y la física aportan
la teoría de sistemas complejos.
Barabási (2016) concibe al ser
humano como una red dinámica:
86 mil millones de neuronas y 30
billones de células entrelazadas
con vínculos afectivos y culturales.
La muerte no es una desaparición
instantánea, sino el colapso de esa
arquitectura relacional. La persona
se disuelve como patrón biológico,
pero sus relaciones persisten
como "nodos" en las redes de
otros, reconfigurando el sistema
sin borrar por completo su huella.
Finalmente, la psicología estudia
cómo afrontamos este proceso.
Sallnow et al. (2022), en The
Lancet, denuncian la
"medicalización" de la muerte, que
ha secuestrado el morir de los
hogares para aislarlo en
hospitales, convirtiéndolo en un
tabú. Esta pérdida de rituales
genera soledad y angustia. Frente
a esto, la psicología actual
promueve recuperar la muerte
como parte de la vida, fomentando
los cuidados paliativos y la
comunicación abierta.
En definitiva, la ciencia del siglo
XXI nos muestra la muerte como
un colapso energético desde la
química, una última explosión de
conciencia desde la biología, una
reconfiguración del "yo" como
patrón de información y un desafío
emocional que debemos
reaprender a integrar. 

Lejos de despojarla de misterio,
este conocimiento nos invita a
comprenderla con mayor
profundidad.
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L a  N e u r o l o g í a  d e  l a  E x p e r i e n c i a
C e r c a n a  a  l a  M u e r t e

R u b é n  C o r t é s  S a l a z a r

Las experiencias cercanas a la muerte (ECM) han fascinado a la
humanidad durante siglos: personas que, tras un paro cardíaco o una
situación de riesgo vital, relatan vivencias de una luz brillante,
reencuentros con seres queridos o la sensación de flotar fuera del
cuerpo. Lejos de ser visiones de otro mundo, la neurociencia del siglo XXI
ofrece una explicación fisiológica: son la firma eléctrica de un cerebro
que lucha por sobrevivir en sus últimos momentos.
Entre un 10% y un 20% de los pacientes reanimados tras un paro cardíaco
reportan ECM . Durante décadas, se asumió que el cerebro, privado de
oxígeno, entraba en una inactividad progresiva. Sin embargo, estudios
pioneros han revelado lo contrario. El laboratorio de Jimo Borjigin, de la
Universidad de Míchigan, demostró en 2013 que las ratas sometidas a
paro cardíaco experimentaban un aumento masivo de ondas gamma —
asociadas a la percepción consciente— en los primeros 30 segundos
tras la parada. 
Este "surgimiento" superaba los niveles del cerebro despierto y mostraba
una alta conectividad entre regiones cerebrales. Estudios posteriores en
2023 confirmaron el hallazgo en humanos: 

Ciencia
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dos de cuatro pacientes con
muerte encefálica a los que se
retiró el soporte vital mostraron un
incremento de hasta 300 veces en
la actividad de ondas gamma en la
unión temporoparietooccipital, un
área clave para la conciencia.

¿Qué origina esta tormenta
eléctrica? 
La hipoxia (falta de oxígeno)
desinhibe circuitos neuronales que
normalmente permanecen
frenados. Al perderse los
mecanismos de inhibición que
requieren energía, se produce una
activación paradójica: el cerebro
genera una "sincronía gamma"
global comparable a la de estados
de alerta máxima. Un estudio de
2025 con electrodos
intracraneales en ratas identificó
un "rebound surge" (repunte de
actividad) aproximadamente tres
minutos después de la inducción
de la muerte, especialmente en la
corteza cingulada anterior y el
tálamo, regiones implicadas en la
emoción y la integración sensorial.
Paralelamente, otra línea de
investigación ha explorado el
sustrato neuroquímico.
Timmermann y sus colegas del
Imperial College de Londres
demostraron en 2018 que la
administración de DMT
(dimetiltriptamina), una potente
sustancia psicodélica, induce en
voluntarios sanos experiencias
fenomenológicamente casi idénti-

-cas a las ECM: disolución del ego,
encuentro con entidades y
trascendencia del tiempo.
Curiosamente, estudios
posteriores han detectado que el
cerebro de ratas libera DMT
endógena en condiciones de paro
cardíaco, lo que sugiere que este
neurotransmisor podría mediar los
aspectos alucinatorios y místicos
del proceso.

En conjunto, la evidencia actual
apunta a un modelo integrado: la
muerte no es un apagón súbito,
sino una cascada de fenómenos
neurofisiológicos. La hipoxia y la
hipercapnia (aumento de CO₂)
desencadenan una hiperactivación
de circuitos corticales, con una
sobreproducción de ondas gamma
y una posible liberación de DMT
endógena, que genera una
experiencia consciente vívida en
los minutos finales . Lejos de ser
una ventana a otra realidad, las
ECM son, probablemente, el último
y asombroso destello de un
cerebro que se apaga.
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 E l  l e n g u a j e  d e  l o s  q u e  y a  n o
h a b l a n

D r .  J u l i á n  C a s t e l l a n o s

Me llamo Julián Castellanos y llevo veinticinco años ejerciendo como
médico forense. Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, suelo
responder que soy un traductor. Un traductor de silencios.
Estudié medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México, en la
Facultad de Medicina de Ciudad Universitaria. Allí, entre aulas de paredes
amarillas y pasillos de cemento, aprendí a tomar pulsos, a auscultar
corazones, a celebrar la vida. Nunca imaginé que terminaría
especializándome en su ausencia. La residencia en medicina forense me
enseñó que la muerte no es el enemigo: es el testigo más antiguo de la
condición humana.
Algunos colegas me llaman, con respeto o con sorna, "el médico de la
muerte". No es una descripción precisa. Yo no atiendo a la muerte;
atiendo a quienes ya fueron atendidos por ella. Mi paciente no es el
cuerpo inerte sobre la mesa de acero, sino la verdad que ese cuerpo aún
guarda. La muerte no es mi jefa, es mi informante.
Cada día ingreso a la sala de autopsias y me encuentro con vidas
detenidas. Hombres, mujeres, niños, ancianos. 
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Algunos llegaron con violencia,
otros con enfermedad, unos pocos
con el simple y silencioso
agotamiento de los años. Mi labor
es leerlos como se lee un libro
escrito en una lengua antigua: con
paciencia, con método, con
reverencia. El escalpelo no es una
herramienta de destrucción, sino
de revelación. Cada incisión
cuenta una historia que el difunto
ya no puede narrar.
La tanatología forense me ha
enseñado que la muerte tiene sus
propios códigos. Las livideces que
tiñen la piel cuentan la última
postura del cuerpo. La rigidez
muscular revela las horas
transcurridas. El contenido del
estómago habla de la última cena,
de la última compañía, del último
instante de normalidad. Soy, en
cierto modo, un arqueólogo de lo
reciente.
A lo largo de estos veinticinco
años he realizado más de cinco mil
autopsias. He visto madres que
sostenían la mano de sus hijos
muertos, he identificado cuerpos
en avanzado estado de
descomposición, he declarado
causas de muerte en tribunales
donde el silencio del fallecido
pesaba más que cualquier grito. Y
sin embargo, nunca me he
acostumbrado. Quien dice
acostumbrarse a la muerte, miente
o ha dejado de ser humano.

No soy un médico de la muerte.
Soy un médico que ha aprendido
que la muerte también merece ser
entendida. En cada cuerpo yace la
arquitectura secreta de una vida. Mi
oficio es simplemente recordar,
antes de que el polvo regrese al
polvo, que allí hubo un corazón que
latió, unos ojos que miraron, unas
manos que amaron.
Y en ese recordar, de algún modo,
los devuelvo a la vida por un
instante.
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO

MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
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 B r e v e  r e f l e x i ó n  s o b r e  l a  m u e r t e
P o r  J o s u é  I s a a c  M u ñ o z  N ú ñ e z  

 El pesimismo moderno es una expresión de la
inutilidad del mundo moderno-no del mundo y de

la existencia.

 Nietzsche

 
Escribir sobre la muerte es un ejercicio ajeno. No es una vivencia como lo
es el amor o la enfermedad. Obtenemos su experiencia desde fuera:
sabemos de la muerte de los otros, de nuestro padre, nuestros abuelos,
nuestros amigos, nuestras mascotas. Ya hay aquí un problema: pensamos
la muerte desde de la vida. 
 Al escribir sobre ella lo hacemos desde nuestra existencia presente.
Desde la consciencia del ahora, la memoria del pasado y la certeza
futura de nuestra muerte. Aunque lo que escrito puede trascender la
existencia material de quien escribe. Estas palabras pueden ser de
alguien ya muerto. Por lo que aquí se encontrará la huella escrita de
alguien que vivió. 

DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA
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 Pensar la muerte nos lleva a emociones insalvables. Las lágrimas, los
pésames, la sensación de pesadez en el cuerpo, la angustia de
reconocer nuestra finitud. Se vuelve inevitablemente escribir lo que
sentimos al hablar de la muerte. Escribir desde la muerte es un reto.
No es que sea imposible pensar sobre la muerte, sino que escribir de
esta experiencia es desde la vida. Algunos escriben lo que sucederá
después de vivir, otros lo que antecede a la vida. Imaginan una realidad
aparte de esta. Pero pensar, reflexionar, poner en palabras lo que es la
muerte sin partir de la vida es casi imposible —me atrevo a decir. 
 Pensar sobre la muerte conlleva el riesgo de pensar sobre los
estados anímicos que nos genera. Aquí no tengo por intención escribir
de las emociones ante la muerte, sino lo que es la muerte. Pensarla lo
más apartado de la vida, porque nos topamos con el obstáculo de que,
para escribir de ella, partimos de la vida misma. Pensar se revela
entonces como un acto vital y como el más prodigioso. ¿De dónde
obtendremos las palabras para hablar de aquello que nos supera? ¿No
acaso la muerte sería la anulación del pensamiento? 
 Al cuestionar, ¿qué es la muerte? Nos topamos con la respuesta
biológica: un cese de la vida. ¡Otra vez con eso! Es obvio que para
escribir hay que estar vivo, hasta cierto punto. Pero entonces, ¿cómo
se podría pensar la muerte no desde la vida, sino desde otro lugar
posible? ¿Cómo no pensarla desde su pareja opuesta? ¿Cómo
reflexionar sin referir a la vida?
 Esto me recuerda a la crítica que hace Nietzsche a los filósofos que
desprecian la vida y la juzgan sesgadamente pues lo hacen desde su
existencia:
 
Es preciso extender la mano y palpar esta sorprendente finesse: el
valor de la vida no puede ser apreciado. No puede ser apreciado por
nosotros, vivientes, porque un vivo es parte en la causa, objeto de
disputa y no juez. Y los muertos tampoco juzgan, ya se sabe.
(Nietzsche, Ocaso de los ídolos, El problema de Sócrates).
El valor de la vida no puede ser apreciado objetivamente, porque el
juez y el enjuiciado son uno mismo. El que cuestiona es parte del juicio.
“¿Cuál es el valor la vida?” pregunta quien vive. Si se responde que una
tragedia, se parte de un juicio de la vida, más no El Juicio de la vida.
Con esto Nietzsche cuestiona a su maestro Schopenhauer, y pone en
duda la afirmación de que la vida es trágica. 
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 Sucede lo mismo al pensar la muerte: no se puede juzgar la muerte
más que desde la vida, por lo que el juicio está desbalanceado. Si la
vida se toma por el punto cúspide de la existencia, entonces la muerte
es su decadencia. Por lo que ahora vemos con agudeza el problema:
juzgamos la muerte desde la vida, por lo que tendríamos que pensarla
desde otra perspectiva. Pero ¿cómo generar un nuevo tipo de
pensamiento? ¿Desde otro pathos?
 Imaginemos por un momento unos seres para los que la vida sea lo
más insoportable y banal. La vida sería una carga, un lamento. Estos
individuos verían en la vida un proceso de espera para algo mejor, pero
pretendamos que eso mejor no sea nada. Si proponemos que hay algo
más, caeríamos en una promesa cristiana. En esa promesa de vida sin
sufrimiento. Como no se busca esto, imaginemos que nuestros
individuos ven en la muerte un beneficio por sí mismo, y pensemos que
para estos sujetos la muerte no sería un castigo, una pena, un dolor,
sino un alivio de la vida. Sin ir más lejos, Platón y Schopenhauer
pensaban semejante, y daban solución al problema. Platón nos escribe
que la vida es un obstáculo conocer la verdad, un tipo de cárcel que
nos agobia con sombras de lo “real”. Nuestra existencia debe
dedicarse a salir de la caverna de las sombras para alcanzar la verdad
que está más allá de esta vida. 
 Y Schopenhauer con su propuesta de que la vida es la voluntad
objetivada e individualizada, y que en el momento de la muerte se
disuelve y uno regresa a la voluntad, al noúmeno sustento del mundo.
Nos propone que en la muerte se desgarra el velo de maya, se
superan los fenómenos que individualizan nuestra experiencia y se
regresa a lo primario de lo que partimos. Si pensamos a la muerte
como un beneficio, le damos un sabor amargo a la vida. La existencia
sería una tragedia.  
 
Pero porque nuestro estado es más bien algo que mejor sería que no
existiera, todo lo que nos rodea lleva esa huella, igual que en el
infierno todo huele a azufre; pues todo es siempre incompleto y
engañoso, todo lo agradable está mezclado con lo desagradable, todo
placer lo es solo a medias, toda satisfacción se perturba a sí misma,
toda facilidad lleva consigo nuevas dificultades, los recursos para la
necesidad de cada día y cada hora nos dejan en la estacada o no
cumplen su servicio, el suelo que pisamos se hunde bajo nuestros pies
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las desgracias grandes y pequeñas son el elemento de nuestras vidas;
en una palabra, nos parecemos a Fíneo, a quien las Arpías ensuciaban
los manjares para que no pudiera disfrutarlos. (Schopenhauer, MVR,
632).
 
 Al negar el valor de la vida e intentar pensar la muerte desde otro
ángulo, llegamos ahora al desprecio de esta. Incluso Schopenhauer
afirma que el sufrimiento es su fundamento, por lo que la muerte sería
su liberación. La cura a un error. Pero, hay que matizar, no de cualquier
vida, sino de la autoconsciente. Tal vez los animales sean conscientes
de la muerte, pero no les angustia ello, no se agotan en ello. 
 
Contempla el rebaño que paciendo pasa ante ti: no sabe qué significa
el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, digiere,
salta de nuevo, y así de la mañana a la noche y día tras día, atado
estrecha mente, con su placer o dolor, al poste del momento y sin
conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. (…) El hombre pregunta
acaso al animal: ¿por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a
mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo
siempre olvido lo que iba a decir —pero de repente olvidó también
esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó sorprendido.
(Nietzsche, Sobre la utilidad y los prejuicios de la historia para la vida,
35)

El hombre, nos dice Nietzsche, por su necia capacidad de recordar
cuestiona su felicidad y tristeza, y con ello su condición de mortal. Si
olvidáramos, si fuéramos seres desmemoriados, tal vez estas palabras
no tendrían sentido. Estaríamos en un estado de plenitud inconsciente.
“Bienaventurados los olvidadizos: pues <<digerirán>> incluso sus
estupideces” (Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 174) Sin embargo,
no podemos sumirnos en un olvido. Recordamos nuestra vida, le
damos orden, sentido y cuestionamos su sentido reflexionando sobre
ella. Por lo que entonces cabe preguntar, ¿se puede pensar la muerte
sin valorarla? La respuesta es no, pues todo pensamiento es valorar, y
toda valoración es interpretación. Si le preguntamos a los creyentes[1]
sobre la muerte, responderían que es la recompensa de encontrarse
con la suprema fuerza creadora. Si le preguntamos al ateo, el fin de
una vida absurda. 

[1] Me refiero a místicos, cristianos, paganos y cualquier ser humano con una vena religiosa. Incluso
hay ateos que esperan volverse uno con el universo. 
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Ahora bien, pensar la muerte desde la vida también es un reto porque se
realiza desde la experiencia vital y se puede caer en un juicio sesgado.
Se juzgaría a la muerte por todo aquello de negativo que ponemos en
ella. Escribimos lo que hemos experimentado de la muerte, más no de la
nuestra. Para dar el salto deberíamos apartar de nuestra reflexión lo que
hemos puesto desde la vida. Por ello es común escuchar que la muerte
es el peor de los males, un castigo. Si valoramos la vida como lo mejor,
la muerte sería su fin indeseable. Partimos del supuesto de que vivir es
lo más preciado. 
 En ambos juicios valoramos la vida y la muerte yendo de un polo u otro.
Parecería que no podemos superar esta aporía: todo juicio parte de la
vida, e interpretamos la muerte como un beneficio o un prejuicio desde
ella. Sin embargo, hay otra perspectiva. Epicuro, en una carta que dirige
a Meneceo menciona que hay que filosofar sobre la muerte, pero al
hacerlo no pretender esperar algo más de ella y tampoco temerla. Parte
de la definición de que, si la muerte es la privación de sensaciones, y la
vida es una plétora de sensaciones, entonces la muerte no es nada. No
es algo que pueda hacernos mal, porque ya no estaremos vivos, y no la
experimentaremos cuando suceda: “Acostúmbrate a considerar que la
muerte no es nada en relación a nosotros. Porque todo bien y todo mal
está en la sensación; ahora bien, la muerte es privación de sensación.”
(Epicuro, Carta a Meneceo,15) Si la muerte es el cese de la vida,
privación de sensación, no sería un mal, porque todo mal se da en la
vida, y tampoco un bien por la misma razón. No se tendría que temer de
ella. Nos llegara a todos el momento, es imbatible. Sufrir por ella sería
angustiarnos por algo que no podemos cambiar, pero tampoco buscar
excusas extramundanas. Epicuro nos exhorta a pensar que la muerte no
es nada, y la vida es el ahora, por lo que pensarla de modo negativo y
angustiarnos es vano: “Ella no está, pues, en relación ni con los vivos ni
con los muertos, porque para unos no es, y los otros ya no son. Pero el
vulgo unas veces huye de la muerte como el mayor de los males, otros
la prefiere como el término de los males del vivir.” (Epicuro, Carta a
Meneceo,15) La gente le teme porque piensa que la sufrirá, pero si para
sufrir, como se expuso, hay que estar vivo entonces la muerte no es
nada. Se puede con esto llegar a un juicio neutro sobre la muerte y la
vida. Esto da otro tono a la existencia, ya no es la tragedia que expone
Schopenhauer, o los pesimistas en general. La vida es la unidad
presente de sufrimientos y alegrías, por lo que sin ella no seríamos lo
que somos. La  muerte al ser el cese de  la vida sería la ausencia de vida 
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por lo que escapa a nuestra reflexión y sensación. No se puede pensar
de ella como un bien que nos libere de los sufrimientos de la vida ni
como un mal, pues la muerte es nada. El sabio, el filósofo no debería
temerle porque sabe que no es algo: “El sabio en cambio, no teme el no
vivir: pues ni le pesa el vivir ni estima que sea algún mal el no vivir.”
(Epicuro, 15) Pensar sobre la muerte, filosofar sobre ella, para Epicuro
nos llevaría a una calma que no juzga la muerte como un mal ni un bien.
Nos libera de la carga del pesimismo. Una crítica a los pesimistas que
abundan en nuestros tiempos, y que exponen que lo mejor que podría
pasar es no haber vivido:

El que recomienda al joven vivir bien, y al viejo bien morir, es necio, no
solo por lo agradable de la vida, sino también porque es el mismo el
cuidado de vivir bien y de morir bien. Pero mucho peor es el que dice
que bueno es no haber nacido,
           o, habiendo nacido, franquear cuanto antes 
            las puertas del Hades.
 Pues si está convencido de lo que dice, ¿cómo es que no abandona la
vida? Porque eso está a su disposición, si es que lo ha querido:
firmemente; pero si bromea, es frívolo en cosas que no lo admiten.
(Epicuro, 16)
 
 A los que juzgan que la vida no vale, deberían dejarla cuanto antes. Sin
embargo, hay que retomar de Schopenhauer su concepto de voluntad
de vivir. Este concepto que luego retoma Freud, quien leyó a
Schopenhauer, y lo nombra pulsión de vivir, da en el centro del problema
que mencionamos al principio. Al pensar la muerte es inevitable pensar
en lo triste y angustiante que es porque el individuo lo que quiere es
vivir. La voluntad de vivir nos lleva a querer una existencia eterna, un
anhelo de inmortalidad como menciona Epicuro. 
 Hay que resaltar que para el autor griego una vida en el más allá no
tiene sentido, y hacer de la vida una tragedia tampoco, porque sería una
carga existir. El sufrimiento de la vida parte de la voluntad de vivir que es
inconsciente, como escribe Schopenhauer. Pero la existencia no es una
tragedia, solo que no se nos ha enseñado a cuestionar el deseo de vivir.
Vivimos sin darnos cuenta del porqué. La respuesta dada por
Schopenhauer al problema de la vida cae en interpretar este deseo
como una ilusión de una voluntad más extensa y ciega a la voluntad
humana. Por lo que la vida humana no es nada comparada con el todo. El
sufrimiento es parte de la existencia y esto no la niega, la potencia. 
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En vez de interpretar en la muerte un fin trágico, sería importante
entenderlo como una parte que no es nada ante nosotros, y que
nosotros no seremos nada ante ella: 
 
De aquí [se sigue] que el recto conocimiento de que la muerte no es
nada en relación a nosotros hace gozosa la condición mortal de la vida,
no añadiéndole un tiempo ilimitado, sino apartándole el anhelo de
inmortalidad. (…) Así, el más terrorífico de los males, la muerte, no es
nada en relación a nosotros, porque, cuando nosotros somos, la muerte
no está presente, y cuando la muerte está presente, nosotros no somos
más. (Epicuro, 15)

Reflexionar sobre la muerte nos puede llevar a potenciar la existencia.
No se puede pensar la muerte desde la muerte, porque es la negación
de la reflexión filosófica, por lo que filosofar es un provecho de la vida.
Hacer gozosa la condición mortal es llevar a cabo una reflexión
filosófica, aunque la voluntad de vivir, ese deseo insatisfecho, nos haga
querer más. Es mover las piezas conceptuales y notar que, aunque no
seremos, somos ahora. Este ahora que somos, y el que escribe esto,
hace de la existencia un gozo. Queda dos opciones a partir de lo
expuesto, disfrutamos la vida, como luego propondrá Nietzsche
oponiéndose a Schopenhauer, o hacemos de la vida una tragedia. Los
pesimistas, hay que decirlo, también encuentran un placer moribundo en
negar la existencia de la vida, disfrutan de su decadencia, y pocos llevan
a cabo sus conclusiones.

 Yo mientras tanto prefiero una plenitud de la existencia, un gozo en la
filosofía que nos libera, el famoso Tetrapharmakos de los epicúreos[1]:
  
 No temas a los dioses,
 No te preocupes por la muerte;
 Lo que es bueno es fácil de conseguir,
 Lo que es terrible es fácil de soportar.

[1] Sin duda alguna Nietzsche está impregnado de esta tradición, Zaratustra será su portador:
Dios ha muerto, hay que revalorar la vida. 
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A N T O N I O  M A C H A D O :  L A  P A S I Ó N  D E
U N  M O D E R N I S T A

p O R  F R A N  A U D I J E

 
El célebre poeta de la Generación de 1898, Antonio Machado, en
coexistencia con los grandes poetas de otra enorme Generación literaria,
como fue la de 1927, tenía 32 años cuando conoció a la que vino a
constituirse en esposa, una niña, prácticamente, de 13 años, con la que
contrajo nupcias a los 15 años de ella. La diferencia de edad tan amplia,
suscitó debates familiares a cerca de la idoneidad de este matrimonio,
pero el amor entre Leonor Izquierdo y Antonio Machado, fue liberado de
toda reticencia, cuando los dos demostraron tanto interés en casarse,
“hasta que la muerte los separe”.

Soria fue el marco de esta historia de amor, entre la juventud más
temprana e ingenua, y el hombre ya maduro, profesor de Francés en el
Instituto de la ciudad. Se conocieron en la residencia de nuestro poeta,
una pensión donde Leonor era hija de los dueños. Por los poemas
machadianos hacia Soria, y hacia aquella Castilla fría y sobria, nos
podemos imaginar el marco incomparablemente natural que rodeara este
amor, cuando, Soria, pequeña urbe, se amoldaba al entorno rural, entre
los ríos, los caminos o sendas, y la vegetación, a base de hermosos
árboles, como los chopos y los olmos, lugares que inspirarían a la pareja
de amantes, despertando en ellos el idealismo de un amor verdadero.

DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA
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Tuvo que trasladarse el matrimonio
a París, tras ganar Machado una
beca de estudios, de cara a
perfeccionar su filología del idioma
Francés, y, en París, continuó la
pareja su amor, muy en ciernes
todavía, por tanto, repleto del
romanticismo de los inicios. Sin
embargo, pronto manifestó Leonor
unos síntomas de tuberculosis, a
los que su esposo no dudó en
tratar, invirtiendo toda la fortuna del
matrimonio. Aprovecharían la
amistad con el entonces Embajador
de Nicaragua en Francia, el poeta
Rubén Darío, de quien Machado
solicitó mayores recursos para
curar al amor de su vida. Pero todo
fue en vano, porque, Leonor, a
pesar de su juventud, y una vez de
vuelta a la Soria acogedora donde
se conocieran, por sugerencia
médica, en la confianza de que el
cambio de aires podría ser positivo,
fallecería con tan solo 18 años,
hundiendo al poeta modernista en
la desesperación y la ruina anímica.

La fría Soria pasó a convertirse en
insoportable recuerdo de Leonor,
para un corazón sensible como el
del poeta, en naufragio económico
y emocional, tras el intenso e
inservible tratamiento médico,
decidiendo romper, nuestro
hombre, con la melancolía,
escapando lleno de tristeza a su
origen andaluz, al amparo familiar,
del cual no se separara hasta la
muerte  de  Antonio Machado, en la 

en la Francia de Collioure, donde
huyeran de los desastres de la
guerra, y de una España en
descomposición, la de aquella
República derrotada por unos
Generales, baqueteados en
guerrearle a los marroquíes, entre
los que se encontraban algunos de
los mejores combatientes de la
África de todos los tiempos.

No se despidiera de este mundo
cruel, nuestro justamente afamado
poeta, y filósofo, sin antes un
acceso a una nueva pasión en su
vida. Muchos años después de
llorarle a la joven Leonor, que le
entregara a Machado lo más florido
de su ser, antes de partir de este
mundo, “en la nave que no ha de
volver”, a la edad de 53 años, logra
conocer el ya consagrado poeta, y
Catedrático de Francés, a una
mujer, poeta como él, a la que
conoceríamos en los preciosos
versos, bajo pseudónimo: Guiomar.
Se trata, en realidad, de una mujer
casada, pero desengañada ante
las infidelidades de su marido, la
que un día, pasados los peligros de
las componendas sociales, y de
las conveniencias matrimoniales,
se desvelaría como, Pilar
Valderrama.
La secreta relación ente ambos,
obligada por las circunstancias,
muy impositoras en la época,
podemos conocerla por aquellos
deliciosos poemas de, “Canciones
a Guiomar”, donde  escribe nuestro 

 
143



poeta algunos de sus más
decididamente ardorosos
sentimientos. Nos imaginamos a los
protagonistas de este amor, en el
tren, camino hacia Madrid, desde la
bucólica Segovia, otra bonita urbe
castellana, sumergida en parajes
naturales bellos. Probablemente,
aprovechando las sombras de la
noche, él pudo “besar tus labios y
apresar tus senos”, como deseaba,
y como es plenamente lógico.

El amor es el todo para un poeta,
máxime para un poeta del
modernismo, como lo fuera nuestro
Antonio Machado, gracias al cual
nos deleitó con los mejores versos
de la lengua castellana,
probablemente, en aquella
corriente literaria, a caballo entre el
siglo XIX, y el XX, peleando con el
“Azul”, de su amigo Rubén Darío.
Por eso no cerraremos este
artículo, sin expresar admiración
por las circunstancias de un
Antonio Machado, que viviría sin
amor hasta los 32 años, cuando se
besara con Leonor, y que volvió a
sumirse en el desamor, entre los
35 y los 53 años, solo gracias a
que una mujer comprometida y
desengañada, le permitiera la
ilusión de una pasión secreta, casi
limitada a lo espiritual.
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El compás se siente antes de que empiece la canción. Una respiración
honda, el rasgueo de una guitarra que ya trae el destino encima

José Alfredo escribía lo que le encargaba el destino para cantarlo a viva
voz. Y luego, nomás porque sí, se empinaba la botella de aguardiente.
“Camino a Guanajuato” no es un corrido, no es un vals, es una
declaratoria existencial. Esa frase que resuena como puñetazo en la
mesa: “No vale nada la vida. La vida no vale nada.”
Usted que anda presumiendo sus logros, su carro, su título, su amor
perfecto. José Alfredo le está diciendo que eso es puro pedo. Pero no un
pedo cualquiera, es la verdad más cruda que solo se dice cuando ya
llevas tres tarros de más y el humo del cigarro te nubla la mirada. Porque
la vida, dice el Rey, comienza con un llanto. Y con un llanto se acaba. Así
de fácil, así de cabrón.
.

Dossier Muerte y existencia 
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Piénsele tantito. Cuando nacemos,
no salimos riéndonos. Salimos
jodidos, arrugados, con el pinche
frío del mundo pegándonos por
primera vez. El primer acto de un
ser humano en este mundo no es
una sonrisa, es un grito. Un grito de
terror, de dolor, pero también de
afirmación. Es como si el recién
llegado dijera: “Aquí estoy, aunque
me esté cargando la chingada”.
Ese llanto inicial es la primera
moneda que pagamos por el
oxígeno. Y José Alfredo, con esa
sabiduría de cantinero que ha visto
a todos los borrachos, te recuerda
que ese llanto es el recibo de
entrada. No vinimos a disfrutar,
vinimos a llorar. 
Pero lo más cabrón de la reflexión
no es que empecemos llorando,
porque eso es biología. Lo más
cañón es que, según José Alfredo,
así nos vamos. “Y así llorando se
acaba”. Pero, ¿y si no hay quien
llore? ¿Y si te vas y nomás te llevas
el silencio?
Ahí está el desmadre filosófico del
asunto. El llanto inicial es universal.
No hay nadie que se salve de llegar
al mundo con un berrido. Pero el
llanto final, ese que despide, ese
es un volado. La canción te habla
de caminos, de pueblos, del adiós.
Pero en el trasfondo, te está
hablando de la soledad más culera:
aquella donde te mueres y nadie se
entera o, peor aún, donde se
enteran y les vale madres.

Porque si la vida no vale nada, ¿qué
queda cuando ya no estás? Queda
el olvido. Ese pinche olvido que es
peor que la muerte. La muerte es
un instante, un suspiro que se
corta. El olvido es eterno. Y ahí está
la trampa: lloramos al nacer porque
nos duele salir del cobijo, pero
muchos se van de este mundo sin
que nadie derrame ni una lágrima
por ellos. Van a parar a una fosa
común, a una nota roja de la
Prensa, a una placa que nadie va a
limpiar, a una cruz sobre la
carretera. Esos sí que saben qué
significa que la vida no vale nada.
Porque si ni siquiera te alcanza para
que alguien te llore.
José Alfredo vivió en el desmadre,
en las cantinas, en las traiciones,
en los amores que se van. Escribió
“Camino a Guanajuato” con
nostalgia existencial. Guanajuato es
el camino de regreso a la tierra, al
origen, pero también es el camino
donde te das cuenta que el dinero,
los lujos, las pleitesías, no sirven
para detener el llanto final.
“La vida no vale nada” es el grito de
quien ha visto morir gente sola. Es
el eco de quien sabe que el mundo
sigue girando aunque uno ya no
esté. Y eso, aunque suene triste,
tiene su alivio. Porque si la vida no
vale nada, ¿para qué andarle
sufriendo por tonterías? ¿Para qué
hacerse tormentos con el amor,
con la plata, con el rencor?
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En la urbe, en el desmadre citadino,
a veces uno se olvida de esto.
Andamos corriendo, acumulando,
queriendo ser eternos. Pero la
canción recuerda que ese bebé
que llegó llorando va a terminar
siendo un viejo o una vieja que tal
vez nadie va a llorar. La grandeza
de José Alfredo fue ponerle
melodía a esa verdad incómoda.
El llanto del recién nacido es un
acto de afirmación: “Estoy vivo,
aunque me duela”. Pero la muerte
sin llanto es la derrota total:
“Viviste, pero no importaste”. Por
eso la frase es trágica. Nos obliga a
preguntarnos: si al final la vida no
vale nada, ¿qué hacemos con este
intermedio? ¿Valemos por lo que
acumulamos o por las lágrimas
derramadas?
Al final, “Camino a Guanajuato” es
un himno a la despedida. Pero una
despedida con dignidad. José
Alfredo sabe que el llanto inicial es
igual para todos, y que el llanto
final no está asegurado para nadie.
Por eso canta. Porque mientras su
voz suene, aunque sea en una peda
perdida, alguien está llorando por
él. O por ellos mismos. Porque en
el fondo, cada vez que alguien
canta esa canción, está llorando su
propio nacer y su propio morir.

Así que usted ya sabe. La vida no
vale nada. Pero mientras tanto,
mientras suena el mariachi y el
camino se hace polvo, el chiste es
hacer que valga madre. Valga
madre como para que cuando
toque irse, al menos haya un
desmadre, una botella vacía y un
recuerdo. Porque si te vas en
silencio, entonces sí, no valió nada
la vida. 
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E n t r e v i s t a  a l  D r .  J u l i á n
C a s t e l l a n o s :  “ E l  m u e r t o  n o  e s  u n

p a c i e n t e ,  e s  u n  t e s t i g o ”

P o r “ L a  S o m b r a  d e  P r o m e t e o ”
C i u d a d  d e  M é x i c o ,  4  d e  f e b r e r o  d e  2 0 2 6

-Eduardo Ruiz: Doctor Castellanos, muchas gracias por abrirnos las
puertas de este lugar. Entrar al Servicio Médico Forense siempre implica
cruzar un umbral que la mayoría prefiere no traspasar. Usted lleva
veinticinco años haciéndolo a diario. ¿Cómo definió su oficio cuando
empezó y cómo lo define ahora?
-Dr. Julián Castellanos: Cuando empecé, recién egresado de la Facultad
de Medicina de la UNAM, creía que mi oficio era aplicar conocimientos de
anatomía patológica y toxicología para establecer causas de muerte. Era
una definición técnica, casi de manual. Recuerdo las largas caminatas por
los pasillos de la facultad, las primeras disecciones en el anfiteatro, el
olor a formol que se pegaba a la ropa y que ninguna lavada quitaba del
todo. Pero también recuerdo una clase del doctor Arturo Miranda, un
patólogo de ojos cansados, que nos dijo: “La muerte no es una derrota,
es un lenguaje. El cuerpo inerte tiene su propia gramática: las livideces
cuentan la última postura, la rigidez revela las horas transcurridas, las
heridas narran la violencia recibida. Ustedes serán los lectores de ese
idioma”. Yo  me tomé esas palabras  al pie de la letra. Hoy sé que no solo 
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leo ese idioma: lo traduzco para los
vivos, para los jueces, para las
familias que necesitan entender
qué pasó. Alguien me llamó una vez
“el médico de la muerte”, pero yo
no atiendo a la muerte; atiendo a
quienes la muerte ya visitó. El
muerto no es mi paciente, es mi
testigo. Y como todo testigo,
merece ser escuchado con respeto
y con verdad.
-ER: Más de cinco mil autopsias en
su haber. ¿Hay algún caso que le
haya marcado de manera particular,
de esos que se quedan con uno
para siempre?
-JC: (Hace una pausa) Una niña de
siete años, vestido azul marino,
coletas con ligas rojas. Llegó una
madrugada de octubre, sin
identificación, sin familia, sin nadie
que preguntara por ella. En la sala
de necropsias, mientras realizaba la
autopsia, encontré en el bolsillo
izquierdo de su chamarra una
estampa de la Virgen de
Guadalupe, gastada, doblada en
cuatro, con las esquinas
redondeadas de tanto tenerla entre
los dedos. En ese instante supe
que mi trabajo no termina con el
informe pericial. No podía dejarla en
el frío de una fosa común.
Investigué tres días: revisé reportes
de desaparición, caminé por
delegaciones, llamé a servicios
sociales. Finalmente localicé a su
abuela en un barrio de
Nezahualcóyotl, en una casa de
lámina. La estampa era de ella. 

Se la había regalado cuando la niña
aprendió a persignarse. La abuela
llevaba una semana buscándola sin
saber dónde acudir. Ese día
comprendí que los muertos nos
piden, sin voz, que los devolvamos
a los suyos. Que la última caricia
puede ser el reencuentro. Desde
entonces, en cada cuerpo sin
identificar, busco la estampa, la
carta, la cicatriz reconocible. No
siempre la encuentro, pero la
búsqueda me mantiene humano.
-ER: Muchos años viendo lo que
nadie quiere ver. ¿Se acostumbra
uno a la muerte? ¿Se puede
convivir con ella sin que termine
por colonizar la propia vida?
-JC: (Apoya los codos en la mesa,
entrelaza los dedos) Miento si digo
que sí. El que se acostumbra ha
muerto por dentro. Aprendes a
respirar, a poner una pausa
emocional, a desarrollar una coraza
profesional. Es una necesidad de
supervivencia. Pero cada cuerpo
encierra un mundo que se
extinguió: una historia de amor
truncada, un proyecto inconcluso,
una canción que ya no cantará, una
palabra que quedó a medio decir.
La rutina es el verdadero enemigo
del forense; cuando el cadáver se
vuelve “el de la mesa tres”, algo
humano se ha perdido. Por eso
procuro nombrarlos, aunque sea en
silencio. Antes de la incisión, digo
su nombre si lo sé, o si no, digo
“tú”. Me tomo un segundo para
recordar  que allí  hubo  un  corazón 
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que latió, unos ojos que miraron el sol.
Eso me ayuda a no convertirme en un
técnico de la desolación. Pero no, no
me he acostumbrado. Cada muerte
infantil me desgarra, cada suicidio me
confronta con la pregunta de qué falló,
cada feminicidio me llena de una rabia
que a veces me cuesta contener. La
muerte no se normaliza; se aprende a
mirar de frente, pero no se le pierde el
respeto.
-ER: ¿Qué opina de la medicalización
actual de la muerte, la eutanasia, el
suicidio asistido?
-JC: Es una tragedia silenciosa y
profunda. Hemos secuestrado la
muerte de los hogares, la hemos
aislado en hospitales, la hemos vuelto
aséptica, técnica, casi invisible. La
gente ya no sabe morir ni acompañar.
He visto morir a mi padre en una cama
de hospital, rodeado de plásticos,
alarmas y una enfermera que pasaba
cada cuatro horas. Estaba solo. Eso no
es morir con dignidad, es morir en la
burocracia. Perdimos los rituales, y
quien pierde los rituales pierde
también el consuelo. En comunidades
que he visitado por trabajo, la muerte
aún se vive en comunidad, con
velorios largos, con café y pan, con
llanto compartido y con relatos de la
vida del que se fue. Allí duele, pero no
se padece en soledad. La pandemia
nos dejó en evidencia: miles murieron
sin un rostro que los despidiera, sin
una mano que les cerrara los ojos. Eso
no es civilización, es abandono. Mi
labor, en cierto modo, es un acto de
resistencia contra ese abandono:
devolverle a la muerte su carácter
humano.
ER: Durante la pandemia, su trabajo  se 

intensificó de manera brutal. ¿Cómo
vivió esos meses y qué aprendió de
ellos?
-JC: (Respira hondo) Fueron años… Las
neveras del SEMEFO se llenaron.
Hicimos autopsias con doble equipo
de protección, bajo temperaturas
extremas, con jornadas de dieciséis
horas. Recuerdo una noche, más de
cuarenta cuerpos en un solo día.
Llegaban en camiones refrigerados,
algunos con bolsas negras, otros con
sábanas. En medio del cansancio,
comprendí que la muerte no era
individual sino colectiva, que
estábamos asistiendo a una herida
nacional. Aprendí entonces que el
forense también es un historiador:
cada cuerpo era una página de esa
tragedia. También aprendí algo más
duro: que el sistema puede colapsar,
que la dignidad es lo primero que se
sacrifica cuando los recursos se
agotan. Tuvimos que priorizar, y
priorizar significa elegir a quién
identificar primero, a quién devolver.
Eso pesa. Una noche, después de una
autopsia múltiple, me senté en el patio
trasero y lloré. No por debilidad, sino
porque si no lloraba, me volvía parte
de la maquinaria.
ER: Desde su experiencia, ¿cómo
definiría la muerte en términos
científicos y en términos humanos?
JC: La muerte no es un instante, es un
proceso.  Biológicamente, es la
disolución de un sistema integrado.
Pero filosóficamente, es la
interrupción de un relato. Un ser
humano es una historia que se cuenta
a sí misma, un libro que se escribe
cada día. Cuando esa historia se
interrumpe,  el cuerpo se vuelve archi-
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-vo antes de que el polvo lo borre. En
lo humano, la muerte es el espejo de
la vida: nos obliga a preguntarnos qué
hicimos con nuestro tiempo, a quién
amamos, qué dejamos. No es el final,
es el punto y aparte que otros tendrán
que leer.
ER: Usted ha mencionado varias veces
la palabra “dignidad”. ¿Qué significa la
dignidad en el trabajo forense?
-JC: Dignidad es tratar al muerto como
si fuera un familiar nuestro. Es cubrirlo
después de la autopsia, es no
apresurarse, es hablar con respeto
aunque nadie escuche. Es devolverlo
a los suyos con su nombre, con su
ropa, con sus pertenencias. Es no
dejarlo en una fosa común sin haber
hecho todo por identificarlo. La
dignidad también es honestidad en el
peritaje: decir la verdad aunque
incomode al juez, al fiscal o a la
prensa. Porque el muerto ya no puede
defenderse; su cuerpo es su única
voz. Si el forense traiciona esa voz, se
convierte en cómplice de una
injusticia. He tenido que declarar en
juicios donde mi informe iba contra
intereses poderosos. Nunca he
modificado una palabra.
-ER: Para terminar, doctor, una
reflexión sobre su oficio y sobre lo
que le ha enseñado.
-JC: La muerte es una maestra severa
pero justa. Nos recuerda que todo lo
que amamos es prestado, que cada
día es un regalo. Mi oficio consiste en
mirarla de. Los muertos no hablan,
pero dejan señales. Mi trabajo es
encontrarlas, interpretarlas y
devolverlas a los vivos. No hay
misterio, solo dignidad (se levanta y
camina hacia la ventana, un silencio)... 
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Mire, Eduardo, afuera sigue la ciudad,
con su bullicio, sus prisas. La gente
pasa junto a este edificio sin mirarlo,
como si la muerte no fuera con ellos.
Pero la muerte va con todos. Solo que
algunos, como yo, hemos aceptado
sentarnos a conversar con ella.
-ER: Doctor Julián Castellanos, gracias
por su tiempo, sus palabras y
profundo mensaje, por abrirnos la
puerta de este lugar que tantos
evitan, pero más por el bello regalo
que significa este momento. 
-JC: Gracias a usted, Eduardo. Por
recordar que los muertos también
merecen ser escuchados. Y por venir
hasta aquí, a este edificio que algunos
evitan, a preguntar por ellos. Es un
acto de humanidad que no olvidaré.
Que estas palabras encuentren a
quienes necesitan oírlas. 

Estreché la mano del doctor
Castellanos, su rostro esbozó una
sonrisa cordial, elegante. Su cabello
gris me hizo pensar en mi padre. 
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El vuelo de Khiam 
Daniel Molina Ruffini

Material: acrílico y fondo digital.
2025

En un cielo crepuscular teñido de púrpura y naranja, un segador
encapuchado con guadaña ensangrentada cabalga un águila
gigante de alas blancas sobre un mar glacial y acantilados de
hielo. La luna oscura vigila el vuelo inexorable. Esta imagen
encarna la muerte como el gran cierre de la existencia: un viaje
frío, majestuoso e inevitable que arrastra el alma desde la calidez
de la vida hacia el vacío eterno. El águila, símbolo de libertad y
poder, se convierte en mensajera que transporta lo mortal hacia lo
desconocido, recordándonos que la finitud no es fin, sino el
umbral donde la existencia se disuelve en el silencio cósmico.
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El crepúsculo de Elhazer
Daniel Molina Ruffini

Material: acrílico y lápiz al pastel.
2025

Bajo una luna inmensa que ilumina un paisaje montañoso y un mar
agitado, una mujer alada como mariposa monarca emerge del
agua con los brazos abiertos y la mirada extasiada hacia el cielo.
Sus alas multicolores simbolizan la existencia como un vuelo
efímero y vibrante: nacer, transformarse y brillar en un instante de
pura belleza antes de disolverse. El agua que salpica sus botas
representa el ciclo eterno de la vida que fluye, renace y se funde
con la muerte, recordándonos que cada latido es un baile entre la
luz radiante del ser y la inevitable oscuridad que lo acoge.
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Título: Raíces y Vuelo Eterno
Benjamín Reyes Navarrete

Tinta de café y acrílico sobre lienzo
Año: Sin especificar
Lienzo con acabado brillante

En una atmósfera sepia y terrosa, un robusto árbol desnudo se
alza solitario a la izquierda, símbolo de la existencia arraigada en
la tierra, la vida que se aferra y resiste. Dos aves vuelan libres
hacia las montañas distantes del horizonte, encarnando la muerte
como liberación y tránsito inevitable hacia lo desconocido. La obra
de Benjamín Reyes Navarrete captura la dualidad esencial del ser
humano: la permanencia temporal del cuerpo y el vuelo definitivo
del alma, recordándonos que toda existencia es un breve reposo
antes del eterno viaje.
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En el recuerdo te acompaño
José Benjamín Reyes Navarrete

Acuarela sobre papel
Junio 2024

Descripción: 
En un fondo de suaves nubes azules, un cráneo dorado con
lágrimas de oro derramándose por su rostro se presenta
acompañado de dos vibrantes rosas rojas. Con gran sensibilidad,
Benjamín Reyes Navarrete nos habla en “En el recuerdo te
acompaño” de la relación profunda entre la existencia y la muerte.
El cráneo simboliza la inevitable finitud del ser humano, mientras
que el oro brillante y las rosas representan el amor y la memoria
que mantienen viva la esencia de quien se ha ido. La obra nos
recuerda que, aunque la muerte nos separa físicamente, el
recuerdo se convierte en un lazo eterno que nos permite seguir
acompañando y siendo acompañados por nuestros seres
queridos.
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Amiga
Jorge Etcheverry

Paint 3D (dibujo digital)
Dimensiones: 1096 × 784 píxeles
Formato: PNG

Descripción: 
Sobre un vibrante fondo magenta, una figura femenina de largo
cabello negro aparece con los ojos cerrados en una expresión de
serena entrega. Su cuerpo se encuentra envuelto en líneas negras
fluidas que semejan telas o lazos. En “Amiga”, se personifica a la
muerte como una compañera íntima y compasiva. La obra explora
la existencia como un trayecto de ataduras y libertad, donde la
muerte no llega como enemiga, sino como la amiga que nos
acoge con paz al final del camino vital, invitándonos a aceptar el
tránsito como parte natural de nuestro ser.
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Alas del Tránsito
João Amoêdo Pinto
Portugal

Óleo sobre lienzo (con abundante empaste e impasto)
2022

Descripción:

En un torbellino caótico de rojos incandescentes, negros
profundos, dorados luminosos y azules turbulentos, emerge una
poderosa figura alada envuelta en gruesas pinceladas expresivas
y denso empaste. La obra captura el instante dramático del
tránsito entre la existencia y la muerte: un ser mítico en pleno
vuelo o caída, donde alas de fuego y sombra se funden en un
vórtice de energía primordial. Los trazos enérgicos y el
movimiento convulsivo transmiten la lucha intensa, la liberación y
la transformación final del alma, recordando que todo ser vive su
último y magnífico paso hacia lo eterno.
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U n a  m u e r t e  i n e s p e r a d a
P o r  A u g u s t o  V i l l a b l a n c a

  

“¡Todos vamos a morir, todos vamos a morir!” gritaba el protagonista
mientras veía una película basada en un inminente escenario
apocalíptico, y pensándolo bien, es una verdad dura, pero triste y
absoluta; antes, durante, o después, en algún momento, a cualquier edad
y en distintas circunstancias, con calor o frio, sin importar el estatus
social ni económico o cultural del individuo, en un lugar determinado, a
veces hasta seleccionado, o de improviso. Pero no podemos evadir el
hecho que vamos a morir, y es nuestra responsabilidad prepararnos para
esta ocasión, un acontecimiento triste pero inevitable, aceptarlo, y
adoptarlo como una parte del ciclo natural del ser humano, un cúlmino al
periodo de nuestras vidas. 
Algunos mueren al nacer, otros viven muriendo, física o mentalmente,
otros que nunca quisieron vivir, o se fueron decepcionando con la vida a
medida que las frustraciones les fueron superando, y hay quienes son
amantes de la vida, y hacen todo lo posible por elongar esa plenitud, en
distintos grados de riesgos, o tomando toda medida de seguridad,
incluso hay algunos que alcanzan los cien años de vida o más, mientras
otros dicen  no  tener miedo a la muerte, y están en constante pugna con
ésta.

Literatura 

166



Entre todos éstos, están los más
afortunados, nacidos en familias
económicamente solventes,
quienes se dedican a deportes de
extremo peligro, esquiar en nieves
vírgenes en lugares donde sólo se
puede acceder en helicóptero, o
caer desde altas montañas
equipados con trajes especiales
que les permite volar a velocidades
incomprensibles. Pero también
están aquellos que nacieron en
ámbitos negativos, con padres
atrapados por la drogadicción,
familias disfuncionales en donde
crecen casi por inercia, sin
importarles realmente la vida,
viendo cómo otros disfrutan de
bienes materiales inalcanzables
para ellos, y en algún momento de
sus frustradas vidas, deciden
acceder a estas “cosas” de forma
arriesgada e ilícita, pero de alguna
forma válida para su nivel de
comprensión. 
 
También existen varios que mueren
matando a otros, impulsados por
poderes que les hacen creer que
su muerte es por una buena causa,
protegiendo una línea imaginaria
aunque en realidad es el
interminable egoísmo y ambición de
algún otro por controlar las
economías externas. 
Pero al final del camino, o incluso
antes, la muerte es inevitable y nos
llega  a  todos, en  el  momento me-

-nos esperado, porque en lo
cotidiano, nuestro instinto de
supervivencia nos empuja a nunca
pensar en esto, y hacemos de
nuestras vidas complicaciones
forzadas para evitar pensar en qué
es lo que nos depara el futuro,
incluso de las posibles causales de
nuestro deceso. Pero es una
ineludible y a la vez triste realidad,
aunque nos cueste admitirlo, o
incluso hablar sobre el tema, y es
deprimente, aunque la pena es sólo
para los que sobrevivimos por un
tiempo más en este planeta, difícil
para los que sufrimos la pérdida de
un ser querido o amado, quedarnos
con el vacío que nos deja en el
corazón, porque este ser tenía un
lugar reservado en nuestros diarios
quehaceres, lo habíamos integrado
a ser parte de nosotros. Reímos y
lloramos juntos, le considerábamos
para juntarnos a comer, a trabajar,
ilusionamos con fantásticos viajes,
o planeamos construir una casa,
comprar un auto, visitar hermosos
lugares, en fin, es (o en este caso
“era”) en realidad, parte importante
de nuestras cotidianas vidas, y de
pronto ya no está, a veces sin
siquiera darnos tiempo para
preparar su partida, porque este
evento era lo que menos
pensábamos ni esperábamos, y es
aún más doloroso cuando nos
damos cuenta que no volverá.
En la antigüedad, en distintas cultu-
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-ras alrededor del Mundo, la
muerte siempre tuvo un significado
y consideración especial, sobre
todo para las altas autoridades de
las civilizaciones desarrolladas,
líderes y poderosos que gastaban
sus fortunas en chamanes o
sacerdotes, quienes a su vez
dedicaban sus vidas al estudio de
la espiritualidad y el más allá, y por
ende estas tendencias y rituales
se verían reflejados en el resto de
la sociedad que les sucedían,
como por ejemplo en la civilización
egipcia, quienes momificaban los
cuerpos de los faraones para
posteriormente re encarnar en
éstos mismos, conservando
incluso sus pertenencias más
preciadas, o dejando en las
tumbas mortuorias algo de
comidas para el viaje a lo
desconocido, según ellos, a una
segunda morada.

Por otro lado, en la Europa de la
edad media, más específicamente
entre 1345 a 1352, la Peste Negra
fue una terrible plaga
bacteriológica que eliminó a un
promedio estimado de entre 180 a
200 millones de personas, y los
datos históricos dicen que
ciudades enteras quedaban
inundadas de cadáveres, los que
eran comúnmente vistos
esparcidos por las calles,
haciendo que la muerte se
transformara en parte de la vida
cotidiana de quienes sobrevivían, y 

recoger éstos cuerpos inertes por
la ciudad se convirtiera en un
trabajo remunerado y un cotidiano
quehacer.  
En la antigua cultura mexicana y
hasta la actualidad, los familiares
veneran a sus muertos una vez al
año, incluso algunos los sacan de
sus tumbas para compartir con los
cuerpos ya descompuestos de sus
seres queridos, como si éstos
tuvieran la capacidad de
comprender desde el más allá. En
cambio, en una pequeña
comunidad de islas en Indonesia de
nombre Toraja, existe la tradición
de mantener los cuerpos inertes de
los seres queridos por mucho
tiempo, conviviendo a diario con
ellos entre 5 a 10 años hasta que la
familia directa del cadáver (a quien
dicen estar enfermo) pueda reunir
dinero suficiente para una gran
celebración, en donde se sacrifican
búfalos, cerdos y muchos más
animales. Mientras el cuerpo del
familiar permanece en casa, es
tratado como si estuviera con vida,
se sientan a la mesa a comer, se
les ofrece cigarrillos, incluso
duermen en la misma habitación
con otros miembros del clan
familiar, y sólo hasta que la familia
está lista con los costosos
preparativos funerarios, es
declarado como fallecido. O
también en el Tibet, en donde
monjes budistas desmembra a sus
fallecidos para alimentar a los
buitres  y  así  sus  cuerpos  son de-
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-vueltos al ciclo natural de la vida.
Mientras veía en la televisión sobre de estos interesantes documentales
en el History Chanel, recostado sobre mi cama, me di cuenta que las
uñas de mis pies ya habían crecido, y me causaba algo de molestia en
los zapatos, por lo que decidí buscar en el cajón del velador un corta
uñas. Sin fijarme, y aún concentrado en la interesante información y
conocimientos de éstos documentales, hice un corte un poco ajustado a
la piel viva que rodea mi dedo gordo del pie izquierdo. Auch! dolió, y una
pequeña gota de sangre comenzó a correr por la planta de mi pie, pero
antes de que ensuciara la colcha de la cama, la limpié y no le di mayor
importancia. Busqué rápidamente un “parche curita” para cubrir este
pequeño corte en el sangrado del dedo gordo del pie izquierdo, y así
evitar manchar las sábanas de la cama al acostarme a dormir. Terminé
con el resto del cuidado de mis pies, y después de un rato ya se había
terminado este documental. Me quedé pensando en cómo sería mi
muerte, cómo será ese día cuando mi existencia, o al menos la parte
física y mi cuerpo, ya no será como tal, como la conozco desde el día
que mi madre me vio nacer, o al menos desde los dos años, el tiempo
cuando ya comienzas a tener un poco de memoria conciente, y del
ambiente que nos rodea, cuando empiezas a reconocer a tus familiares,
balbucear algunas palabras locas, o memorizar algún evento o
circunstancia extraordinaria de la vida, la cual dejó una marca profunda en
nuestro ser.

Al día siguiente amanecí con los pies completamente mojados, mi
cuerpo estaba helado y tenía mucho frío. Una fuerte sensación de mareo
que invadía mi mente y pensamientos me hacía imposible intentar
comprender esta situación. Abatido por el enorme cansancio, apenas
pude sacarme de encima las sábanas y frazadas. El fondo de la cama
estaba empapado en sangre, y me acordé del pequeño corte del dedo
gordo en el pie izquierdo. iClaro! pude darme cuenta que me estaba
desangrando, y mi vida, así como decía el documental de la noche
anterior, llegaba a un fin, a una muerte inesperada. 
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L a  c r e a c i ó n  d e  l a  L u n a

C a r l o s  C r i s t i a n  I t a l i a n o

En la noche de los tiempos, cuando solo
estaban las estrellas, hubo en el monte
unas serpientes luminosas que reptaban.
Al pasar iluminaban a los búhos y las
calandrias cantaban confundidas
creyendo que era de día. Orgulloso, cada
28 días el dios creador las reunía para
mirarlas desde el cielo. En ese momento
la luz se esparcía por todo el monte y
entonces los otros animales chillaban y
se movían contentos. Pero después de
muchísimo tiempo el dios supo que
estaba por morir y se dijo: “¿Qué pasará
con estas serpientes cuando yo muera?,
¡ya jamás se reunirán y el bosque quedará
por siempre oscuro!”. Jamás escucharían
su llamado. Por ese motivo decidió a su
muerte convertirse en Sol y a las
serpientes las transformó en Luna. 
Para que haya luz y día, y cada 28 días,
por siempre en las noches, él pudiese
reunirlas para iluminar el monte.
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E l  r e c u e r d o  d e l  o l v i d o
C a r l o s  P u e n t e s   

Los recuerdos son para compartir, pero, cuando no hay quién los cuente,
solo se convierten en olvido y mentiras. En el pueblo se sabía que lo que
viene de la loma caminó desde el infierno. Aquello es malo, terrible y
nadie debe hablarlo. Quizá, por eso cuando el visitante descendió la loma
para ver a su amada y llegó al pueblo nadie salió a recibirlo. Ni ella y
mucho menos el sol quien se ocultaba tras las nubes. En la distancia, el
hombre era solo una figura oscura. Un fantasma rodeado del rumor de
que los muertos no deben volver. 
Las calles hundidas en arena apenas dormían en el silencio, pues el
hombre, al caminar en ellas dejaba sus huellas y estas como espíritus lo
seguían. Gritó al viento el nombre de su esposa, pero la brisa al pasar
solo le deformaba sus pasos en la tierra y el extranjero, al detenerse y
mirar atrás, encontró que frente cada casa sus pisadas dejaban una
historia diferente.
En la que era un jardín de niños encontró que sus pisadas lucían borrosas,
casi ausentes como la ilusión de un oasis en el desierto. Asustándose,
corrió para olvidar esas huellas. Pero el destino, siguiéndolo fue
marcando cada paso suyo sin piedad.

Literatura 

171



En un hogar colorido con cuadros
familiares no dejó nada. En otro con
retratos infantiles marcó huellas
mojadas como lágrimas y en
últimas, al llegar al parque no vio
sino los pies de un niño. Allí, el
miedo descansó para dar paso a
unos latidos que le hicieron respirar
amables recuerdos de juventud.
Se recordó subido en un tobogán y
cayendo hasta llenarse de arena los
pantalones. A un lado, en un
pasamanos, se vio trepado
imaginando que el suelo era de lava
y, al mirar los columpios, sonrió. “Allí
fue donde nos conocimos, Ariel.
Jugábamos a construir castillos y a
volar saltando”. Respirando
despacio, comprendió que aquellas
todas esperanzas eran él, que a su
juicio era una buena persona y
siempre la había amado. Confiando
en su fe anduvo dejando huellas por
las calles.
Las pisadas optimistas lo siguieron y
su soledad era ahora compañía.
Sabía que si nadie nacía a su
encuentro no era sino por las
creencias y fantasías. Él era amable,
sano y quien viese sus marcas en la
arena lo sabría. Pero su paz, frágil
como el silencio que lo rodeaba,
desvaneció al caer en su rostro una
gota, luego sereno y lluvia. Al
detenerse y mirar atrás, encontró al
cielo disparándole a su rastro. 
En las calles la arena sangraba
derramando arroyos, entre las
casas las cigarras comenzaron a
cantar música negra y su letra, tan
triste como  melancólica, provocaba 

en las nubes el dolor que aquel
hombre con palabras no podía
expresar. Al correr cayeron tras sus
huellas rayos. En la lejanía los
truenos ensordecieron sus gritos y al
detenerse, para mirar sus pisadas,
una centella le imprimió su sombra
en todas las casas.
Golpeó todas las puertas, oprimió
cada timbre hasta ahogarlos, tiró
piedritas en las ventanas hasta
construir montañitas y en algunas
forcejeó buscando llamar la atención
de un mal comentario. Pero solo vino
nadie.
Bajo el tejado de una casa el
extranjero tomó un último aliento
más. En medio del tiroteo de las
gotas, él suplicó clemencia
golpeando una puerta. El sonido en
el interior revoloteaba como
murciélago. Sus puños en la madera
vibraron, las centellas cayeron atrás
suyo y entonces, del otro lado la
puerta se abrió. Una voz empolvada
le correspondió: “Adelante, aunque
no seas bienvenido”. 
Un trueno le borró al hombre sus
colores y al ingresar solo había
negro. Sin ventanas, cortinas ni
luces, el interior le pareció ser una
caída hasta que la voz, aterrizándolo,
le hizo saber dónde estaba. En la
penumbra pudo ver con su memoria
a la señora de la casa:
— Nunca dejaste de llamarme bruja,
pero esa a mí nunca me importó
porque mi hija te amaba.
Las expresiones en la voz hacían
sentir al extranjero el frío de un
recuerdo escalándole las piernas.
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— “A veces me dan impulsos de
arruinar nuestra felicidad, no
matándola, sino quitándole la vida”.
Es lo que siempre repetías entre
líneas cuando preguntaba cómo
ibas con Ariel. 
Él intenta garabatear alguna palabra
con la lengua, pero ninguna idea
sale.
— ¡Ah! Disculparse es tan sencillo.
Lo percibo en tu silencio, pero
aceptar que allí hay paz es estirar
esta mentira. Una que ha durado
muchos recuerdos. Lo sé porque
cuando nos visitabas nunca soltaste
esa expresión donde mirabas la
ventana como una puerta. Pensando
que allí podrías volar y no caer. Lo
peor es que ella te siguió y solo uno
voló. 
La lluvia en el tejado se filtra, algo
como gotas o lágrimas parecen
bajar del rostro del visitante
mientras habla la madre.
— Volvían acá sosteniéndose de la
mano. Ella agarrada a la tuya y tú
tirándola como una cuerda. Ariel
hablándome de aquellos días
tiernos mientras que tú le sostenías
el vuelo con mentiras. El matrimonio,
una familia, mi nieta. Todo estaba
junto y nada unido.  
Él intenta hablar y soltar alguna
defensa, pero el escudo que ha
sostenido ahora le pesa. El silencio
es un ruido que no deja de
escuchar.
— El día en que dejaste de visitar no
nació la felicidad. El peso de la
falsedad acabó por aplastarle las
alas a mi Ariel. 

Jamás fue plenamente feliz y cuando
a su alma no le quedaron más plumas
cayó en ese sepelio donde tú nunca
estuviste, pero al tuyo, ¡ja! A ese sí
asististe temprano al día siguiente.
Atreviéndote a buscar allá lo que has
botado acá. 
Nadie habla en la sala. En la oscuridad
solo se escucha un frío silencio.
— Cuando abra la puerta subiré a
dormir y tú solo este pueblo
encontrarás para aprender que hay
cosas peores que olvidar.Mi hija está
allá, esperando por ti mientras que tú
sigues acá, creyendo que esperas por
ella.
El hombre iba a alegar, pero al crujir
de la puerta entró la luz y se
descubrió a sí mismo solo en una sala
vacía. Al salir, aunque el cielo estaba
gris ya no llovía o tal vez sí. Dentro de
él no sintió su corazón latir, sino
gotear. “No olvidaría jamás a mi
esposa. Yo la amo”. Se decía
mirándose en el charco, pero allí no
vio a nadie.
En el pueblo se sabía que lo que
viene de la loma caminó desde el
infierno. Aquello es malo, terrible y
nadie debe hablarlo. Quizá, por eso
cuando el visitante descendió la loma
para ver a su amada y llegó al pueblo
nadie salió a recibirlo. Ni ella y mucho
menos el sol quien se ocultaba tras
las nubes. En la distancia, el hombre
era solo una figura oscura. Un
fantasma rodeado del rumor de que
los muertos no deben volver.Tenía en
su historia una gran virtud, un fuerte
deseo y una terrible condena, pero
los recuerdos son para compartir y
cuando no hay quién los cuente, solo
olvido y mentiras son.
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C o n s u e l a  e l  t ó r r i d o  h a b l a n t e
A l e j a n d r o  Z a p a t a  E s p i n o s a

De los arrepentimientos que mencionas, sanvicentino, trataremos algunos
en forma tal que, si nos consideramos ficción, tendremos razones, dirás
maniobras, para engañar al ejecutivo y tratar de ambos, de ti en los adioses
ochenta. Estamos en las Carolinas, me llevaste en una foto dedicada, en la
banca pensativos a manglar, tú pusiste, y rememoro, o se presenta la
conversación que dejamos sin más, la que cerraba con mi distancia, la
imposibilidad de ayudarnos. Porque avanzaba la cuerda, y en despedida,
alguno deberá asumir, no lo hemos dicho, el entierro del otro, la palabra que
asuma, retomando la unidad que depende, ya muerta, de los desperdicios
(marinero-ancla) a los que dimos cuarto.
 —No siempre aquí estaremos.
 —Dígalo mientras pasamos.
 En contra, yo fraseando su despliegue en «instantes, uno a uno, que pasan
sin remedio» (seguíamos, traspasando tiempos, en la ética de Zambrano,
porque lo leí en clave de estertor, así que somos tres, «Cuarenta si le da la
gana»: sabías los golpeteos isleños de coro), y en contra de aceptar «la
muerte de la rosa, de la frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos
amados, de eso que el filósofo llama “las apariencias”». Nos oponíamos
como no sabíamos, sino que nos dejábamos hacer por la insolación, La
pasada Playa de buñuelo con tendero que  ¿en dónde existe más que ahora,
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—Martes. Noviembre. Como
sospecho que mi óbito se va a dar
en pocos días o meses, deseo sean
tenidos en cuenta, aspectos que
sean acatados por mis hijos y
familiares: 1) que al cambiar la ropa
que tenía sea vestido por persona
desconocida y sea incinerado.
 —¿Por qué «desconocida», a la
suerte? Estarán sus pagos, hasta
podrá la caridad del nunca visto.
—Muy fácil. El que me conoció,
podrá vestirme, y tendrá idea, se irá
del momento para imaginar dónde,
en qué valles o avenidas he llevado,
me ha sufrido el cuerpito. Que se
acabó. Muy diferente al don nadie
que seré para el que no me conoce.
La persona encargada, primo en
Jesucristo, me va a vestir dando
lugares universales a mi cuerpo.
Usted dice las Carolinas y se
embala; él dirá muñeco y: casa,
aeropuerto, fila, hospital, inodoro,
pocillo, barbería, extracción de
colon, accidente. Es decir, lo que él
se imagina en mí, todavía sin llegar a
donde he acabado: si me toca el
codo, se toca el codo; si me rasura,
se rasura, con la diferencia de que a
él le sale sangre, y a mí, para lo
único que sirve estar frío, no.
Y leemos que «lo más irrenunciable
para la poesía es el dolor y el
sentimiento; por eso la poesía
mantiene la memoria de nuestras
desgracias»: las que tratamos. En
rifa, nos valió dicho y compostura, y
se despega lo nuevo en viejo a
cambio de intensa misericordia: por
lo ido,  por  nosotros  que  desenca-
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-lambramos el bésame con nombre.
Recordando el final, preferimos a
las olas sobre los columpios. Ya
nadie que pegue la gripa; el
desconsuelo de no haber logrado lo
dicho, que no hace parte de nuestro
mundo. 
 Si «el poeta es fiel a lo que ya
tiene», y no se «encuentra en déficit
como el filósofo, sino, en exceso,
cargado, con una carga, es cierto,
que no comprende», y entramos a la
sesión de recompostura, ¿por qué
no desamarrar el odio?
 —Últimamente procuro escribir,
¿me vio en el hotel?, a la espera
permanente de la musa, o la palabra
que se desgrane, se derribe la alta
cima de la montaña que en ochenta
años de ha erguido, para que se
abra, el boquete, la llave.
 —No lo vi.
 —Porque no estabas.
 —Estuve, que tampoco fue verte en
el escritorio.
 —Algo dices, pero tampoco fuimos.
Escribo sobre El Isleno que rescaté
de la basura.
 —Bien, sigamos con el adelanto:
hable, bombee, tírele a la cara del
interlocutor un resto de maíz.
 —Entonces 3) que la clave de la
cuenta bancaria la encuentran
escondida en el libro de cuentos
Cuando los escritores mueren,
páginas diecinueve y cuarenta y
seis. Remitirse al auxiliar de editor...
 —... ¿que gana un porcentaje?
 —Que los enviará al número
bancario: no lo acosen.
Entre  medias,  banquillos,  reposito-



-rios, recuerdas muy bien cuando
eras habitación y ahora te han
abandonado.  Lo digo en pienso de
la nostalgia que buscabas, y cómo
si partieron en usted esa cavilación
nacional del medio embriagado: la
vanguardia y el presente en sus
conferencias, repartiendo el
mensaje de los pies al órgano.
 —Atravieso la barrera, entiendo
que son días que me faltan para
despedirme, aunque, la despedida
se ha gestado trescientos sesenta y
cinco por ochenta abriles, la vida es
un despedirse, todo día. Cada día.
 Surge entonces la proclama, ya
ardor y costura, para levantarnos y
repetir con los pies entre el mar y
arrodillados. Y la nota del bolsillo de
la camisa, húmeda por tambor que
zarpa, dice: «No te separes, en
suma hacedor de fantasmas, de los
más nimios y por ello preciosos
detalles, de este fantasma tan real
para mi corazón, para mis ojos: este
fantasma, estas apariencias, más
reales que ninguna otra cosa en el
mundo».
 —La cama se la dejo a Ifigenia.
 —Todavía no: aún concibes.
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E n  u n  s e g u n d o
D i a n a  M e s a

El teléfono sonó insistente. Jennifer entreabrió un ojo para alcanzarlo. No
quería saber quién no desistía en llamarla. Era madrugada y ella
necesitaba descansar, aislarse del mundo. Apretó el botón de apagado y
lo tiró al fondo de la gaveta de su mesa de noche. Se acomodó para
retomar el sueño mientras hundía su cabeza bajo la almohada de plumas. 
 Concentrada en su interior, proyectó la imagen del árbol que la ayudaba
a apagar sus pensamientos. Le urgía encontrar un poco de paz. El botón
del off de su cerebro. Necesitaba olvidar su día, su presentación frente al
comité de elección de las licitaciones, su fracaso al perder el contrato
para la trasnacional en la que trabajaba. Vergüenza, rabia, se le
acumulaban alrededor del cuello, le exprimía el aliento. Como una
película, el momento del fallo alternaba con la cara de felicidad del
vencedor. Se contuvo para no dejarse arrastrar por la hiel que la
envenenaba. Las palabras: imbécil, abogaducho de pacotilla, hormiga de
barrio pobre, daban vueltas en su boca deseosas de saltar sobre la cara
del hombre. Pero lo último que haría era descender a ese nivel. Y menos,
que el mestizo, graduado en la universidad pública, se regodeara a su
costa. Tenía que cuidar su profesión, era lo único que le quedaba. Su
matrimonio se había roto como una copa de cristal estampada contra el
piso y ni el amor por su hijo se había salvado. 
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El joven, que parecía querer
castigarla por su dedicación al
trabajo, había optado por
mantenerse distante. 
 A esa hora, a las afuera de la
ciudad, en el barrio latino, la puerta
de la casa de Carmen retumbaba
bajo fuertes golpes. John,
impaciente, descargaba sus puños
contra la endeble madera. Nadie
respondía. Probó alzando la voz.
Gritó el nombre una y otra vez. La
respuesta continuaba siendo el
silencio. En la casa de lado una luz
se encendió, la cara somnolienta
de una señora mayor se asomó por
entre las hojas de una ventana. En
inglés, apenas entendible, gritó:
 ―Hey, you! ¿No ve la hora qué es?
¿Qué quiere?
 ―Sorry, busco a Carmen… It´s
urgent ―respondió John sin dejar de
golpear la puerta.
 ―Va a romperla y por gusto, mijo.
Ella no está. Se queda en casa de
su patrona. Pero es extraño que
Susanita, la niña, no esté…
 ―Oh! Lo olvidé… Sorry,yes? ―dijo
John, mientras giraba sobre sus
pasos de vuelta al coche que lo
había llevado hasta allí―. To Alex
home, please… ―indicó al amigo
que hacía de chófer. 
 Cuando arrancó el auto, se cubrió
el rostro con las manos. La noche
había sido larga y el cansancio se
le mezclaba con las lágrimas que
se asomaban a sus ojos. En su
corta edad jamás pensó vivir algo
así.  

 Una vuelta, otra vuelta. Sobre el
lado derecho, sobre el izquierdo.
Bocaarriba, bocaabajo. El
somnífero no había funcionado. El
cerebro de Jennifer no encontraba
descanso. Un presentimiento la
retenía del lado de la consciencia.
Recordó el IPhone, en el número
que insistía. Lo buscó en la gaveta
para encenderlo. Dudó. «¿Y si era
un cliente? ¿Y si eran sus jefes?»
No. Lo arrojó al fondo de la gaveta,
que cerró con desgano. Un suspiro
largo y profundo se liberó de su
pecho. Necesitaba sosiego. Sus
ojos se pasearon por el techo
mientras escrutaba en sus
pensamientos algún recuerdo feliz
que fracturara la pesadilla que
estaba viviendo. Nada. Imposible.
«Esta preocupación será por Alex?
He mirado en su cuarto y está
durmiendo… Hoy ha sido un día de
locos, solo es eso. Todo está bien»,
pensó.
 Carmen dormía. Agotada. Como
cada día se dejaba caer sobre la
cama con los ojos ya cerrados.
Como si le hubieran dado KO. Si
Jennifer la hubiera visto moriría de
envidia. Su criada dormía mientras
ella suplicaba por un poco de
descanso. 
 Sí, Carmen era la empleada, la
criada, la sirvienta. La vida se le iba
limpiando, organizando,
sacudiendo, incluso cocinando para
Jennifer, en aquella casa que
parecía un palacio. Despertaba
antes del alba, y su descanso 
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despendía de los caprichos de sus
patrones. Dormía en un nimio
cuarto, detrás de la cocina, en el
fondo de la casa. Allí era su refugio,
el único lugar donde su cuerpo
podía hacer catarsis para renacer
en pocas horas con la fuerza
necesaria para enfrentar el largo
día de trabajo. 
 Miles de veces había pensado en
renunciar, pero ella y su hija,
Susana, dependían del vital salario.
Tampoco olvidaba que gracias a su
patrona Susana podía estudiar en
una buena escuela. Aun así, los
años le pesaban. Los sinsabores se
le iban acumulando al punto de
pensar en dejarlo para siempre. Su
hija crecía a la deriva, cuidada por
los vecinos. No era justo para
ninguna de las dos. Cada noche
miraba la foto de la muchacha en
su cumpleaños dieciséis y soñaba
con el día en que todo fuera
diferente. Ya quedaba poco para
que Susana terminara el High
School. Y si lograba la beca,
estudiaría Derecho como su
patrona. Entonces, pensaba, para
su hija habría valido la pena el
sacrificio de viajar dos horas diarias
para asistir a la misma escuela del
hijo de Jennifer, y luego volver a una
casa completamente sola.
 ―Si Juan no nos hubiera dejado
―se decía―. El muy maldito nos
abandonó, sin dinero, con hambre,
en la calle, y este fue el único
trabajo que apareció. Por su culpa
nuestra hija ha estado tanto tiempo 

 Ya amanecía cuando John llegó a
la residencia. El teléfono de la
madre de Alex, y que este le había
dado solo para alguna urgencia, lo
llevaba continuamente al buzón de
voz. Al bajar del auto, corrió a la
puerta a tocar el timbre. 
 Susana y Alex eran sus mejores
amigos. Los tres Mosqueteros del
High School. Inseparables. Alex era
su compa desde pequeño, luego
se sumó Susana al comenzar la
secundaria. Enseguida la afinidad
se transformó en gusto, en
romance, en amor, entre su amigo y
la muchacha. Poco importó que
fueran de mundos diferentes, eran
almas gemelas, flor y primavera,
abeja y miel. En un inicio, John sintió
celos, mas comprendió que la
joven había llegado para hacer más
fuerte la amistad entre ellos. Él se
convertiría en el amigo que
guardaba el secreto de aquel amor
prohibido. La justificación perfecta
en las salidas de los enamorados. 
 Lleno de desesperación, pulsó el
timbre una vez y otra vez y otra vez,
mientras maldecía a la noche que
quedaba atrás. El plan de diversión
se había torcido. El esfuerzo para
que los padres no se enteraran se
había ido al traste. El mundo entero
lo sabría, si no se habían enterado
ya.  
 Amarrados todos los detalles,
habían quedado para verse los tres
en el “Rave” que organizaban los
Seniors. Más que felices estaban
eufóricos, era la primera fiesta 
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nocturna sin los padres. Alex,
Susana y John llegaron juntos,
hasta unos metros de la entrada. El
local, un almacén abandonado,
mostraba con grandes letras que
allí era el reventón. Pero se
separaron. John se quedó a saludar
a unos conocidos. La pareja,
tomados del brazo, felices como
pocas veces, continuaron
entusiasmados por la música que
ya sonaba.
 De repente, el mundo explotó. 
 Algo invisible, contundente, como
un puño enfundado en un guante de
hierro, golpeó a John. Una onda
cargada de pólvora, gente, polvo y
mil otras cosas más, lo arrastró
varios metros. Más ligero que una
hoja de papel, terminó en el piso,
cubierto de tierra y escombros, sin
conocimiento. Al abrir los ojos, se
sintió perdido, pero las grandes
lenguas de fuego que aún
devoraban el almacén le hacen
recordar a sus amigos. No le
importó el dolor que casi le impide
caminar, ni la sangre que le corre
por el rostro, intenta ir en busca de
ellos. Un grito, un llamado
desesperado, se desprende de su
garganta. Trata de incorporarse,
tiene que salvarlos, pero el
esfuerzo es inútil, las manos de
unos bomberos se lo impiden. De
camino a la ambulancia, sus ojos no
se despegan de las llamas que
dejan una estela de humo negro y
denso. Solo un milagro podría
salvar a los que estaban dentro.

El nudo que siente en la garganta lo
trae de vuelta a la residencia de su
amigo. Está adolorido, magullado, y
con un peso de dolor que le
aplasta el corazón, pero sabía que
tenía que ser él quien diera la
noticia. Se sentía culpable. Por
haber embullado a sus amigos, por
 haberles ayudado a engañar a sus
padres, por estar vivo. No podía
dejar que se enteraran por un frío
policía. Así que esperó el momento
oportuno en el hospital, el único en
que lo dejaron solo, se arrancó el
suero y escapó del hospital.
 La puerta finalmente se abrió. Dos
pares de ojos soñolientos,
inquisitivos, lo recibieron. Carmen,
aún en pijama, había corrido a abrir
asustada. Desde la mitad de la
escalera hacia las habitaciones,
envuelta en un desabillé de seda
beige, Jennifer también había ido a
ver quién molestaba tanto a esa
hora de la mañana. Esperaba antes
de volver a la cama. Las dos
reconocieron a John. Preguntas
mezcladas con alarma les hizo
contener el aliento a las dos
mujeres. Un frío de miedo las
recorrió mientras sus corazones se
paralizaban.   
 El joven, atravesado por miradas
de angustia, habló casi como un
autómata. Sin coherencia contó lo
vivido, sus propias interrogantes, su
arrepentimiento. Jennifer no le
creyó. Se tapó los oídos con las
manos y corrió al cuarto de Alex.
Abrió la puerta de golpe. Frente a la 
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cama, con las manos trémulas, la
destendió. Un frío níveo la recorrió
al ver las almohadas que habían
simulado el cuerpo de su hijo. Un
grito de horror hizo temblar los
cristales y rompió el silencio de la
barriada. Sin control se deshizo en
llanto. 
 Lívida, salió de la habitación.
Necesitaba saber más, no se
conformaba con lo que había
contado John. Se impuso al corazón
acelerado, a la náusea que se le
acumulaba en la garganta, y
descendió la escalera para
reencontrarse con John y con
Carmen, que también lloraba. Pasó
por al lado de ellos sin mirarlos y
encendió el televisor. Los
noticiarios reportaban lo ocurrido. 
 ―Hay sobrevivientes ―decían los
locutores―. Son pocos y muy mal
heridos. Han sido trasladados al
más importante hospital de la
ciudad. Para dolor de todos, la
mayoría de los jóvenes han perdido
sus vidas en el lugar.
 Ilusionadas de que sus hijos
estuvieran dentro de los salvados,
corrieron. El centro de salud era un
caos, cientos de personas se
abarrotaban en las afueras. Allí,
Jennifer y Carmen se mantuvieron
aferradas a un quizás. De pie,
soportando el viento frío del primer
frente de la temporada, como
hermanas esperaron noticias. Mas,
al caer la tarde, el más terrible de
los posibles se confirmó en una
realidad dolorosa que las aplastaría 

para siempre. Junto a cientos de
padres, ellas, agarradas de las
manos, escucharon los nombres de
sus hijos de entre los fallecidos. 
 Todos lloraban, nadie podía
aceptar el prematuro final de sus
hijos. Jennifer sintió que se
ahogaba entre la muchedumbre. En
busca de oxígeno levantó la cabeza
y miró por encima de quienes la
rodeaban. Una nueva sorpresa
cargada de arrepentimiento
empañaría aún más su mirada. El
abogado que la había vencido el
día anterior estaba entre los que se
agrupaban frente al hospital.
Recordó su derrota, sus
pensamientos discriminatorios, su
sed de venganza. Embargada por la
vergüenza, bajo su mirada al piso.
El hombre que había demostrado
firmeza y sangre fría al ganarle la
licitación, lloraba desconsolado en
brazos de su esposa.
  A partir de aquel día, a Carmen y a
Jennifer la vida les cambió. La
aflicción de sus pérdidas las unió
en amistad para sobrellevar el
dolor. El perdón quedaría, tal vez,
para sus otras existencias. En esta
ya no podrían evitar que sus hijos
asistieran a la fiesta donde una
autoproclamada organización de
supremacistas blancos se propuso
dejar su huella atroz.
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L a  P i s t o l a

M a u r i c i o  J o s é  S a n h u e z a  G r a n d a

Debo decir, para empezar, que de todo lo que he visto en este mundo,
una de mis personas favoritas siempre ha sido Rodrigo. Desde que era
pequeño tuvo problemas de vista, los dientes chuecos y los arcos de los
pies aplanados. Su padre lo llevó al oculista y le pusieron lentes. Lo llevó
al dentista, le pusieron brackets. Lo llevaron al ortopedista, le recetaron
unos zapatos especiales para los pies. Pobre, la primera vez que fue al
cuarto grado, la imagen de Rodrigo era la de una especie de
extraterrestre. Peinado con raya al medio, unos lentes de poto de
botella, una boca que parecía hecha de metal y unos zapatos
ortopédicos. Parecía la pequeña encarnación de un Frankenstein.
Esto hizo que sea un niño un poco retraído, poco sociable. Todo esto
agregado a el hecho que no le gustara el futbol, lo hacía presa del acoso
de sus demás compañeros de curso. No es que le pegaran, pero si era
objeto de bromas pesadas. Era de esperarse, tenía que pasar las
pruebas de fuego que la vida le imponía y tener buen talante para
soportar la malicia de los demás. 
Es por eso, como ya dije, que era de mis personas favoritas. Estas
bromas harían de él, con el tiempo, alguien más fuerte. Era común para
Rodri llegar todos los días del colegio y encontrase con que su carpeta
había sido puesta de cabeza.  Él tenía que  ir, en medio de las risas de los 
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desmás, cargando con sus
pequeñas manos, haciendo un
gran esfuerzo para voltear la
carpeta y ponerla en su sitio. Otros
días se esforzaba por llegar
temprano para que esto no
sucediera, pero siempre había
alguien que se le adelantaba.
Llegaba muy temprano y ya la
carpeta estaba de cabeza.
En otras ocasiones, en los largos
recreos en los que iniciaba su
caminata por los alrededores del
patio, siempre pegado a la pared,
para no tener que soportar algún
lapo que le metieran a traición;
sonaba el timbre del recreo y
cuando llegaba al salón, antes de
empezar la clase, se daba con la
sorpresa de que su mochila, y con
ella, sus objetos personales,
habían desaparecido. Esto le
molestaba en sobremanera,
porque la desaparición significaba
que habían tirado la mochila por la
ventana del salón, que quedaba en
un segundo piso, al salón de abajo.
Tenía que salir del segundo piso,
bajar las escaleras rápidamente,
tocar la puerta del tercer grado y
recoger su mochila. Lo que
ocasionaba las risas de los
menores y las de su salón al verlo
llegar con su mochila perdida.
Después de una de sus largas
caminatas por todo el colegio,
rodeando las paredes del patio,
llegó al salón de clase y la mochila
estaba en su sitio. Todo parecía en
su lugar. 

Le llamó la atención. Pero cual fue
su sorpresa, después de recitar las
aves marías y los padres nuestros,
que al momento de sentarse en su
carpeta el compañero de atrás
soltó un frasco de tinta sobre su
silla. Se sentó y sintió algo mojado
el pantalón. Se levantó y los
pantalones estaban llenos de tinta.
Todos los que estaban detrás
empezaron a reír a carcajadas. Me
dije: “Ah Rodrigo, Rodrigo, ¡valor, te
esperan grandes cosas!”. Esta vez
la broma fue algo extrema, el tutor
no sabía como poner fin a este
ensañamiento. Miró el pantalón de
mi querido amigo y solo atinó a
decirle que saliera un momento del
salón. Que vaya donde el padre
Jaime para que le preste un
pantalón de buzo de educación
física. Él no vio esto, pero el profe
con los ojos humedecidos, se
sentó en uno de los escalones de
la tarima y moviendo su cabeza de
izquierda a derecha repetía sin
cesar: por qué, por qué. Dijo:
“ustedes no entran en razón.”
Ese fue un punto de inflexión en la
corta vida de una de mis personas
preferidas. La prueba lo había
hecho más fuerte. Llegaba a su
casa, salía de la movilidad en la que
todos le gritaban cosas
desagradables, entraba en su
cuarto y era como entrar en otro
mundo. Su propio palacio en él que
el era el rey. Sus padres lo querían
mucho. Él no les contaba nada de
lo que  pasaba en  el  colegio,  pero 
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con el pantalón manchado de tinta
tuvo que inventar una historia
extraordinaria para que pareciera
un accidente. Y créanme, en esto
sí que era bueno, tenía una gran
imaginación. 
En tiempos violentos, como los
que vivió, cuando tenía once años,
su padre, tuvo la gran idea de
comprar un arma. Era, según dijo,
para defender a la familia de
posibles robos o ataques
terroristas. Consiguió una pistola
usada marca Browning, modelo
FM1903 semiautomática. El
vendedor le aseguró que no tenía
“antenas”. Rodrigo preguntó por
qué, y su padre, Roberto, le
explicó que dependiendo del
número de serie; la policía podía
identificar si una pistola o revólver
tenía antecedentes, ya fuera por
haber sido usada en algún atraco,
o en todo caso, que hayan matado
a alguien con ella.
Recién aceitada y en óptimas
condiciones, su padre, que, a su
tiempo, también resultó ser una de
mis personas favoritas, llevaba a
Rodrigo al club de tiro. Ahí afinaban
la puntería. Al principio, agarrando
las pequeñas manos de su hijo,
disparaban al blanco juntos para
que con el golpe de la descarga
Rodri no saliera volando.
Era muy divertido ver al pequeño
disparando. Estos hechos llamaron
poderosamente mi atención. Me
dije: “este niño tiene pasta, ¿de tal
palo tal astilla?,  ¿cómo es  qué us-

-tedes dicen?”
Al poco tiempo, nuestro héroe, vio
como su padre hacía
mantenimiento a la pistola. Rodrigo
se dio con la sorpresa, de que
aparte de sacar las diez balas de
nueve milímetros de la cacerina,
también se podía desmantelar en
unas partes pequeñas, que incluían
desde un minúsculo resorte, hasta
otras partes más grandes como el
rastrillo y el mango. Todas estas
piezas eran limpiadas con kerosene
y luego aceitadas para después
volverlas a ensamblar. Su padre, en
ese entonces, le dijo de manera
enérgica que esto solo podía
hacerlo él y que en ningún
momento se le ocurra estar
jugando con la pistola. 
Roberto andaba siempre armado en
la calle, escondiendo la Browning
en la parte de atrás del cinturón,
pero llegando a casa o la tienda
donde trabajaba, procuraba
esconder la pistola para evitar
accidentes. A Rodrigo le había
causado tal fascinación, que cada
vez que su padre salía a hacer
running, él corría a buscar el arma,
y al empuñarla, lo primero que
hacía era apuntar a enemigos
ficticios frente al espejo: “¡bang,
bang!”, ¿sería lo más adecuado se
preguntarán ustedes? 
En esos días, en que un
megalómano gobernaba el país, se
había proclamado por ley que el
estado produciría todo, desde
zapatillas,  alimentos, hasta ropa,  y 
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para mala suerte de niños y niñas
como Rodri, esto incluía los
juguetes.
Había pequeñas tiendas de
juguetes importados de
contrabando, pero definitivamente
no estaban al alcance de los
bolsillos de sus padres. A veces
llegaba el día de su cumpleaños y
con esfuerzo le compraban algún
muñeco de Star Wars. Los juguetes
nacionales eran una burda
imitación. Aún recuerdo el “Bueno
con B de Basa”.
Así, el pasatiempo de mi querido
Rodrigo (cuando su padre no
estaba) era sacar todas las balas,
desarmar la pistola con todos sus
pequeños componentes y luego de
pasar revista a cada una de las
piezas, la volvía a armar, poner las
balas, rastrillarla, colocar el seguro
y finalmente regresarla al
escondite.
Fue tantas las veces que hizo esto,
que la operación se volvía cada vez
más fácil. A falta de Legos con que
jugar, esto se volvió uno de sus
hobbies favoritos, además de ir a
disparar.
Es por eso que Rodri es de los
míos. Siempre lo supe. Nunca le
dijo a nadie de esta afición. No
hubiera sido buena idea decirles a
sus compañeros del colegio
jesuita. Y si me preguntan:” ¡hizo
bien!”
Pasaron los años. El colegio
terminó, la prueba de fuego había
sido aprobada con excelencia.

Me dije: “ahora viene lo mejor”. Al
no saber que hacer le pareció
divertido entrar en la escuela
nacional de cine. Ya hace un tiempo
que antes de acabar el colegio le
habían sacado los brackets, usaba
lentes de contacto y el pelo lo tenía
largo y desordenado. Había
cambiado los zapatos ortopédicos
por unas All Star. Había crecido.
Cuando empezó las nuevas clases
en la escuela, el primer día de
clases, pensó que su carpeta iba a
estar de cabeza. Cuál fue su
sorpresa que no era así. Había en el
salón otros como él, callados, poco
sociables. Cuando se armaron los
grupos para hacer los trabajos, se
dio cuenta que podía hacer amigos.
Por primera vez sus compañeros lo
aceptaban, esto me alegró
muchísimo, supuse, como ya dije,
que venía lo mejor para Rodrigo. Y
así fue como de alguna manera
olvidó todo su pasado en el colegio
jesuita. Aprendió muchas cosas
que antes eran un misterio para él.
Se enamoró, lo chotearon. Pero
siguió con su vida y eso me agradó
mucho, déjenme decirles. 
En la escuela aprendió a ver a las
amistades y sobre todo a el cine de
otra manera. Podía ver como
algunas pelis se mezclaban con la
realidad, como se podía identificar
a un verdadero autor. Todo lo que
había visto era solo una parte del
llamado cine. Descubrió que había
un mundo lleno de cosas
fantásticas fuera de Hollywood y  la 
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televisión.
Cuando llevó su primer curso de
guion, se dio cuenta que todo podía
ser contado con imágenes, que de
alguna forma estas imágenes lo
ayudarían a trazar su futuro. Esto es
lo que más me gustaba del nuevo
Rodrigo. Yo estaba extasiado. Era
mi amigo y veía como cada vez se
superaba de manera extraordinaria.
En la escuela de cine mi amigo
Rodri y sus compañeros decidieron
hacer un cortometraje. Su padre,
Roberto, dudó en un principio si
prestarle el arma o no. Le dijo que
mejor consiguiera una de utilería.
Sin embargo, no había presupuesto.
Entonces Roberto lo pensó unos
segundos, sacó todas las balas de
la Browning y le dio la pistola a
Rodrigo. Le dijo: “recuerda que las
armas las carga el diablo, no estés
apuntando a nadie”. Rodrigo le
explicó que sólo era una toma y
listo.
Fueron en la vieja camioneta Lada,
que, a pesar de todas las
abolladuras, todavía andaba. Rodri
apretaba el acelerador con
cuidado, los frenos no funcionaban
del todo bien. Pisaba el pedal y el
freno de mano al mismo tiempo.
Llegaron a la casa abandonada a
las afueras de la ciudad, sin guion ni
storyboard. Rodrigo quería un video
inspirado en el grupo Dogma. De
memoria, grabaron los planos, él
mismo interpretaba. Yo seguí el
proceso exaltado, en un momento
hubo una pelea entre un  monje con 

túnica negra y el protagonista.
Llegamos a la última toma. Rodrigo
agarró el arma, sus compañeros no
sabían nada de lo que seguía a
continuación, yo sí. Le dijo al
camarógrafo que hiciera un primer
plano de él sentado en el piso con
la espalda apoyada en la pared.
Empezó la grabación, nuestro
protagonista se mete el cañón de
la pistola dentro de la boca y
aprieta el gatillo con decisión. Se
oyó un estruendo y los sesos de
Rodrigo salpicaron toda la pared. Vi
esto con éxtasis, “¡sabía todo
desde el principio!” Alguno que
otro quedó en silencio, otro gritó en
busca de ayuda. Fue en vano. Rodri
en los pocos segundos de vida que
le quedaban, pensó en “Tesis”,
película de Amenábar, y en cómo
iba a pasar a la eternidad con esta
declaratoria de cine llevado al
extremo del snuff movie.
Lamentablemente, el alma de mi
amigo Rodrigo nunca imaginó en
ese momento, que unos veinticinco
años después, ese tipo de videos,
reels de muertes reales, iban a ser
compartidos en millones de grupos
de WhatsApp casi todos los días.
Fue un acto inútil, que al poco
tiempo se olvidó. Y si me preguntan
de donde salió todo esto, es
porque en el fondo, su padre,
Roberto, tenía razón: “soy yo el que
carga las armas.”
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D e s t e l l o  V e r d e
S . D .  A n d a l u z

Tu aroma, dulce con un toque a fresa, es lo que más recuerdo de ti.
           No puedo sacarte de mi mente —al menos eso me digo a mí
mismo—pero la verdad es, que no quiero sacarte de ella. 
           Mi mente, como tu taza favorita, está hecha añicos. Mis días son un
espejismo que revive tu recuerdo. Cuando la luz se desvanece, de nuevo
estoy en el escenario de esa obra de teatro —mi favorita—, en donde
tomo tu mano y bailamos tan cerca que nuestros cuerpos confunden sus
límites. Ahí vuelvo a revivir tus contornos, suaves y definidos, moviéndose
a contraluz con el ritmo de la música. De nuevo me hipnotiza tu figura con
cada quiebre de cadera.
           Solo aquí dentro, en esta prisión mental, es donde aún reímos y
soñamos. Aquí nuestra historia continua, no hay tiempo ni realidad, solo
esta tu mano, apretando la mía firmemente, porque si la suelto, te
perdería para siempre.
           Los días ahora están vacíos, todo tiene un aspecto plomizo. Se
sienten como un bucle que me atrapa, repitiendo una y otra vez los
recuerdos de tu amor, mientras mi conciencia se desvanece poco a poco
en la luz del atardecer. Cada recuerdo me atrapa como un viaje en el
tiempo, a donde llego desorientado y jadeando, solo para encontrarte. 
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Repito el día que te conocí, de
nuevo estoy en la universidad, en el
enorme campus, caminando, y ahí
estas tú, sentada en una banca al
aire libre. Tu cabello se mueve con
las hojas de los árboles, traes tu
blusa azul que tanto te gustaba,
caminó desesperado hasta llegar a
donde estas, pero tu rostro se
esconde detrás de un libro, barrera
impenetrable que guarda la mejor
sorpresa para el final.
           Cuando abro los ojos, estoy
en la soledad de nuestra casa, mi
corazón late con tanta fuerza que
aprieto de nuevo los párpados,
cerrando los ojos con tanta fuerza
que duele, todo con la esperanza
de regresar a la fantasía, y solo a
veces logro percibir tu perfume en
toda la habitación, como si me aún
caminaras conmigo, regresando
por unos minutos más a mi
ensoñación. Mis latidos de nuevo
aumentan, pero ahora de felicidad,
cuando mis manos tocan tu rostro,
lo siento un poco húmedo del calor
del verano, ese en el que por
primera vez tape tus ojos por
detrás para bromear e invitarte a
salir. Escucho tu risa como si
estuvieras parada de frente a mí, y
ahí es cuando nuestros ojos se
cruzan de nuevo, cuando me
convences de que eres real, que
esta vez no te vas a ir, hasta que la
fantasía se desvanece como la
neblina con la salida del sol.
Dejándome de nuevo con todo el
dolor que puedo soportar en medio

de la cama, que se siente como el
desierto más vasto de la tierra.
 Por más doloroso que sea, me
impongo a mis ganas de quedarme
inmóvil para siempre. Me levanto
lentamente debido al mareo
constante que me acompaña, el
mundo se siente como una
montaña rusa eterna. Las piernas
temblorosas me guían hasta el
baño en donde el agua caliente me
relaja un poco, tranquilizando el
pulso de mis manos lo suficiente
como para cepillarme los dientes.
Entonces, cuando miro el espejo,
recuerdo que estás pronta a
regresar, así que no quiero que me
veas demacrado y ojeroso. Tomo
mi mejor ropa y me dirijo sin
fuerzas a la cocina para recibirte
con tu desayuno favorito. Al cruzar
la sala de estar, me doy cuenta que
ya es medio día, la luz del sol se
filtra potente por las ventanas, es
cuando veo a los dorados
emisarios del rey danzar en la casa,
alegres, libres de toda pena, ajenos
a todos los males, que la opresión
regresa, —algunos días al menos
me puedo preparar un café—.
           Al probar el café, su sabor
cargado me envuelve y sin razón
alguna, veo tus ojos frente a los
míos, entonces caigo en cuenta
que ya no estoy en casa. Mi mente
me transportó de nuevo hacia ti, a
la primera vez que nos vimos
directo al alma.
Mi corazón acelera hasta el infinito.
Mis ojos miran tus ventanas  de  co-
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-lor avellana, dentro, admiro la
estrella que arde con tremendo
fulgor, me parece que podría
rivalizar con el brillo de una galaxia
entera. Estoy seguro que la
creación siente celos de que
ninguna estrella brille así en el
firmamento, quizás por eso te
alejaron de mí.
Tus labios me besan, y recuerdo
como mi alma dejo mi cuerpo en
ese instante. De nuevo siento como
con roce de tus labios, un poco de
mi se desprendía, hasta que yo ya
no era yo, era un ser que flotaba en
el aire, mirándonos a los dos,
entrelazados, como dos átomos en
sincronía perfecta. Fue ahí que mi
vida cambio para siempre, porque
entendí que mi alma, ahora era
tuya, que tendrías una parte de ella
contigo siempre, quizás te habías
llevado la más importante, sellando
mi amor y mi destino.
El café termina y la ensoñación se
apaga. Debo seguir adelante con el
día, así que me dirijo sin poder
detenerme a la sala, el televisor
esta apagado y la radio muda. El
celular no vibra y la computadora
hace mucho que no tiene batería.
Me siento en tu lugar favorito y
empiezo a extrañar los años que
pasamos juntos ahí. Cuando
dejamos de ser niños enamorados,
para jugar a ser adultos.
El tono ámbar de la luz moribunda
de la tarde inunda toda la estancia,
llenándome de la más profunda
melancolía, es insoportable, me pa-

-raliza y hace que intente inundar la
casa con mi propio llanto, mientras,
tú estás sentada leyendo una
novela, jugueteando con tu pie a
darle pequeños golpecitos a la
mesa de centro.
 Esta ha sido mi rutina diaria desde
que te marchaste. Me ha enseñado
que mi amor por ti es inhumano, no
por perversidad, sino porque va
más allá de la vida misma,
trasciende el tiempo y la realidad
tangible. Es más potente que
cualquier sentimiento humano.
Siento como si descubriera la
conexión de lo humano con lo
divino, mostrándome el secreto de
la vida misma, que me recibe con
un débil susurro que me dice:
«bienvenido».
 Amarte se convirtió en mi vida, mi
razón y mi motor, deje de ser mi
dueño, para ser tuyo. 
La noche, diosa perversa y
ancestral, enemiga natural de lo
bueno, cuando entra sin invitación a
la casa, rompe todo a su paso,
destruye mi fantasía y me
consume, dejando que sus hijos
retorcidos me destrocen. Ellos, con
sus afiladas garras me enseñan la
verdad: estoy vivo, sigo en el
mundo del que fuiste arrancada de
mis manos, en el que nunca dejaste
de ser joven y hermosa.
Paris, Londres, Roma, Estambul,
Madrid y Nueva York, todas las
ciudades que amabas, se unieron
en un luto que lloraba tu ausencia
definitiva y tu eterna pérdida.
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La oscuridad, me envuelve, dejando
que su madre me tome entre sus
manos frías para hacerme revivir
todas las desgracias de mi vida,
causadas por un desconocido. No
hay villano de película, ni enemigo
mortal a quien culpar, solo es un
ebrio, un ser errante que escapaba
de su propia inmundicia, aliviando
su dolor y su cansancio pisando
hasta el fondo el acelerador del
auto, hasta que lo convirtió en una
flecha del destino.
Sin querer, o quizás aceptando su
delirio, se convirtió en un emisario
de la funesta muerte, llevando tu
alma con su nueva dueña, sin
recorres o remordimientos, solo
cumpliendo su papel en esta obra
de teatro retorcida.
Era una confabulación del destino
para ponerme aprueba, para darme
primero la mayor alegría de la vida
y después para causarme el peor
dolor de la existencia. En silencio
grito que ellos ganaron, que no soy
fuerte, que soy un cobarde, que ya
no quiero vivir, no así, que te
devuelvan o me dejen ir contigo.
La muerte te recogió aquella noche
en que desprevenida mirabas con
anhelo el color rojo del semáforo,
esperando el verde liberador que
te haría volver conmigo. Ahora soy
yo quien espera que el rojo cambie
a verde, no puedo aguantar ya las
ganas de verte otra vez.
Esta vez, la rutina se rompe y la
fantasía me libera, porque si el
semáforo no va a cambiar entonces

yo seré quien lo haga. Yo me voy a
liberar a mí mismo de esta prisión
«El carro se detiene frente a un
barranco, el cielo este poblado por
nubes enormes y densas, el día es
soleado y el cielo es color azul
intenso, el viento sopla con mucha
fuerza, mientas él se coloca en el
borde del precipicio, con las manos
frenéticas que no dejan de tocar su
cabeza.»
El precipicio es mi final, lo he
decidido, porque no quiero ser un
cascaron, prefiero la no existencia,
a la existencia vacía, no quiero a
aparentar que estoy vivo, que
puedo volver a sentir. Que un
cadáver camine con los vivos es
antinatural.
Aquella noche, tu no falleciste, el
que murió fui yo, tú solo te mudaste
lejos, con la esperanza de que te
siga por ese camino y te encuentre,
para volver a tomar tu mano, sin
miedos y sin tristezas, solo nuestra
fantasía eterna.
Todo dejo de tener color. La comida
no sabe a nada y las flores ya no
huelen, porque mi mente esta
absorta en ti, en jamás olvidar el
sabor de tus labios, ni el olor de tu
perfume.
Este risco, abismo natural, será en
donde haré que el semáforo del
destino cambie de color, el rojo no
puede detenerme más, porque el
cambio a verde es inminente, es lo
único que me separa de volver a
sostenerme en ti, de mirarme en el
espejo de lo que más amo. 
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Como Ícaro, voy a volar tan alto,
para quemar mis alas y poder
reencontrarte, no me importa si
ofendo a la creación misma, pero
no hay vida después de tu muerte.
«Antes de saltar, una mariposa de
color blanco, conocidas por ser
los espíritus de los muertos, se
para frente a él y aletea en su
rostro. Él cae de rodillas llorando,
la mariposa da una última vuelta a
su alrededor y cuando se posa de
frente para despedirse, un
destello verde se refleja en sus
alas, haciendo que grite:»
 —¡Bendito seas!, dejaste que
viniera a encontrarme.
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E c l i p s e
D a n i e l  G ó m e z

 Quería cruzar la calle por debajo del puente peatonal y así evitar cruzar
caminos con malandros o el hedor de los charcos de miados. Miré, dos
veces a la izquierda y una a la derecha, antes de poner un pie fuera de la
acera. Apenas di un par de pasos cuando una sombra dejó oscura casi
por completa la calle. Era una piedra colosal que venía de arriba.
 Apenas escuché pitidos, si te soy sincera lo escuché después de que
me arrollaran con una camioneta. El sujeto bajó en mi auxilio. Me levanta
sin esfuerzo alguno, sentí como mis costillas dejaban de estar en su
lugar, tampoco podía apoyarme en una pierna. Sangraba, me sentía fatal,
aun así, me negué cuando quiso que entrara al carro y que me llevara al
hospital.
-Ayúdame a subir al cofre- dije mientras ponía mi pie sobre la llanta.
 El tipo hizo lo mismo y ambos terminamos recostados sobre el
parabrisas contemplando el fin del mundo. 
-Sabes, escuché sobre esto, es un cometa- se rasca la barba en tono
pensativo- dijeron que solo iba a pasar.
-Es mi culpa, ayer fue mi cumpleaños y desee conocer a los dinosaurios
algún día.
 Nos miramos fijamente antes de reír a carcajadas. Las personas habían
salido de todos lados con el celular en mano, buscando algún tipo de se-
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-ñal o noticia, no sabía si correr,
llorar o hacer por fin sus plegarias.
Todos menos este tipo que de sus
ojos refleja el fin del mundo.
-¿Por qué no huyes? o no sé,
¿buscas a un familiar? 
-Ya no hay tiempo para eso,
además, hace mucho que me
despedí de quien merecía.
           El cielo se ilumina con una
especie de aurora boreal que
emergió del cometa. Se fue la luz
en toda la ciudad, solo así pudimos
ver las estrellas. Todo era cada
vez más hermoso, incluyendo sus
lágrimas.
-Te mentí - me sentía apenada por
mi tonta confesión- si era mi
cumpleaños, solo que no hubo
fiesta, mucho menos un pastel.
-Me lo imaginé, Si pudieras desear
una vez más ¿Qué es lo que más
quieres?
-Saber tu nombre- digo casi al
instante.
-Eso te lo diré, no necesitas gastar
algo importante para algo tan
burdo.
 Por más que quise mi teléfono
nunca sonó. No había nada fuera
del cofre que yo quisiera. Cerré los
ojos, respiré lo más hondo posible
una y otra vez, fui sincera conmigo,
estás lágrimas y este dolor no es
físico. Lo miro a los ojos y le pido
mi último deseo.
-Quiero un abrazo.
Mis labios pronto se transformaron
en una uva morada en medio de
una piel que se asemeja a la nieve.

Primero brotó un río de sangre
hasta convertirse en hilos.
Me dejó pensativa por un rato.
Sentía que abajo del carro solo
existía el vacío. Solo éramos él, yo
y el cometa.
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 U n  v i a j e  p a r a  c e l e b r a r
 

 M a r í a  d e l  R o s a r i o  O r t i z

 Hacía un tiempo que habíamos planeado este viaje, con esfuerzo e
ilusiones ahorramos el dinero necesario. Nuestro proyecto era descansar
y sentir el calor del sol mientras paseábamos por la playa. Soñaba con
darme un chapuzón en las aguas cálidas del mar.
 Venía golpeada con tantos problemas de salud como cuando una ola
enorme te arrastraba sin destino.
 Recordé la información del laboratorio de anatomía patológica. Por
teléfono me dijeron que el resultado de la biopsia estaba listo y lo
enviarían por mail. En aquellos minutos con las manos temblorosas prendí
la computadora. Mis pensamientos volaron por dimensiones
inentendibles, un aire frío atravesó mi garganta, estrujándome por dentro.
Quise llorar, pero mis ojos estaban secos.
 Leí el resultado: no era un carcinoma.  Una brisa fresca me dio un mimo
en el cuerpo y pensé en mi próximo cumpleaños. Anhelaba tanto, la
presencia de mamá, pero sentí un alivio cuando la ginecóloga me
confirmó que no había heredado el mal de las mujeres de mi familia. 
 Aunque el psiquiatra me había diagnosticado una tendencia depresiva
por la aparición del nódulo en mi mama izquierda, según él, los
pensamientos negativos pronto iban a desaparecer. Sentí de a poco ese
cambio interno. Todo me parecía más luminoso, miraba hacia el cielo sin
estremecimientos, las flores en las plazas y hasta era visible una mayor
seguridad en mi manera de caminar. 
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 —Te noto más sonriente. 
 Esas palabras y el abrazo de Julio
casi me derritieron con su ternura.
 La posibilidad de nuestro viaje se
tornó una realidad. Ahora sentía
que mi ánimo, alejado de visiones
oscuras, estaba listo para recorrer
la ruta de la vida. 
 Mi deseo era celebrar que gozaba
de buena salud y el aniversario por
seis años de casados con Julio.
Incluso tenía deseos de sostener
un bebé entre mis brazos y, quizás,
en estas vacaciones podríamos
empezar a buscarlo.
 Nada negativo sucedió en
aquellos días. Me encontraba llena
de voluntad, haciendo listas de lo
que íbamos a llevar en las valijas.
Tachaba con lápiz en el calendario
los días que faltaban para la salida.
Un sábado de enero, luego de
soportar seis horas en micro
llegamos a nuestro destino, un
hermoso pueblo cercano al mar.
 Ahora era el momento de olvidar
la experiencia con el cirujano.
Habíamos reservado un
departamento frente a la costa.
Sostuve la ilusión de tomar juntos
el desayuno en el balcón mirando
el oleaje cubierto de espuma.
 Mientras sacábamos la ropa de
las valijas, noté que faltaban unas
pilas y el adaptador para enchufar
los celulares. A unos pasos del
departamento, un negocio de
electrónica nos ayudaría a
solucionar este inconveniente. 

 

 En el trayecto hacia el lugar, sentí
en mi cuerpo una puntada del lado
izquierdo. Julio acarició mi espalda
y dijo:
 —Paciencia, querida, pronto vas a
mejorar.
 Fuimos hasta el local, un vendedor
estaba por atendernos y diferentes
gritos me confundieron.  Éramos
varias personas en un ambiente de
tensión, todo transcurrió con
rapidez. Los hombres habían
entrado como un torbellino. Cada
uno de los malvivientes mostró su
arma, eran tres en total. Se
ubicaron en diferentes posiciones.
Uno se paró cerca de la entrada y
otro en la oficina del encargado
donde se guardaba el dinero. El
tercero con su voz imperativa,
exigió:
 —¡Todos, al suelo!
El hombre con su pistola en mano,
se acercó y dijo:
 —¡No me mires o te quemo!
 Con impaciencia se plantó frente a
mí para ordenarme:
 —¡Al suelo, bajá la cabeza y no
llores!
 El movimiento que hice fue
cuidadoso, era el único modo de
soportar aquella molestia corporal -
la cicatriz de la biopsia se hacía
sentir- y un temblor inestable
delataba mi estado anímico. Tuve
una quemazón insoportable cuando
me obligó a tirarme de panza sobre
el piso. El olor a plástico quemado
era notorio en el ambiente. 
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Temí por la cicatriz, pues se
percibía a contraluz la suciedad
sobre los mosaicos. Puse la cara
entre mis brazos.
  Julio estaba al lado mío, apoyó la
mano sobre mi espalda, su
carácter apacible se vio reflejado
en aquella media hora. Se mantuvo
firme y con su voz susurrante, me
decía:
 —¡Por favor, no llores más!
 Nuestra vida transcurrió por mi
mente retratada en cientos de
escenas fugaces. No supe cuál iba
a ser el desenlace de tanta locura. 
 La sirena policial se oyó a lo lejos
y los delincuentes llevándose los
valores de la caja, reaccionaron.
 —¡Vamos, rajemos que viene la
cana! 
 Pensé: «¿Quién los llamó?» Desde
la vidriera, unos clientes
observaron las condiciones que
soportábamos y dieron aviso a la
policía. Cuando llegaron los
oficiales nos fuimos tranquilizando.
Mis lágrimas caían sin control. No
era justo que esta desgracia
sucediera durante nuestras
vacaciones.  Al haber estado tirada
boca abajo, sentí que mi pecho iba
a estallar. La molestia paralizó mi
brazo izquierdo y, si no fuera por la
ayuda de Julio, hubiese sido
imposible levantarme.
  Regresamos al departamento con
las manos vacías; la imagen
amenazante de los delincuentes y
del arma me perseguían incluso en
sueños. No  quería  cerrar  los  ojos 

para que no reapareciera aquella
circunstancia, así que puse música
suave para no rememorar el griterío
de aquel día tan espantoso. 
 Pero el destino me traicionó,
estuve cerca de la muerte. Aquella
experiencia horrible no solo dejó
una marca en mi mente, sino
también huellas en el cuerpo. La
cicatriz en el pecho sangró un
poco, recordándome ese momento
en el que estuve tirada sobre el
piso de mosaicos, tan fríos como
una tumba. Aún podía escuchar el
latido de mi corazón y cómo me
arrastré temiendo no salir viva de
ese lugar.
 Solamente una esperanza
mantenía mi buen ánimo: disfrutar
de nuestro viaje. Julio se encargó
de las compras y me quedé
haciendo reposo. Volvió y me
sostuvo con su abrazo. Cuando
sentí una mejoría que, no me iba a
quebrar como si fuera de
porcelana, pude levantarme para ir
hasta el balcón. 
 El mar fue un compañero
incondicional en ese momento que
buscaba paz.
 Al día siguiente con Julio salimos a
caminar, el océano era el
protagonista de aquel hermoso
escenario, deseaba sepultar en mi
memoria aquel momento que había
sido tan peligroso. Buscábamos
hablar de cosas alegres. Nos
reímos porque el colchón de la
habitación era fantástico e íbamos
a estrenarlo aquella noche.
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 Levanté la vista y el cielo estaba
despejado, un sol radiante nos
ofrecía una hermosa tarde para
recorrer la costanera. El calor nos
invitó a sumergir los pies en el
agua
 Durante la semana, continuó la
nostalgia por el miedo que
habíamos sufrido injustamente. Sin
embargo, planificamos las
excursiones, pues el futuro estaba
a nuestra disposición con una
semana por delante. Anhelaba ir al
teatro, refugiarme en la fantasía y
descostillarme de la risa. También,
necesitaba olvidar la nueva
cicatriz. 
 El ultimo día, mientras
paseábamos por la orilla hasta el
atardecer, el murmullo del oleaje
nos acompañó.
 Quizás, por el clima o las ansias
de lo inesperado, tuvimos una
tentación. De modo impulsivo y sin
vergüenza, nos dimos un
chapuzón, aún vestidos. Aquella
zambullida no solo refrescó mi
piel, sino también, reactivó la
memoria de los felices que
habíamos sido durante estos años
y renovó la promesa de afrontar
juntos cualquier huracán que
viniese en el futuro. 
 La presencia de la luna iluminó
nuestro paseo. Al levantar un
caracol, sentí el dolor en la mama
izquierda y recordé que estuve
cerca de perderlo todo.
 

Mi marido vio mi reacción y dibujó
un corazón en la arena con
nuestros nombres: Elena y Julio.
Creí que habíamos encontrado el
paraíso, pero una ola borró sin
esfuerzo nuestros nombres.
 —No llores —dijo— volveremos a
dibujarlos. 
 Aunque me ofreció su abrazo para
contenerme, sentí culpa por haber
quebrado la magia y la esperanza
de aquel instante.
Fue mi emoción la que rompió esa
dulce armonía del momento, pues
comprendí que en nuestra
existencia nada era para siempre.
Julio me abrazó y seguimos
caminando por la playa. A cada
paso, la suavidad de la arena nos
envolvía como si fuera un cálido
arrullo, y el mar, con su fuerza e
inmensidad, me dio la sensación de
que, durante nuestras vacaciones
sabía protegernos.
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E t e r n o  a b r i l  

J O S È  L I S S I D I N I  S À N C H E Z  

Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos distinto. Un
lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar y estrellas a modo
de cómplices testigos. De sexo intenso, desesperado, como para
recuperar tiempo perdido. Loca libertad de casados durante veinte años,
dos reyes haciendo de esclavos, dos infelices responsables,
acostumbrados a cumplir con sus obligaciones “porque así debe de ser
cuando estas casado”, que descubrieron el amor, en medio de la muerte
silenciosa de sus matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelábamos un
mundo dulce, delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a
todos los males, cada vez que tomados de la mano, recorríamos la costa
y los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que dábamos con
el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi hombro, el
cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus brazos rodeando
mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus pies desnudos sobre los
míos, así parecíamos uno solo ante la inmensidad. “Dos almas que, en el
mundo, había unido Dios”, como dice el bolero. En esas horas, éramos
los soberanos de nuestros cuerpos entrelazados, amándose
furiosamente, felices y auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el
amor, al fin como en realidad es. Amor, esa palabra que creíamos
entender en el desastre de nuestra existencia, nunca la habíamos conoci-
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-do tan real, tan bella, tan
significante, tan magnifica, tan
magnánima y restauradora, hasta
ese momento. Aprendí a conocer
su cuerpo con mis manos, en toda
su preciosa extensión, con mi
vientre su vientre y con mis piernas
sus piernas. Su lengua que con
desesperación parecía querer
arrancar la mía, hasta alcanzar el
dolor, sus dientes en mi mentón,
sus uñas hundiéndose en mi
pecho, tanto que me hacían
lagrimear, sus ronroneos y el casi
llanto de plenitud, nada importaba
porque estaba con ella, porque mi
Paraíso era ella. 
La abracé tanto, la disfruté tanto,
me entregué tanto cada segundo
que la tuve, la injerté bien dentro
de mí. Hubiéramos confesado, que
nos pertenecíamos el uno al otro y
que no necesitábamos de nada
más. Nos contábamos nuestros
sueños, nuestros secretos y
también varias reveladoras y
angustiantes verdades. Y
entonces, sobrevino aquel
domingo fatídico de calle sin sol,
vestido de tristeza y zinc, casi al
finalizar al mediodía mi programa
de radio, esa vieja radio frente a la
Plaza. Fue sencillo y perturbador. 
- Yenia está internada desde
anoche.                  
Cuando me dijeron de qué se
trataba su enfermedad, todo
comenzó a desmoronarse
lentamente. No quería ir a la
empresa,  el  trabajo  era una rutina 

que me hacía pensar en ella. Me
parecía que al abrirse cualquier
puerta, en esas siete horas y cuarto
de oficina en que solíamos trabajar
juntos. la vería aparecer impetuosa,
vital, arrolladora, hablando alto,
contando historias de aquella,
aquel o los otros, y riendo con esa
carcajada que reconocería entre un
millón. 
Quince días sin verla, sin
escucharla, sin poder acercarme a
ella, sin que nuestras manos se
rozaran, sin un mensaje de texto,
pues su familia la rodeaba. Cuando
sobrevino inesperada la llamada y,
me conmociono su voz.
- José. Te ruego. No te quedes solo.
Busca a otra. Yenia ya no es la
misma. La que conociste ya no
existe, esta tiene veinte años más.
Ambos teníamos cuarenta y nueve
en el dos mil diez. Ambos nacidos
en abril del mismo año, apenas con
nueve días de diferencia. Yo Aries,
ella Tauro. Sabía muy bien que al
decirme aquello, su dolor era
intenso y ella entendía, que mi
mayor dolor seria perderla.
Obviamente, intenté pretextar.
- Nunca has entendido, que yo amo
a Yenia por Yenia. Gorda o flaca,
sana o enferma, en el infierno de su
ira o en el paraíso de su risa. Nunca
comprenderás, que amores hay
muchos, pero el gran amor…, es
único.
- ... Aaaaaaah… Mi amor. Quiero que
sepas, que tengas bien claro, que
contigo fui feliz, que  me hiciste  fe-
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-liz. Ahora, si es cierto que me
amas, te voy a pedir que no
llames, mandes mensajes o
vengas. En el Sanatorio no estoy
sola. Él, se ha instalado aquí. No sé
para qué, porque pasa sentado,
viendo la tele y a la noche se va.
Tengo en mi mano, el rosario de
pétalos de rosa que me mandaste
con Elena. Pero…, ya está.
Luego de cortar, no me quedó más
que comprender, que había
escuchado a la muerte
canturreando su triste melodía, sin
una pizca de arte, que se apagaría
conjuntamente con su vida,
algunos días más tarde.
Fue el último deseo, que
esparcieran sus cenizas en las
aguas de la costa que tanto
amaba. Al menos puedo visitarla
cada vez que voy, y me paso de La
Floresta a Parque del Plata. Puedo
pensarla una y otra vez. Hasta hay
días en los cuales, el río me trae
una bris que corre por mi rostro
y.…, me sabe a ella. Entonces, mi
llanto es acallado por unos brazos
llenos de ternura. Una mirada al
cielo me descubre en orfandad,
pero enamorado. El gran amor. La
gran desilusión, que ni siquiera
estalla en furia. Solo existe la
verdad del afuera y el adentro que
sufren. En ese momento,
horizonte, mar y cielo se abrazan y
en la playa se duermen. La playa
monótona, donde ya no se dibujan
cuerpos, pero donde abril ha
quedado eternamente gravado.

El tiempo se me ha vuelto enorme.
La soledad se instala en mis
madrugadas insomnes. Cuando se
escapa de mis manos, al intentar
atraparla en los sueños, me siento
frente al teléfono, aguardando
escuchar su voz tramando
encuentros, proponiendo la cita. La
buscó sin encontrarla en las
noches de abril, quedando el beso
abatido, desprovisto de esperanza.
Desde que se fue lejos,
volviéndose parte de las sombras y
el silencio, el amor para mí es
como morir cada día mil veces…
hasta que vuelva a encontrarla, en
una de las playas de Punta del
Este, con su melena roja y su
pollera blanca.

“ En Memoria de Yenia”

Una historia de la vida real. 
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L A  P U E R T A  I N V I S I B L E

 S i l v i a  C a r ù s

El monitor cardíaco marcaba un ritmo irregular, como si dudara entre
continuar o rendirse. Cada pitido parecía más espaciado que el anterior.
En la habitación 112 del Hospital Santa María, la luz era tenue y el silencio
estaba cargado de algo difícil de nombrar.
Marta dejó su bolso en la silla y se acercó a la cama. Su padre llevaba
tres días sin despertar. El accidente había sido absurdo: un coche que se
saltó un semáforo en rojo, una lluvia inesperada y un segundo de mala
suerte.
- Estoy aquí, papá - susurró, tomando su mano -. No tienes que
preocuparte por nada.
El médico había sido muy claro esa mañana: daño cerebral severo,
pronóstico reservado. Palabras técnicas para decir que no sabían si
volvería.
Marta observó el rostro de Javier. Siempre había sido un hombre muy
fuerte, de pocas palabras, profesor de filosofía durante más de treinta
años. Había dedicado su vida a hablar de la existencia, del sentido de
vivir, de lo que ocurría después de la muerte. Y ahora era él quien parecía
estar suspendido en algún lugar entre ambos estados.
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Se sentó y recordó la última
conversación que había tenido,
apenas una semana atrás.
- La gente teme a la muerte porque
la imagina como un final - le había
explicado él mientras almorzaban
en su restaurante favorito -. Pero
¿Y si fuera solo un cambio de
habitación?
- Eso suena muy optimista para
alguien que no cree en el cielo - le
había contestado ella.
Javier sonrió.
- No hace falta un cielo para
pensar que la conciencia es algo
más complejo de lo que
entendemos.
Marta cerró los ojos. No estaba
preparada para perderlo.
Aquella noche decidió quedarse. El
hospital permitía que un familiar
permaneciera si la situación era
critica. Apagaron las luces del
pasillo y la ciudad quedó reducida
a un murmullo lejano.
Cerca de la medianoche, el
monitor emitió un sonido distinto.
No era una alarma, solo un cambio
de frecuencia. Marta se incorporó,
alerta.
Entonces ocurrió algo que nunca
olvidaría.
Javier abrió los ojos. No parecía
desconcertado; al contrario, miró
todo con la calma de quien por fin
regresa a casa después de mucho
tiempo.
- Papá … - dijo ella, sintiendo que el
corazón se le desbocaba -. Voy a
llamar al médico.

Él apretó su mano con una fuerza
inesperada.
-No. Espera.
Su voz era débil, pero segura.
Marta se inclinó hacía él.
- Pensé que no ibas a volver.
Javier respiró hondo.
- Yo también lo pensé.
Hubo un silencio breve.
- Marta… escuché cosas.
Ella frunció el ceño.
- ¿Escuchaste?
- No como ahora. Era distinto. No
había dolor. Ni miedo.
Marta intentó mantenerse racional.
- Son alucinaciones normales
después de un trauma.
Él negó muy despacio.
- No eran sueños.
Sus ojos se llenaron de lágrimas,
pero no parecían de tristeza.
- Sentí que me despedía de todo.
Del cuerpo, del peso… incluso de
los recuerdos. Al principio fue
confuso, como caminar en un lugar
sin suelo. Luego apareció una
especie de claridad.
Marta guardó silencio. No quería
interrumpirlo.
- No vi un túnel ni nada parecido -
continuó-. Solo una especie de
comprensión. Como si todas las
preguntas que me hice durante
años dejaran de importar.
- ¿Había alguien contigo?
Javier tardó en contestar.
- No exactamente. Pero tampoco
estaba solo.
El monitor siguió marcando aquel
ritmo irresistible.
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- Lo más extraño -añadió- es que
no quería regresar.
Aquellas palabras la aturdieron.
- ¿Por qué?
- Porque allí no había angustia.
Todo parecía… suficiente.
Marta tragó saliva.
- Entonces, ¿por qué volviste?
Javier giró la cabeza y la miró con
una ternura que no recordaba
haber visto antes.
-Por ti.
El nudo en su garganta se rompió.
-No digas eso.
-Escúchame. Cuando uno está tan
cerca de la muerte, entiende que
la vida no se mide por lo que
acumulamos ni por lo que
logramos. Se mide por los
vínculos. Y el nuestro todavía no
estaba terminado.
Una enfermera asomó la cabeza,
alerta por el movimiento, pero
Marta hizo un ademán para que
esperara.
- ¿Vas a morir? - preguntó, sin
rodeos.
Javier no respondió de inmediato. 
- Todos vamos a morir algún día,
hija - habló al fin -. La diferencia es
que yo ahora sé que no es un
abismo.
Ella buscó una explicación lógica,
algo que la protegiera.
- Puede ser una reacción
neurológica.
- Puede ser - admitió él -. Pero hay
certezas que no necesitan
demostración.

Su respiración se volvió más
pesada.
-No llores cuando ocurra -
prosiguió-. Prométemelo.
- No puedo prometerte eso.
Él esbozó una sonrisa.
- Entonces vive bien. Es todo lo que
necesitas.
Javier volvió a perder la conciencia
minutos después. Esta vez, no
despertó.
Murió al amanecer, cuando la
primera luz entraba por la ventana.
Marta no gritó ni se derrumbó.
Permaneció sentada, sosteniendo
su mano hasta que el monitor se
transformó en una línea continua.
Los días siguientes fueron
borrosos: el velatorio, las llamadas,
los trámites burocráticos. Personas
que no veía desde hacía años
aparecieron para decirle lo buen
hombre que había sido su padre.
Pero lo que realmente la
acompañaba era aquella
conversación.
Dos semanas más tarde, mientras
ordenaba su despacho, encontró
un sobre con su nombre. dentro
había una hoja escrita a mano.
“Si estás leyendo esto, significa
que ya no estoy. No sé que hay
después, pero tampoco lo temía
antes de irme. La muerte no es el
enemigo; el enemigo es vivir sin
haber entendido que cada día es
limitado.
No busques respuestas definitivas.
Vive las preguntas. Ama sin
reservas. 
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Y cuando llegue tu momento,
ojalá puedas sentir la misma
calma que yo sentí.
No estoy más allá de la oscuridad.
Estoy en cada recuerdo que te
haga sonreír.”
Marta apoyó la carta contra el
pecho.
Fue la primera vez desde el
accidente, que no sintió ese vacío
insoportable. La tristeza seguía
ahí, pero ya no era un pozo sin
fondo.
Esa noche salió a caminar. El cielo
estaba despajado y las estrellas
parecían más brillantes que de
costumbre.
Recordó algo que Javier solía
decir a sus alumnos:
-La existencia no es un problema
que resolver, sino una
experiencia que atravesar.
Marta entendió entonces que el
miedo a la muerte había cambiado
de forma. No había desaparecido,
pero ya no la paralizaba.
Miró hacia arriba y respiró
profundamente. Quizá su padre
tenía razón. Tal vez morir no era
caer en la nada, sino cruzar una
puerta que los vivos aún no
entendemos. 
Y mientras regresaba a casa,
pensó que la mejor forma de
honrarlo no era aferrarse a su
ausencia, sino aprender a vivir
con la certeza de que todo es
pasajero.
Incluso la oscuridad.
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L a  m á q u i n a

 G u s t a v o  V e r e n z u e l a  M o r a l e s

 Ali Damarius Entra por una cueva vertical para poder llegar a la caverna
donde desea encontrar su destino, el sitio es empinado, angosto y
claustrofóbico, el hombre con ropajes de asesino, espadas, armas y
bombas de alta tecnología se aferra en cada pliego de piedra o grieta en
la pared para no caer.
 Sus ojos, cubiertos por lentes especiales, miran los posibles lugares
donde trampas letales pueden salir de improvisto, sus camaradas en el
mundo de los asesinos mercenarios le comentan que el ir a la bóveda de
oro es fácil de entrar, que no existe ningún obstáculo que lo detengan,
pero Ali le parece ficticio, la fortaleza del mejor guerrero del mundo debe
tener al menos, mil trampas.
 El final del túnel es el alto techo de una bóveda, una especie de catedral
oscura, nefasta con simbologías por todas partes, un santuario liminal de
formas geométricas imposibles de crear por la mente humana, limpio, sin
una brizna de polvo, aunque desolado, creando un ambiente
incómodamente vacío. Damarius, que se escurre como una serpiente,
baja sin hacer el menor ruido, consciente de que su presencia puede ser
delatada en cualquier momento, por algún sensor de movimiento o  luces 
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infrarrojas, pero la realidad es, que,
en ese palacio subterráneo, no hay
un solo vestigio de la modernidad
del hombre.
 En la parte más lejana, media
docena de escalones llevan a la
silueta de la peana, cubiertos por
sombras y oscuridad, una figura
descansa en su trono, su
respiración se siente pesada,
como un acordeón gastado por los
años, su cabeza reposa con tedio
en su mano, soñando,
ensimismado, contemplando al
visitando, inspirando con fuerza de
vez en cuando, añorando que su
soledad quede de nuevo intacta.
 Sin perder el tiempo, Ali se
abalanza contra el trono, es más
grande de lo que piensa, su
portador debe medir unos 10
metros de altura, lanza dagas
envenenadas y algunos dardos
explosivos, pero solo se clavan en
el respaldar del asiento, ya que su
morador se mueve por las paredes
como una araña, una sombra ágil y
escurridiza, con ojos brillantes,
curiosos ante el nuevo intruso. 
 El asesino entrenado por la
corrupción de la tierra también
busca la protección de las
sombras, planea rápidamente
donde puede atacar y revisa sus
planes mentalmente, los puntos
débiles de su adversario, las horas
de coordinación, practica una y
otra vez con simuladores virtuales
o prototipos creados con gel
balístico, todo este tiempo fue una 

antesala para la excitación de su
mente, ante la mínima y deliciosa
posibilidad de acabar con aquel
que ha arrasado con más enemigos
que nadie, cuyo nombre nunca se
pronuncia, solo su apodo “la
máquina de guerra”.
 Inquebrantable el corazón de
Damarius, su respiración calmada
busca alternativas, sale como bala
contra la neblina, atacando con
espadas, dagas, buscando fisuras
en la armadura o algún punto
donde pueda doblegar, pero
aquella abominación solo repele
sus ataques con espadas
descomunales, con movimientos
que parece tener cuatro brazos,
está cubierto por ropajes blancos
impecables, el rostro de la maquina
es invisible para el hombre, que
busca frenético los ojos sedientos
de sangre para apuñalarlos y
quedarse con ellos. Ali remata con
granadas, movimientos de ninjas y
ráfagas de balas o dardos
envenenados, aun así, nada toca el
cuerpo gigante que no deja de
columpiarse de las vigas o paredes
del recinto, sus espadas repelen
todo como si jugara un amistoso
partido de tenis.
El hombre descubre su rostro, los
ropajes no lo dejan respirar, se
quita los equipamientos y se queda
solo con una pistola, una espada y
un par de granadas, lanza el
desafío silencio, para demostrar
que es capaz de enfrentar a la
máquina,  sin  cobardía,  desnudo  y 
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plenamente en desventaja. Las
espadas se enfundan, el ser se
vuelve a sentar en su trono, como
un acto que solo se puede
considerar un insulto, hace un
ademan con su mano para que Ali
regresara por donde vino, el
ejercicio que acaba de ejecutar
solo fue en defensa, no tiene
ninguna intención de combatir.
-¡Cobarde! - grita impetuoso Ali -
¡Ven y enfréntame!
 Pero desde el trono solo se
escucha un suspiro exagerado, un
movimiento peculiar de la criatura
activa las alarmas del asesino,
parece un ave enorme, al menos el
doble de su amo, desplegar sus
alas en la oscuridad, el movimiento
característico de esas
extremidades agita el alma de Ali,
es un tamaño exagerado, incluso
para el enorme recinto.
  - No – susurra la máquina – jamás
me ganarías, por ello, no tiene
sentido.
 Damarius deja sus armas a un
lado, su rostro de molestia se
encrudece, nunca ha tenido un
enemigo que no desee enfrentarlo
hasta la muerte, su camposanto
está lleno, sus arcas de tesoros
son inmedibles, mujeres abusadas
son sus trofeos, al igual que las
cabezas de los niños sobre picas
de madera. Ahora, se le adhiere un
desagradable insecto en su carne,
la posibilidad de que muera rápido
y sin sentido en ese piso de
mármol  blanco,  algo  que  no  de-

-seaba, al menos no ahora.
-Déjame adivinar – habla con voz
suave y agradable la sombra en el
trono – eres un hijo de la guerra
¿cierto?
-No entiendo – replica Ali - ¿hijo de
la guerra?
 La máquina se levanta, quiere salir
a la luz, pero se detiene en el
último momento, alertando a
Damarius, que mira con horror un
pie y un brazo blanco como el
mismo mármol en el que está
parado, tiene la apariencia de
extremidades humanas, pero son
enormes, pálidas, sin vida orgánica.
 - Naciste bajo las llamaradas del
Dios Marte, el odio te cocina vivo
las entrañas, allí parado, quieres
ver el líquido rojizo de mis venas
regarse por el piso – comenta con
un tono femenino el ser – eso mi
señor, no va a pasar.
 - ¿Por qué? - grita Ali apretando el
puño con furia – porque no me
enfrentas, maldito bastardo ¿es
que acaso no soy digno?
-Si eres digno mi señor, pero... - el
silencio se hace presente como un
sermón en una iglesia – yo me he
retirado, he aquí que este aposento
es mi sepulcro, donde mis días
como devorador de hombres se
han terminado.
-Es imposible, tú eres una máquina,
no te puedes retirar.
 El aleteo en las sombras suena
como el viento fuerte en la orilla de
la playa, una brisa con olor a salitre
penetra en  los  pulmones de  hom-
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-bre, se cubre la nariz, con el
impulso de alguien que no desea
ser envenenado.
-Quieres la redención mi señor,
pasar la prueba para quienes van
con paso seguro al campo de
muerte y soledad, quieres amar
tus armas más que a tu patria, se
te ve en los costados, en las
costuras invisibles que se van
desgastando con el tiempo, ya he
visto esos ojos, esa mirada en el
rostro de los que le di un sueño
infinito. ¡Oh, mi señor! Ya olvídate
de eso, no tienes enemigos allá
afuera, solo los que deseas ver.
 Damarius aprieta sus labios, sus
dientes rechinan y alza con
agresión su puño, da unos pasos
hacia adelante, en aquel bastión
de soledad, esa sala enorme
donde cualquier ruido impera, se
puede escuchar el corazón
agitado de un hombre que no
consigue su más deseada prueba
de valentía.
-¿Qué sabes tú de la guerra? No
sabes nada, no sabes nada de mí.
Mi pueblo masacrado por esos
malditos invasores. Si, tienes
razón, nací en un poblado mientras
era atacado, mis padres murieron
protegiéndome, allí, secuestrado
por mercenarios, me crie como un
perro hambriento... ahora, he
regresado para tomar mi lugar en
esa vida, para poder comendar,
ser un líder, debo combatir a la
máquina, aquí estoy, buscando mis
medallas, no me las arrebates por-

-que ahora deseas paz.
 Es entonces que el aguerrido
hombre saca su pecho, ve un
movimiento hacia él, la criatura ha
decidido tomarlo en serio, se
prepara para el ataque, y allí, frente
a su vida insignificante y ojos de
humano que solo conoce su
verdad, se muestra la máquina,
pues a todas las instancias, en
todos los miedos acumulados de
Damarius, su pequeña mente no
entiende lo que deja las sombras
protectoras y se manifiesta como
la suma de todos los horrores del
universo.
-Hijo mío, mírame, si tu naciste de
la guerra, escucha entonces a la
guerra misma, te aconsejo
abandonar todo moribundo deseo
de agredirme, ya que un enemigo
muerto atrae a otro como las
moscas al cadáver, ya que una
tierra conquistada atrae más
tesoros ocultos bajo la tierra, una
mujer profanada es una invitación a
sacrilegios de carnalidad y
deshonra, y así, entre el olor de la
piel calcinada, la pólvora y sangre,
tu vida se derrama, hasta que otro
idealista te persiga y cambie tu
fortuna en tragedia... pues soy un
corrompido Apolión, soy un toxico
Huitzilopochtli, soy un voluble
Kartikeya, soy un amargado Týr,
soy un sádico Ares y un cansado
arcángel Miguel.
 El hombre cae de rodillas, llora,
como cuando era niño, se asusta y
se  esconde entre  los  pliegues de 
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la falda de su madre, un ser
divino, consagrado por y para la
maldad humana, sufriendo un
destino peor que mil muertes, ya
que su hambre no se sacia, su
sed es continua, busca en altares,
en iglesias y templos, en cada
altar y sacrificio, un ángel de
preciosas intenciones,
agonizando al tener una
conciencia superior y al mismo
tiempo una misión tan pedestre.
Ali Damarius se retira, callado, sin
amenazas, sin espadas, solo
arrastrando los pies, en silencio,
con la mirada compasiva de la
máquina que lo escolta por la
abertura que sella después de
que su invitado vuelve a ver la luz
del sol. Su alma se suaviza poco a
poco, respira con benevolencia,
con una compasión de alguien
que ha sido liberado de un crimen
injusto, abraza a sus seguidores, y
les propone, haciéndolos dudar
de lo que ocurrió en esa cueva,
sentarse esa noche a compartir el
pan y a beber vino, en armonía y
felicidad.
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E n c u e n t r o  m o r t a l

J h o n  D a r w i n  G o n z á l e z

Los buenos son los muertos, a mí me tocó ver el infierno…
“Porco Rosso”, Hayao Miyazaki, Studio Ghibli 

Conversan.
 –Que Dios lo ampare…
 –Pobre hombre…Si no lo asustan los vivos…
 –…lo espantan los muertos...
 Conversan cuando pasa.
 Las tres ancianas, sentadas frente a las ventanas, se persignaron, al
notar, cómo se alejaba nervioso el hombre. El reloj del autobús marcó la
una de la mañana.
 Silencio.
 Por la autopista que va hacia la capital no se oía ya nada en aquella
madrugada de sábado de marzo. El circo, recién llegado a Cuesta del
Oro, había silenciado la música, las fieras dormían en sus jaulas, las luces
del parque de diversiones apagadas estaban. Solo un perro blanco,
callejero, se acercó a oler a Humberto cuando el profesor de Literatura
se bajó del autobús.

Literatura 

210



 –Acá lo podemos dejar– le gritó el
ayudante del chofer, minutos
antes. Al encender las luces,
algunos pasajeros despertaron en
un sobresalto y detuvieron su
atención en el delgado hombre de
sombrero que cruzó el pasillo
agarrado con la mano izquierda del
tubo cercano al techo, mientras
hacía malabares con su maletín en
la mano derecha.
 Lo esperan.
 Sus padres, como todas las
madrugadas de sábado, diez
cuadras más adelante, en el
parque principal.
 –Gracias, señor– contestó, con
acento andino, que nadie alcanzó a
oír, al descender. Y cruzó veloz la
autopista de dos carriles, sin ver
hacia los lados, hasta llegar al
inicio de la calle Diez.
 –Pobre hombre, si no lo asustan
los muertos, lo espantan los
vivos…– una de las tres mujeres
susurró, y se persignó al verlo
alejar.
 –Y con esto de "La mano negra"
de pronto lo pelan…
 “La mano negra”.
 Hay quienes afirman que, en 1986,
un grupo del Estado con ese
nombre, liderado por el capitán
Benavides, seguía con su labor de
limpieza. Transcurridos los meses,
la lista de jóvenes desaparecidos y
ajusticiados iba en aumento, al
tiempo que una camioneta
vinotinto de vidrios oscuros se
llevaba,  entre  tantos,  al  hermano 

menor de los Pabones, por
equivocación. Su cuerpo
aparecería en una bolsa negra, por
Las Amarillas, devorado por los
chulos y con signos de tortura, un
tiro en la nuca.
 –Profesor, dicen que acá en San
Vicente también empezó algo
llamado "El baile rojo". Un largo
cartel pegado en el poste frente al
club "El conquistador", en la
autopista, le recordó, al pasar, la
oscura amenaza, la advertencia.
 –¿Qué es eso, profesor? –los niños
querían respuestas.
 Muerte.
 –El profesor de Literatura estaba
hablando con los estudiantes
sobre historia, la masacre de las
bananeras, y están leyendo a ese
tal Caicedo, “Viento seco”.
 –No es lo apropiado. Hay que
llamarlo al orden– era la voz de los
superiores–en San Vicente debe
prevalecer la tranquilidad. Nada
que agite a los muchachos.
 Silencio.
 Humberto siguió descendiendo
por la calle diez, y pasos más
adelante se encontró con el taller
de Vicente Peña, cercano al río de
Oro. “Acá fue donde trabajé de
niño, lijando carros”- alcanzó a
pensar, cuando un rugido,
estruendoso, atravesó el lugar. El
profesor de Literatura se
estremeció, sintió que un fuerte
escalofrío lo sacudía. Luego un
temblor indetenible. Su respiración
se contuvo. Intentó tranquilizarse. 
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Falta una cuadra para llegar al
convento de las clarisas. Si toco,
tal vez me abran”. Una motocicleta
roja y blanco apareció por la
esquina.
 –Pobre hombre, si no lo asustan
los vivos, lo espantan los
muertos... –la segunda de las
ancianas repitió–. Ojalá se le
aparezca alguien. El autobús tomó
la curva de Los Colorados.
 El parquecito frente al lugar
religioso le trajo cierta calma al
profesor. “No voy a tocar la puerta
del convento, mejor me sentaré a
descansar un instante” comentó
como dándose valor. Se quitó el
sombrero, y con el pañuelo que
buscó en el bolsillo se limpió el
sudor. Volvió a envolverlo con
mucho cuidado, como le había
enseñado su mamá. La calle
seguía solitaria, oscura. “Tal vez
me sugestioné. Fue mi
imaginación” concluyó. Buscó un
caramelo en su maletín. Siempre
guardaba unos para los alumnos
inquietos. “Me dejé sugestionar
por esas tres señoras de negro en
el autobús”. Levantó el puño de la
camisa, miró el reloj, era la una y
cuarto. Una renovada confianza lo
invadió. Humberto agarró su
maletín de profesor, lleno de
libros, cuadernos, guías y
exámenes, para reanudar su
camino. “Si no lo asustan los vivos,
lo espantan los muertos”, la
sentencia de las mujeres seguía en
su memoria. 

¿Qué me habrán querido decir?
 Humberto pasó por el colegio
donde estudió su primaria. Las
cúpulas del campanario de la
iglesia antigua despuntaban ya
cercanas, con sus cruces de hierro.
Al fondo, en el cerro, la blanca
imagen seguía alumbrada por un
único farol. Un segundo rugido de
motocicleta se oyó. Humberto,
cercano ya a un ataque de pánico,
cada vez más agitado, quiso correr.
“Quedan tres cuadras. Está cerca
la iglesia”, intentó serenarse.
 De pronto, de una esquina de la
carrera Octava apareció, ruidosa, la
parte delantera de una Land
Cruiser, último modelo. Ancha,
aceleró de repente, los ruidosos
vallenatos aturdían. La mirada del
chofer, "El caleño", se encontró de
golpe con el paso agitado y
nervioso del profesor. Las llantas
chirriaron. Los vidrios oscuros se
bajaron, mecánicos, y un hombre
pequeño, Rodríguez, descendió.
 –¿A dónde se dirige, ciudadano? –
preguntó. El nerviosismo de
Humberto lo privó de responder.
Diomedes aturdía.
–Ciudadano ¿A dónde se dirige?,
¿Qué lleva en ese maletín?
Identifíquese.
 –Soy Humberto, profesor de
Literatura en San Vicente. Voy para
la casa de mis padres, ellos me
están esperando en el parque
principal– respondió, agitado, con
pausas nerviosas, con la presencia
cada vez más  cercana del arma de 
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fuego.
 –Contra la pared, ciudadano– gritó
el policía. –Abra el maletín, es una
orden.
 Cuadernos, libros, tizas, eran
arrojados al piso. Rodríguez sacó
una linterna del bolsillo. Páginas
enteras eran alumbradas por el ojo
de luz que el pequeño agente
esparcía.
 –De San Vicente, ah– le gritó
desde lejos, sin observarlo–.
Súbase y lo llevamos hasta su
casa– ordenó desde el volante el
hombre fornido, curtida la piel por
el sol del ejército. Una mueca
entre nerviosa y agitada surge del
maestro.
 –Me esperan mis padres en el
parque principal, les avisé que
venía llegando. De repente, el
rugido trepidante de una Kawasaki
GPz 750, blanca y roja, rompe la
tensión, por la calle Diez Barón
acelera veloz, motorizado de la
juventud claretiana. Aunque él
prefería el apodo de “Centella”, ya
que siempre vestía de camisa
blanca, jeans Lee y chaqueta negra
de cuero, cabellos largos y
sueltos, con sus lentes azules,
como su ídolo infantil, veloz en su
motocicleta, para enfrentar al mal.
Los ruidosos vallenatos se
apagaron. Un solo de guitarra, bajo
y batería retumbaba.
 Sin perder tiempo, desde el
vehículo en movimiento, el joven
accionó su Star B calibre 9mm,
que impactó tres veces. 

El primer disparo del arma
española alcanzó las manos del
“Caleño”, el segundo, a la llanta
delantera de la camioneta, y el
tercer Parabellum impactó sobre la
espalda del policía Rodríguez, que
sorprendido, no alcanzó a esquivar
la bala que le rozó el hombro. Todo
sucedió en cuestión de segundos.
La motocicleta, blanca y roja, de
alto cilindraje se detuvo frente al
asustado profesor. Un tema
musical de Soda, “Imágenes retro”,
se oía en un pequeño parlante de la
motocicleta.
 –Recoja rápido sus pertenencias,
señor, y súbase– le dijo el joven,
sin quitarse los lentes azules, al
sujetar la Star B por la empuñadura,
y sus guantes negros cubrían la
imagen tallada de la paloma blanca
descendente, envuelta en el halo
rojizo. Humberto guardaba lo que
podía, en forma desordenada,
dentro del maletín. Un lamento,
como de espanto, como de
ambulancia, apareció en la
madrugada.
 –Tenemos que irnos- ordenó
“Centella”–bajaremos por esas
escaleras, hacia La Candelaria. La
motocicleta arrancó, con ambos,
iniciando un descenso vertiginoso.
Cada brinco del vehículo se
confundía con el aullido de la
sirena. Un vehículo policial se
encontró con los heridos y la
camioneta de vidrios ahumados.
 –Las escaleras, un profesor–
alcanzó a decir el pequeño  agente 
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de “La mano negra”, antes de
desmayarse. San Vicente, se leía.
 –“La mano negra” nos va a
buscar hasta debajo de las
piedras del río, profesor. Tiene
que irse ahora mismo del pueblo,
de Cuesta del Oro. 
 –Vamos a llamar a su casa.
Despídase de su familia, por
ahora lo esconderemos en
Cabecera, en el salón comunal,
hasta que consiga irse, ojalá fuera
del país. ¿Me está oyendo,
profesor?
 A los dos días, Humberto cruzaba
la línea fronteriza. Meses después
alcanzó a leer en los titulares de
las noticias de su país
“Ajusticiada en el parque principal
de Cuesta del Oro una pareja de
ancianos, padres de un profesor
prófugo de la justicia”.
 En el pueblo, por la madrugada,
se siguen oyendo, desde una
motocicleta blanca y roja, temas
musicales de Soda Estéreo. 
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U n  s u s u r r o  e t e r n o

A l e x i s  d e  J e s u s  S a l g u e r o  G o n z á l e z

Dalia solía caminar entre las montañas de niebla, donde el sol jugaba a
las escondidas con las nubes, era una joven de ojos como estrellas
caídas y risa que podía derretir el hielo de los picos más altos, la mejor
compañía para cualquier ser que se haya acostumbrado a la soledad,
coleccionaba momentos, no cosas. Guardaba en su corazón el aroma de
las flores silvestres, el eco de las risas infantiles y el roce del viento en
su piel.
Una noche de luna llena, mientras caminaba en el bosque que rodeaba el
pueblo, Dalia tropezó con una raíz antigua y cayó en un claro iluminado
por un resplandor etéreo. Allí, en el centro, flotaba una figura translúcida,
envuelta en velos de sombra y luz. Era la muerte, no la temible segadora
de cuentos oscuros que suele describirse en aquellos relatos llenos de
cliché, sino una dama elegante con voz de seda y ojos que reflejaban
todos los adioses del mundo.
—¿Quién eres tú, que haces en este sitio? — susurró la muerte, tenía una
forma fantasmal como humo de incienso.

Literatura 

215



Dalia, con el corazón latiendo
como un tambor de fiesta, se
levantó y miró directamente a esos
ojos infinitos. 
—Soy Dalia, una fiel acompañante
efímera. Y tú... ¿Eres el fin de
todo?"
La muerte rio, como un sonido de
campanillas de cristal
rompiéndose en la distancia.
—El fin, mi querida, es solo el
comienzo de otro. La existencia no
es una línea recta, sino un círculo
eterno. Ven, siéntate conmigo y te
contaré el secreto que los vivos
olvidan.
Curiosa como un gato en un jardín
de misterios, Dalia se sentó bajo el
árbol más grande. La muerte
extendió una mano pálida y tocó
su frente. De pronto, el mundo se
desdibujó, y Dalia se vio
transportada a un tapiz de vidas
pasadas y futuras.
Primero, vio a un guerrero antiguo,
caído en batalla, su último aliento
escapando como un suspiro. Pero
en lugar de oscuridad, el alma del
guerrero se elevó, tejiéndose en el
viento que mecía las banderas de
nuevas guerras y paces. 
—La muerte no borra —explicó la
Muerte. —Transforma. Ese
guerrero ahora vive en las historias
que inspiran a los valientes, en el
coraje que late en pechos ajenos.
Luego, el tapiz cambió a una
anciana en su lecho final, rodeada
de nietos. Sus ojos se cerraron
con  paz, y  su  esencia  se disolvió 

en risas compartidas, en recetas
olvidadas que resurgirían en
cocinas lejanas. 
—La existencia es un eco, no algo
tangible que tenga que
pertenecerle a alguien para
producir riqueza—murmuró la
muerte. —Lo que das, perdura. Un
acto de bondad se multiplica como
ondas en un lago, tocando orillas
que nunca viste.
Dalia sintió un escalofrío delicioso,
como cuando el amor roza la piel
por primera vez. —¿Y yo? ¿Qué
será de mi existencia cuando
llegue mi hora?
La muerte sonrió, revelando
dientes como perlas negras. 
—Dalia, tu nombre es una
revelación del ciclo. Tu muerte no
será un apagón, sino una explosión
de chispas que iluminarán otros
caminos. ¿Sabes que cada uno es
una semilla? La risa que regalas
hoy florecerá en sonrisas mañana.
Ella observo como algunas plantas
se marchitaban y otras apenas
empezaban a florecer, cada una
tenía su propio ciclo sin importar el
tiempo, varios recuerdos llegaron a
su mente, de pronto cuestionó: 
—¿Y si la existencia es solo un
sueño? ¿Si la muerte es el
despertar a la nada?
La muerte se inclinó más cerca, su
aliento frío pero reconfortante
como una brisa otoñal. 
—Ese es el gran engaño. La
existencia no nace de la nada ni
regresa a ella. 
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Somos hilos en un gran tapiz
cósmico, tejidos por el tiempo y
deshilachados solo para ser
entretejidos de nuevo. Mira.
El tapiz se expandió, mostrando
galaxias girando, estrellas
naciendo de explosiones
mortales, planetas formándose
de polvo estelar. 
—Cada muerte estelar, da vida a
mundos nuevos. Tu existencia,
Dalia, es parte de esta siembra
universal. No temes al fin porque
el fin no existe.
Dalia sintió una lágrima rodar por
su mejilla, no de tristeza, sino de
maravilla. 
—Entonces, ¿Debo vivir sin
miedo? ¿Abrazar cada momento
como si fuera eterno?
—Exacto, mi semilla estelar —
respondió la muerte mirándola
con satisfacción, había entendido
que todo era un simple ciclo. —La
muerte no es enemiga; es la
compañera que te recuerda
valorar la existencia. 
Aquella luz comenzó a
desvanecerse, y Dalia se
encontró de nuevo en el bosque
que solía frecuentar, con la luna
como testigo. Pero algo había
cambiado en ella. Era como si
cada amanecer fuera un regalo,
cada atardecer una promesa. Ella
tenía la promesa de disfruta ese
paraíso efímero y esperar ese
final inevitable que todos tenían
escrito.

Años después, cuando la Muerte
vino por Dalia en una noche
similar, no hubo miedo, su esencia
se esparció, en las canciones que
los niños cantaban, en las flores
que brotaban con más color, en
las historias que se contaban
alrededor del fuego. Porque la
existencia, al final, es inmortal a
través de lo que dejamos atrás.
Tan solo somos una historia que
se termina para darle pasó a otras
que se contarán con nuestra
esencia.
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a u n q u e  n o  s e  d i g a  a s í

R o b e r t o  P o b l e t e  V e l á z q u e z
p a r a  M a n u e l  d e  L e ó n

Quiero partir las trabes de
madera
y el cuero que protege la piel
   mi piel;
apilar las cajas de los restos
   que me hunden
cerrar la puerta de la bodega
tras de mí
juntar el cartón con la flama
esperar el resultado

todo eso quiero
   aunque no lo deba decir

aunque no pueda decidirlo,
ambiciono elegir un cuadrito en
la agenda,
   rodeado por otros cuadritos
igual de vacíos,
y escribir "aquí, fin".
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C a r t a  a  m i  q u e r i d a  m u e r t e . . .

S o f í a  F l o r e n c i a  F i g u e r o a  M a g a l l á n

No pude escribirte al final,
 no pude ser breve contigo, 

tengo tantas cosas que decirte...
Y te pido disculpas por no haberlo hecho,

 sé que lo necesitas y en algún momento lo haré.
 Lo que si te puedo decir es que te comprendo, 

que no somos tan distintas,
 que ambas pagamos precios muy altos por ser quienes somos.

Conozco tu soledad que es igual a la mía. 
Muchas veces la aborrecimos pero llega un momento que sin ella no

vivimos.
 Conozco la ofuscación que da el hecho de hacer lo que uno debe,

aunque no sea lo que se desea...
Tener que ver ángeles caídos, 

caminar entre cadáveres moribundos,
 escuchar a pobres diablos creerse dioses, 

y pensar que irónica es la vida. 
Ver lobos disfrazados de corderos

hablar de luz y de amor, 
llenarse la boca hablando de dios,

de lo que es justo, 
y no conocer la oscuridad ni el infierno. 

¿Quién les dio la potestad de nombrarse mensajeros de él?
En sus vidas ni siquiera son buena gente,

 y nos miran muchas veces a nosotras
 como bichos raros; 

asquerosos,
 que hay que eliminar.
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Pero somos fuertes, muy fuertes y no cualquier vientito nos dobla. Nos
hicimos sabias a golpes y caídas. 

Nos corre sangre por las venas y batallamos por lo que creemos que
está bien...

Nos conocemos tal y como somos.
 Sabemos que es lo que debemos de hacer.
 No cualquiera se anima a entrar en sí mismo;

  enfrentar sus demonios,
 ni aceptar lo que no se puede cambiar…

 Seguir su destino tal cual se le programo.
Por eso y muchas cosas más te comprendo…

 Y debo confesarlo…
 Muchas veces te odie y pido disculpas por ello. 

Hoy sé que fuiste un maestro más,
 que en el fondo solo necesitabas alguien que te viera tal y como eres, 

al igual que yo, 
sin caretas ni disfraces y te acepten...

Yo te veo, te conozco y te acepto tal cual sos.
 También entiendo y comprendo tu dolor y tu soledad.

No estás sola, yo estoy acá, sos un gran ser.
Sos misericordiosa con los que sufren,

 con los que se comportaron bien en esta vida. 
Sos justa con los que se lo merecen, 

a los que has perdonado y dado una nueva oportunidad. 
Y bueno…

 Por tener el valor y el coraje de hacer lo que debes aunque te duela...
Gracias por quererme desde que nací,

 ser mi maestra,
 por enseñarme y estar siempre ahí,

 por mostrarme tu mundo, ser real y sincera ante mi...
Hoy quiero proponerte un trato: 

ayúdame a seguir y lograr mis sueños, 
a hacer lo que vine a hacer…

 Y cuando eso este cumplido;
 Podes venir tranquila,

 que nos vamos juntas a tomar el té
 y reírnos de todo esto,

 que habrá quedado olvidado en el tiempo...
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O x i d a c i ó n  

J o r g e  R o l a n d o  A c e v e d o

L a  f u g a z  m e m o r i a  d e  l o s  e s p e j o s ,
e l  p e r f i l  h o s c o  d e  l o s  c u e r p o s  o x i d a d o s .

S u s a n a  T h é n o n .

I
Inocente como un perro,
pero desconfiado como un
gato,
te quedas nadando, dando
vueltas,
moviendo  la cola y la aleta
dorsal.

Ingenua mirada a través del
agua.

II
La noche inminente
con su luna y su lechuza.
La casa llena de cosas viejas,
cosas podridas, oxidadas,
capaces de teñir la pecera
con el color ferroso de aquello
que una vez tuvo vida. 
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E l  p l a c e r  d e  l o s  p e q u e ñ o s
d e t a l l e s

N a t a l i a  R y c h e r t  S l a w i n s k a

Cuando se termina la tinta de un bolígrafo,
cuando sacamos punta al lápiz,
cuando el hilo dental saca comida atrapada entre diente y
diente;
cuando el champú capilar que exprimimos de la botella ese día
revela tonos tornasolados que no habrían salido en otra
ocasión;
cuando la tierra y el pasto huelen después de la lluvia,
cuando el gato nos habla,
cuando encendemos la radio y está nuestra canción;
cuando nos perdemos en la ruta pero nuestro amigo nos dice:
“No te preocupes; si nos perdemos, nos perdemos juntos.”
El sol
el calor
el agua
la luna
las estrellas 
el aire
el silencio
agua mineral fría
y vivir sin prisa alguna.
Solo existir
puede otorgar placer.
Quiero recordar ese detalle
que no es detalle.
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E l l a  

J o r g e  E t c h e v e r r y  A r c a y a
 

Se aleja por la calle

Bailando casi camina con sus zapatillas de ballet

¿son castañuelas las que hace repicar?

El pelo negro como un vacío que fue la noche

le envuelve los hombros blancos del color de la ausencia

De todo como de color los ojos

que entreadivino casisupongo

de un negro del reverso del universo

De antes de la gran explosión

se aleja de mí no me ha visto

A mí que la miento para poderla pintar

Que magro de imaginación la formo de clichés

mientras en el ruedo de su vestido rojo veo en realidad una guadaña

Y no sólo la calle la misma ausencia de aire

se anima con la sugerencia de las vidas segadas

Y son los cuervos culpables del cliché

los lobos hambrientos fruto de este primate sin imaginación

que cantan en su coro el compás de ese baile

que se desgrana al compás de una raza que se fagocita
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S U I C I D I O

F r a n c i s c o  J o s é  A u d i j e  P a c h e c o

La vida pesa y amarga,
También a las mujeres lindas,
Bellas y hermosas, como tú,
Amada joven que decidiste

Dejar de existir,
Por mucho que importaras

A tantos amantes de tu persona,
Comenzando por tu familia,
Por tus amigos verdaderos,
Y por mí mismo, ahora que,

Sin conocerte, veo tus mejillas
Palidecer, y tu pecho sin resuello,

Los labios rojos prometen,
Aún, desde tu postrer lecho,

Besos deliciosos, dulces,
Como la miel, saboreados

Por algún muchacho amante
De tu piel rosada, y de tus

Diamantinos ojos, en mirada
Tierna, cansada, de tanto
Como la vida te pesaba.

Amada muchacha de otoños,
Como el que te llevó en sus alas,

Y descuartizara tus sueños,
Que se perdieron en la nada:

¿Por qué no te conocería yo antes?
¿Cuál es el precio que pagaremos

La humanidad, por esta sangría
De jóvenes que ven el mundo

Feo, pestilente, agrio…?
Como la basura cotidiana,
Como las aguas turbias,
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Como las cloacas y lodazales
Do se crían las ratas.

Irrespirable volviose el aire,
Formando remolinos 
De la podredumbre

Que nos domina, y que domina
Este mundo cruel e ingrato.

Habrás ido a parar
A aquel lugar preparado

Para los que sufren
Las injusticias de otros.

Un día te visitaré, amada,
Santa entre hojarasca,
Para que me bendigas

Con los besos que no diste,
Y con esos abrazos que no

Reconfortaron a nadie,
Puesto que, tantas veces,

Los rechazaron y despreciaron.

De sobra sé que preparabas
Tus preciosas mamas,
Para alimentar al hijo

De tus entrañas cálidas.
Sé de sobra que amaste,

Y que te amaban,
Pero no entendías la crueldad,

De un mundo hecho para fuertes
Y fornidos héroes y heroínas,
Románticos contemporáneos,
Traidores al deber de cuidado;
El egoísmo nos ha superado.

Sobrevive el más fuerte,
En un mundo donde cunde

La debilidad y la podredumbre,
Pero no mira la honradez
Ni ama lo extraordinario,
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Sino que premia al canalla,
Y deja vivir sin honradez

A los niños de papá
Que tomaron el poder

Sin hacer mérito.

Porque nadie merece
Vagos y maleantes

Entre sus propias filas,
Ni en el mar, ni en la montaña.
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P l e g a r i a  

M a r í a  I s a b e l  C h a v e s  A c o s t a

No aspiro a mucho…
Simplemente que no abandone el ansia 
de retener un día más entre mis cansados dedos 
y gozar unas horas más del respiro diario. 

Que continúe mi fe en medio de tanto olvido.

Que se me otorgue ver cómo mis hijas van surfeando 
en medio de esos fríos y desconocidos seres
a quienes llamamos humanos. 

Y que pueda reconocerlas, 
mientras los calendarios se dibujan en mí.

Que pueda besarlas antes de decir adiós, 
como cada mañana entre los afanes y el transporte. 

Que me conmueva la palabra, una nota tras otra.

Le pido más horas y días para mi madre: 
Que no se hunda su mirada entre las sombras 
y que en su mente brote incesante lucidez.

Que mis años no me resten danzas, 
campañas, estar plena disfrutando
el fragor de estas horas.

Deja que vea ser realidad 
una décima parte del tiempo 
de mi descendencia.

Que mi existencia no sobre o estorbe 
y no cause angustia a los míos 
al intentar prolongarla.

Le pido vida para los vivos…
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Q u e d é

A b r i l  N a v a r r e t e  M e n a

Me quedé esperando tu regreso
tu dijiste que lo harías
sigo sentada en el dintel
de la puerta que da al horizonte.
Sé que si se aproxima
la chispa lejana que se ve, 
eres tú en tu regreso
con tu espada de fingida fortaleza.
Te hala mi añoranza
de esa aventura rebosante
que en lontananza se quedó 
sin culminar.
Dejaste migajas en tu camino de ida,
no las quiero levantar 
que sean tu guía a mí
en tu camino de regreso.
Tu dijiste que confiara, 
te confié cada mota de polvo en derredor
Sigo esperando tu regreso,
a ciegas no entiendo
que el cristal tan duro y frágil que eres
se rompió.
El horizonte me indica tu regreso
pero el camino se quedó lleno
de ese polvo cristalino
por donde al caminar 
se lastima tu regreso.
Vuela, brinca, salta, esquiva,
Tú quedaste en regresar.
Que tu voluntad le gane al ogro,
domina con tus manos temblorosas
la melodía de ese órgano monumental
para que las notas que de él emanen
inunden la atmosfera
como señal de tu regreso.

Tu quedaste en regresar
 Y yo te espero.
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E l  ú l t i m o  l a t i d o

J o s è  L i s s i d i n i  S à n c h e z
E n  M e m o r i a  d e  A .  P i z a r n i k

Viejo hábito de estar, de oxidarse,
de a diario alimentar la angustia,
la nada sin metáforas, el hastío; 
manía de atravesar días de tormentas,
un día, el siguiente y el otro también.
Desmoronándose bajo una pertinaz campaña
de desprestigio, los valores, la entrega,
el ímpetu, la risa, las ganas, el calor, el frio,
mientras llama cada vez con mayor insistencia,
la urgencia de vaciarlo todo,vaciarse de todo,
no importa cómo, llamado ante el cual
nada pueden ni el dolor ni el amor,
ni el humor, ni la verdad, ni la libertad,
ni la mirada sublime de la familia,
ni la sonrisa triste de los amigos,
ni el saber que del otro lado
de la linea telefónica, tú estás,
pero sin embargo no intentar llamar
para no invadirte, para no molestar.
Con mayor insistencia garúan las palabras
sin contenido, las fechas eliminadas,
las citas postergadas, mientras ante el espejo
de la noche a la mañana, se instala un rostro
que no se reconoce, alguien que no es amigo.
Es cuando la hora deja de ser inocente,
 y solo queda al filo del abismo, el ultimo
latido con el que termina todo poder,
se apaga todo querer, y conspirativo
se instala aburrido el padecer.
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Costumbre insolente de existir ,

de afincarse en la cobardía cotidiana

de los silencios, del mentir, del evadir

las verdades, del no mirar, del no importar

siquiera los gestos de odio o el desprecio,

que los seres perdidos nos arrojan

a la cara sin respiro,

del no pujar decididos, de ya no arremeter

para al fin, sea cual sea el medio o el arma,

embarcarnos en el desafío de ya no ser,

del partir definitivamente, para no volver.
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E n  f u g a

N o r m a  M i n n i t i

Se va yendo de a poco,

en silencio,

nunca fue una mujer de estridencias.

Espejismo del tiempo,

ilusorio recorrido hacia el abismo.

Mi madre se marchita,

compás de letanías

que traen el recuerdo

de lo que a mi vida le dio sentido.

Anda quedo, se esfuerza...

en la senil lentitud

se acelera el destino.

Agónico parpadeo

de una luz mortecina.

Paciente, la muerte espera,

triunfante, la muerte aguarda.

Espera plagada de vacío,

aguarda que se corten los hilos.

Y mi madre se achica,

y mi madre se encorva:

mariposa en su crisálida,

su alma se prepara

para la despedida.

Cultivo florales,

tal vez así

permanezca conmigo.
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* * * 2

M a u r i c i o  J o s é  S a n h u e z a  G r a n d a  

Al final del crepúsculo lleno de lágrimas secas.

Hojas caídas de un árbol que no tiene quién lo riegue.

Fuego fatuo que necesita fuelle.

Algunos archivan la sangre de los vivos en cuentas de plata y oro,

yo las guardo en el corazón.

Es inevitable el dolor de las bestias al parir rezagos de tristezas. 

Es inevitable la alegría de morir sin haber escrito nada útil.

Es inevitable el dolor sin antes alcanzar el olvido.

Tus ojos ríen de pena. 

Recuerda que el polvo será el tiempo, y el desierto, un mar de ánimas.

Si sigo escribiendo voy a morir.

Si sigo escribiendo es para no vivir.

Cárceles áureas en el principio del infierno.

Alados seres salen a recibir mi ofrenda.

Colocan unos laureles en mi deforme cabeza taurina.

Me felicitan y luego me dan la tan anhelada 

ceguera eterna. Veo atrás y no reconozco a nadie.

He llegado.
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N O  L U C H E S

J U A N  A L G R U T A

Para empezar;

no luches 

contra la vida 

pues perderás 

la partida

antes de comenzar.

Si no dejas

la vida florecer,

no hallarás la salida

ni puerta escondida

por donde escapar,

no inicies la huida

aunque el tiempo diga

que es hora de marchar.

Tómate tu tiempo,

ahora es momento

“al menos yo siento”

que ya llegó el tiempo

de disfrutar,

y espera a la muerte,

sin tentar a la suerte,

corazón fuerte,

que ella sola vendrá.

Vida y muerte

tomadas de la mano,

pulso inerte,

gozo y suerte…

juntas te llevarán.
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C a t a r s i s

A d a m  P .  A s t a c i o  V e l á z q u e z

Calor, muerte enamorada que tocas mis labios.

Humo que sale desesperado por respirar.

En él se contempla un alma extinguida.

Corre sola en lo más profundo del olvido

esperando ser iluminada

para no dejarse marchitar con el cadáver del amor.

¿Se acabó el calor, el humo o quizás... la vida?
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P r o c e s i ó n

O m a r  C a b r a l e s  

 Tratando de conservar lo de ambos mundos, 

 de sobrellevar los vestigios de la voz

y acompañarlo,

como en la escuela a su primer día en la muerte; 

vamos con él y un mariachi lento

destinados a esta pesadumbre

por las calles de un pueblo colombiano…

 Decimos su nombre en lo alto

para que algo de nuestro canto se lleve para siempre

y esperamos inocentes

que todo eso que aprendió

le sirva de algo para este nuevo miedo

… sin nosotros

Arrodilladas las uñas ya en la marcha del despojo

 fundidas en sangre las cosas que dijo 

desbordados los pájaros que vienen por él;

los ojos se le hunden como capullos sepultados

 entre la tierra y el antes de nuestro sufrimiento.
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E n g a ñ o  

A l d o  M a t u s

Toc, toc… suena la puerta. Un cuervo escucha manteniéndose alerta. 

En el calor de la noche todo puede pasar. Él espera que el toquido sólo

sea una farsa.

La puerta suena nuevamente, él espera que el sonido sólo esté en su

mente.

Se pone de puntillas esperando observar algo por la mirilla del lente. No

hay nadie. Nada está enfrente.

Sal precavido observando a todos lados. No sabe qué es pero debe de

atender al llamado.

Brincando en sus dos patas el cuervo avanza y realiza una danza. Grazna

en el silencio de la noche donde los arboles no le hacen reproches. Él

asecha a los mortales, busca sus ojos, estos son coleccionables.

Migas blancas aparecen en su camino, no son ojos pero seguirlas le

parece divertido. 

Engulle los pedazos mientras avanza llenándose la boca y toda la panza. 

Mareado y sin ver el camino choca con algo negro que entretiene su

destino.

La silueta se levanta su falda sonriéndo… 

Mierda, no es pan, son los blancos huesos de unas patas flacas. 
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¡ P R O M E S A  R O T A… !

E d m u n d o  P é r e z  

I
Es tiempo de hacer promesas

para sellar la amistad
le dijo la una a la otra

sin saber, si el juramento las pudiera perturbar.
II

Continuaremos muy juntas. 
¡Como hermanas, se dijeron …!

Pero, las obligaciones,
de seguidas resurgieron.

III
Uniendo, como lo juran los niños; 
si, como lo hacen nuestros chicos

los meñiques de sus manos
afloraron, bien pensados, designios de un juicio sano.

IV
Si una se casa primero,
la que quedare soltera

destinará su dinero
a gastos de la casadera.

V
Se obliga, en este momento,

a ser madrina en la boda
y a cumplir, con sentimiento,

trámites para la futura señora.
VI

Ambas seremos comadres
porque seremos madrinas

del primer hijo de la otra, así seremos por siempre
como una sola familia.
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VII
Y, si falleciere alguna,
la que resultare viva,

en este acto se obliga
a vestir a la difunta.

VIII
Pero, …

si aquella dejare hijos, 
la sobreviviente será, 

madre de todos los niños
IX

Y, así cuidará de ellos, cual si fuera su mamá.
Esas fueron las promesas,
de dos niñas, muy unidas,
amigas en edad escolar.

X
Pasaron así los años.

Se hicieron dos señoritas;
llegaron a trabajar,

hasta en la misma tiendita.
XI

El matrimonio llegó
y, el asunto de la boda,
en todo se les cumplió

como estaba en la promesa.
XII

La casadera se hizo madre
y, como estaba acordado

celebraron el bautizo
ambas se hicieron comadres.

XIII
Se hizo una fiesta, del gozo
celebrando el nacimiento.

Ambas estaban felices 
por cumplir todos sus votos.
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XIV
La que quedaba soltera
presta ya para casarse
notificó a su comadre

que ya estaba casadera.
XV

Comenzó el desarrollo del proyecto
vestido, flores y obsequios.

Pero, algo nada esperado de repente aconteció,
 algo que no estaba siquiera en el pensamiento. 

XVI
Una mañana lluviosa; y, muy temprano,

quien estaba aún soltera,
salió presta a su trabajo
 y montó en una buseta. 

XVII
Siendo tan mala su estrella,
que jamás llegó al trabajo,

porque el carro del transporte
se volcó por una cuesta.

XVIII
Fue quien ideó la promesa

y de ella recibió menos
pues tan solo ella ganó

a una comadre y su ahijado.
XIX

Quiso la que quedó viva
cumplir lo último pactado 

pero no le fue posible
ponerle la vestidura.

XX
Ya que el cuerpo de la occisa

quedó muy deteriorado
y por efecto del volcamiento
resultó muy desmembrado.
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XXI
Han pasado muchos años 

y, brotan motivos para llorar,
más siempre viene al presente, 

que hay una promesa rota.
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C L I N T  E A S T W O O D
( o  l a  c o r e o g r a f í a  d e  c a b a l l i t o  c o r a z ó n  d e  a c e r o )

E d u a r d o  r u i z  

Un refrigerador rojo canta ópera en ruso
mientras escupe cubitos de hielo con forma de lágrimas de dinosaurio.
Las manzanas juegan al póker con naipes de moho,
apuestan sus semillas contra un reloj de cuco sin péndulo.

"La eternidad es el eco de una puerta que se cerró sin querer"
murmura el grifo goteando sobre las latas de sopa vacías.

El sofá de terciopelo verde ha engullido tres almohadas 
y tal vez a un hombre que vive
en sus adentros en proceso digestivo.
En su costado izquierdo,
queda la hendidura con forma de silueta ausente,
donde anidan migajas de cumpleaños sin pastel.

"El vacío tiene la forma del primer llanto no escuchado",
escribió un niño en la niebla del espejo.

Clint... (esa tos que rebota en las paredes).
Clint… (ese goteo que “coscorrea” el metal).
Clint…

Compré recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos.
¡Dos sonrisas embotelladas por el precio de una canción!
¡Fotografías que pestañean cuando las tocas!

El vendedor —un loro viejo con pata de oro—:
"La última palabra no dicha, ligeramente usada".
"El amor es la ortografía fallida del universo",
grazna mientras despluma sus alas.
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En el salón del Minotauro Vegetariano
sirven café y mate con leche donde flotan islas de flores.
Un hombre, llamado Dudamel, revuelve una taza vacía
al ritmo de Beethoven.

El periódico titula: "Ayer llovieron recuerdos al revés sobre la avenida del
olvido".
"La nostalgia es el arte de perder objetos en el sótano del tiempo"
comenta el camarero mientras sirve el café a cucharadas.

El pronóstico onírico:
Tormenta de leoncitos por la madrugada.
Vientos de murmullos femeninos desde el Sur.
Al anochecer… calma viejo Oeste, los vaqueros no existen.

Una muñeca de porcelana con doctorado en física cuántica
da clases sobre la teoría de los agujeros negros de calcetines perdidos.
Su tiza es el hueso de una risa que nunca llegó a ser.
"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos 
lo "qué hubiera pasado si…'"
lo dice mientras borra la pizarra con su falda de trapo, 
ante el aplauso del alumnado. 

Mientras tanto, en el teatro del absurdo:
Un teléfono inteligente repite: "¿Hola? ¿Hola?" al vacío.

Aquella noche te llevaste todo, galopando en un caballito corazón de
acero.

El público representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el
recinto. 
"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible en el 2023"
susurra el asiento número diez mientras cruje como madera vieja.

Clint... (el ruido en la oscuridad).
Clint... (el olor a jardines estelares).
Clint... (el tic-tac de un reloj de arena).
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En el museo de los objetos cotidianos exhiben
un astronauta lleno de estrellas fugaces.
El curador confiesa:
"El tiempo es un ladrón que deja recuerdos como prueba del delito".

Final abierto:
Un Cowboy sin público, pero con sombrero, dispara versos
contra el telón de terciopelo.
Las balas caen como migas de pan
que trazan un camino hacia ninguna parte.

CLINT EASTWOOD ES EL ALIAS QUE USA LA SOLEDAD
CUANDO FRANQUEA LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGARON,
O EL NOMBRE QUE SUSURRA EL VIENTO
AL MOVER LAS CORTINAS DE UN CUARTO VACÍO.

Nota al pie de página encontrada en una caja de zapatos:

Guardé aquí el primer diente de leche 
y el último “te amo” sin decir.

Perdón por el desorden.
El polvo son las palabras que se quedaron pegadas en la ventana.

P.D. 
Si encuentras un soldadito de plomo, dile que su guerra terminó.
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E x p o n e n t e :  D r a .  A d r i a n a  A g u a y o  A y a l a

Estimada, permítame abordar su pregunta desde una perspectiva
antropológica, desglosando los ejes que usted misma ha planteado con
agudeza. Como antropóloga, mi labor es observar al homo sapiens no
solo como un ser biológico, sino como un animal simbólico que teje su
existencia en un entramado de significados compartidos. La cuestión que
plantea toca el nervio central de nuestra disciplina: la relación entre la
conciencia de la muerte y la invención de la cultura.
Para las antiguas culturas, la muerte no era un muro, sino un umbral.
Tomemos como ejemplo las civilizaciones mesoamericanas. Para los
mexicas, la muerte (Mictlán) no era un castigo, sino una fase más de un
ciclo cósmico. El viaje del alma era un recorrido de cuatro años a través
de nueve niveles, un trayecto que requería acompañamiento ritual: desde
el guerrero que moría en combate y acompañaba al sol, hasta la mujer
que fallecía en parto y se convertía en deidad. La muerte no era la
negación de la vida, sino su continuación en otro registro.
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En el antiguo Egipto, la muerte era
el inicio de la existencia verdadera.
La momificación, el Libro de los
Muertos y la arquitectura funeraria
no eran un adorno; eran tecnología
espiritual para garantizar que el ka
(fuerza vital) no se dispersara. La
vida terrenal era un breve prólogo;
la eternidad, el texto principal.
En la Grecia clásica, aunque el
Hades era sombrío, el rito fúnebre
era sagrado (la prothesis, la
ekphora). La polis se sostenía en el
culto a los antepasados. Negar la
sepultura, como en el caso de
Antígona, era un acto de barbarie
porque se le negaba al muerto su
lugar en la continuidad del linaje y
la comunidad.
En estos sistemas, el rito cumplía
una función ontológica: integraba
al individuo en una cadena que
trascendía su finitud. El impulso
religioso no era una superstición
accesoria, sino la matriz donde se
forjaba el sentido. El tiempo era
cíclico o teleológico, pero nunca
un simple “ahora” desechable.
Lo que usted denomina “pérdida
del sentido del rito” es, en
términos antropológicos, el
proceso de secularización y
desencantamiento del mundo
(Weber). Cuando la modernidad
coloca al individuo como centro, y
la ciencia positivista como único
método válido de conocimiento, el
continuum entre vida y muerte se
rompe. 

La muerte deja de ser un pasaje
para convertirse en una cesación
biológica incómoda, algo que debe
ser escondido en hospitales y
funerarias, lejos del espacio
doméstico.
Al negar la trascendencia, el ser
humano queda desposeído de su
mayor herramienta para soportar el
absurdo: la esperanza. Usted
menciona con precisión que la
esperanza es “espera”,
construcción de un camino. En las
culturas arcaicas, el mito y el rito
proporcionaban esa arquitectura
temporal. Sin ella, el tiempo se
aplana.
Nietzsche intentó, con su
superhombre, llenar ese vacío con
la voluntad de poder y el amor fati
(amor al destino). Sin embargo,
como usted bien apunta, sin un
horizonte que trascienda lo
inmanente, el superhombre se
convierte, en su versión
vulgarizada, en un mero gesto de
autoafirmación que no puede
sostenerse como estructura
cultural colectiva. Termina siendo
el eslogan del emprendedor, no un
camino de salvación.
Vivimos en lo que el antropólogo
Marc Augé llamó “no-lugares”:
aeropuertos, centros comerciales,
redes sociales. Espacios donde la
identidad es solitaria y contractual.
La tecnología y el utilitarismo se
han convertido en el nuevo
metarrelato. 
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Pero un smartphone no es un rito;
una red social no es una
comunidad de almas (una
communitas, diría Victor Turner); es
una agregación de soledades que
buscan validación inmediata.
La pregunta “¿somos más
felices?” es fundamental. La
felicidad premoderna no era un
estado hedónico (placer), sino
eudaimónico (florecimiento dentro
de un orden). Los dioses
otorgaban temor, sí, pero también
cobijo. La ilusión y la fantasía eran
espacios reales: los sueños, las
posesiones, los oráculos. Al
eliminarlos bajo la daga del
racionalismo instrumental, no
hemos eliminado la angustia, solo
hemos eliminado el lenguaje para
procesarla.
La constante insatisfacción que
usted señala es, desde la
antropología, el resultado de un
ethos basado en la acumulación y
la obsolescencia. Si nada
trasciende, todo se vuelve
mercancía, incluido el yo. La
inmediatez de lo desechable es el
correlato de una vida que se
concibe a sí misma como
desechable.
Usted sostiene que la salida no es
un retorno místico ni la
resurrección de dioses muertos.
Estoy de acuerdo. La nostalgia
arqueológica es estéril. Sin
embargo, el síntoma más honesto
de nuestro estado lo encontramos
en el arte contemporáneo. 

Ya no buscamos en él la catarsis, la
belleza o la elevación espiritual (lo
bello como reflejo de lo divino). El
arte actual, en su forma más
sincera, es deconstrucción, ruina,
espejo de nuestro laberinto.
Como dice usted, el arte ya no
consuela; nos muestra el vacío. Y
ahí reside una paradoja: al mostrar
el laberinto, al no taparlo con
falsos cielos, el arte se convierte
en un rito laico de veracidad. No es
la respuesta, pero es el único lugar
donde aún se permite nombrar la
pregunta sin recurrir a la solución
técnica.
Y es aquí donde su hipótesis final
resulta escalofriante: la tecnología
no nos va a devolver el sentido, va
a regular la ausencia de sentido.
Los chips cerebrales, los
neurotransmisores sintéticos, son
el último paso del positivismo: si no
puedes encontrar el significado de
la vida, estimula la corteza
prefrontal para que la falta de
significado no te duela. Es la
farmacologización de la existencia,
el intento de resolver con
ingeniería lo que antes se resolvía
con cosmogonía.
-Doctora, ¿hay salida?
La salida, desde mi perspectiva
antropológica, no está en un nuevo
dios ni en un arte complaciente.
Está en recuperar la capacidad de
rito sin necesidad de la creencia
dogmática. El rito, en su esencia,
es una acción que dota de espesor
al tiempo. 
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Podemos estar en un mundo
desencantado, pero seguimos
necesitando rituales de paso, de
duelo, de comunidad.
La solución al “invierno frío” que
usted describe no vendrá de
Silicon Valley. Vendrá de volver a
aprender a esperar, de recuperar
la narración como acto
fundacional. La esperanza no es
optimismo (que es una mera
expectativa estadística), es la
certeza de que la historia
personal y colectiva tiene un hilo
que no se rompe con la muerte
biológica, aunque ese hilo sea el
recuerdo, la obra o el impacto en
los otros.

Mientras tanto, vivimos en la
transición incómoda entre el Dios
muerto y el chip aún no
implantado. En ese interregno, el
arte honesto, la memoria de las
culturas ancestrales y la
reconstrucción de pequeños
vínculos comunitarios (que no son
“místicos”, pero sí
profundamente humanos) son los
únicos refugios posibles. La
felicidad no es la ausencia de
muerte, es la capacidad de tejer
sentido sabiendo que la muerte
existe. Cuando ese tejido se
rompe, no nos queda más que la
producción frenética de objetos.
Y los objetos nunca nos
devolverán la mirada, porque
ellos no miran. 
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E l  p r o b l e m a  m o r a l  d e l  a b o r t o :
e n t r e  l a  p e r s o n a  y  l a  v o l u n t a d

S e m i n a r i o  d e  D i s c u s i ó n :
 D i s e r t a c i ó n  M o r a l  s o b r e  e l  A b o r t o

I n s t i t u t o  d e  I n v e s t i g a c i o n e s  J u r í d i c a s ,  U N A M

El aborto constituye uno de los problemas más complejos de la filosofía
moral contemporánea, no solo por sus implicaciones jurídicas, sino por la
profundidad de los valores en conflicto que pone en juego. Lejos de ser
un asunto reducible a la legalidad, exige una reflexión ética radical que
permita interrogar no solo las normas, sino los fundamentos mismos
desde los cuales juzgamos. En este sentido, la pregunta central —¿qué
es una persona?— no es únicamente ontológica, sino también
interpretativa.
Las posturas tradicionales han oscilado entre dos extremos. Por un lado,
el personalismo fuerte sostiene que la persona existe desde la
concepción, fundando así un deber absoluto de protección de la vida. Por
otro, enfoques funcionalistas, cercanos a John Locke o a Peter Singer,
consideran que la personalidad depende de capacidades como la
conciencia o la autonomía, lo que permite excluir al feto temprano del
ámbito pleno de consideración moral. 
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Sin embargo, esta oposición revela
más bien la fragilidad de nuestros
criterios: no existe un consenso
definitivo sobre el origen de la
persona, sino interpretaciones en
conflicto.
Desde aquí, el aborto se presenta
como un problema trágico: una
colisión entre el valor de la vida y
la autonomía de la mujer, en
términos que recuerdan la noción
de conflicto de principios
desarrollada por Ronald Dworkin.
No se trata de elegir entre el bien y
el mal, sino entre bienes en
tensión. Toda decisión implica una
pérdida, una renuncia, una forma
de violencia moral inevitable.
Es en este punto donde la filosofía
de Friedrich Nietzsche permite
radicalizar el análisis. Nietzsche
cuestiona la idea de que existan
valores morales universales y
objetivos; en su lugar, propone
entenderlos como creaciones
históricas, expresiones de fuerzas
vitales en conflicto. Desde esta
perspectiva, el debate sobre el
aborto no sería la búsqueda de una
verdad moral única, sino el
enfrentamiento entre distintas
voluntades de poder que buscan
imponerse como norma.
Así, las posturas absolutas —tanto
la prohibición total como la
permisividad irrestricta— pueden
interpretarse como intentos de fijar
de manera definitiva un valor
dominante, clausurando la
pluralidad de interpretaciones. 

Sin embargo, esta pretensión
ignora el carácter dinámico y
perspectivista de la vida moral. El
gradualismo, que sostiene que el
valor del feto aumenta con su
desarrollo, aparece entonces no
como una solución definitiva, sino
como una forma más flexible de
interpretar el devenir de la vida,
evitando rigideces dogmáticas.
No obstante, una lectura
nietzscheana obliga a ir más allá:
no se trata únicamente de
encontrar un equilibrio entre
valores dados, sino de reconocer
que dichos valores son ya el
resultado de interpretaciones
previas. La autonomía, la vida, la
dignidad, no son absolutos
incuestionables, sino conceptos
cargados de historia, de poder y de
sentido. En este marco, la decisión
sobre el aborto no puede reducirse
a la aplicación de normas, sino que
implica una creación de sentido en
situaciones concretas.
Esto introduce una dimensión
profundamente existencial. La
mujer que enfrenta la decisión del
aborto no actúa simplemente como
sujeto de derechos abstractos,
sino como individuo situado,
atravesado por condiciones
materiales, afectivas y sociales. Su
decisión no es solo jurídica ni moral
en sentido clásico, sino también
una afirmación de sí, una
configuración de su propia vida
frente a circunstancias que no ha
elegido plenamente.
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Por ello, el derecho no puede
aspirar a una neutralidad absoluta.
Toda legislación sobre el aborto
cristaliza una interpretación moral
del mundo, una jerarquía de
valores que se impone como
orden normativo. El desafío no
consiste en eliminar el conflicto,
sino en reconocerlo y gestionarlo
sin negar su carácter trágico.
En conclusión, el aborto no es un
problema que admita soluciones
definitivas, sino un campo de
tensiones donde se enfrentan
distintas interpretaciones de la
vida, la persona y el valor. Desde
una perspectiva inspirada en
Nietzsche, más que buscar una
respuesta universal, se trata de
asumir la responsabilidad de crear
sentido en medio del conflicto,
reconociendo que toda decisión
es, en última instancia, una
expresión de la voluntad que la
sostiene.
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H a c i a  u n a  p e d a g o g í a  d e  l a  f i n i t u d
A l f r e d o  F u r l a n

Desde sus orígenes, la educación ha sido concebida como el arte de
preparar para la vida. Desde las primeras civilizaciones hasta las
complejas sociedades contemporáneas, la escuela se erigió como el
templo donde se forjan las herramientas para enfrentar el mundo:
habilidades técnicas, pensamiento crítico, socialización y valores. Sin
embargo, existe una paradoja fundamental que rara vez se aborda en las
aulas: nos empeñamos en enseñar a vivir, pero silenciamos
sistemáticamente la única certeza que acompaña a la existencia: la
muerte.
Como profesionales de la pedagogía, nos enfrentamos a una
contradicción ética. Formamos a niños y jóvenes para que sean
resilientes ante los desafíos laborales, para que resuelvan ecuaciones,
para que comprendan la historia de las guerras, pero los dejamos
desarmados ante la finitud. La muerte, ese “destino” del que hablaba
Heidegger como el horizonte insoslayable del ser, es tratada como un
tabú, un accidente o un fracaso del sistema médico, en lugar de ser
integrada como una dimensión natural de la existencia. 

Cultura

253



Esta omisión no es neutral; tiene
consecuencias profundas en la
salud emocional de las
comunidades educativas y, quizás
de manera más alarmante, en la
capacidad de los individuos para
detectar el sufrimiento extremo
que, en ocasiones, deriva en
tragedias como los ataques
violentos en entornos escolares.
La pedagogía tradicional se ha
enfocado en la preparación para
un futuro productivo. La muerte
irrumpe como un disonante en esa
narrativa de progreso. No
enseñamos a morir porque
asociamos la muerte con la
oscuridad, el trauma o la patología.
En la educación básica, cuando un
estudiante o un docente fallece,
se activan protocolos de
contención emocional que suelen
ser reactivos y breves. Pero rara
vez existe un currículo que, de
manera preventiva y formativa,
explore el duelo, la pérdida o el
sentido de la trascendencia. 
Ignorar la muerte en las aulas
equivale a dejar a los estudiantes a
merced de las versiones más
crudas y distorsionadas de ella: la
glorificación de la violencia en los
medios de comunicación, la
cosificación de la muerte en los
videojuegos o el silencio
abrumador que genera angustia.
Una educación que omite la
reflexión sobre el final de la vida
forma ciudadanos que llegan a la
edad adulta sin herramientas para 

gestionar el duelo propio o ajeno,
y, lo que es más grave, sin la
capacidad de reconocer en sí
mismos o en sus pares el dolor
existencial que puede preceder a
la violencia autoinfligida.
Introducir la muerte como un tema
pedagógico, adaptado al
desarrollo cognitivo y emocional de
los estudiantes, ofrece ventajas
sustanciales. En primer lugar,
fomenta la inteligencia emocional y
la resiliencia. Hablar de la muerte
de manera natural, a través de la
literatura, la filosofía para niños, la
historia o las ciencias naturales,
desestigmatiza el dolor. Los niños
aprenden que la tristeza, la pérdida
y la ansiedad ante lo desconocido
son parte del espectro humano, lo
que reduce la vulnerabilidad al
aislamiento emocional.
En segundo lugar, sensibiliza
contra la violencia. Cuando se
trabaja el valor de la vida desde la
conciencia de su fragilidad, se
construye una ética del cuidado.
Programas educativos que incluyen
reflexiones sobre el duelo, el
respeto por los cuerpos y la
gestión de la ira han mostrado
disminuciones en las tasas de
acoso escolar (bullying). Un
estudiante que comprende que la
muerte no es un juego ni una
solución estética, sino una pérdida
irreversible, es menos propenso a
cosificar la violencia.
En tercer lugar, previene la
radicalización del sufrimiento. 
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Muchos de los ataques contra
instituciones educativas en
diversos países han sido
perpetrados por jóvenes que
manifestaban, mucho antes de los
hechos, un profundo sentido de
nihilismo, exclusión y una obsesión
mórbida no canalizada. Una
educación que incluya espacios
seguros para hablar sobre el
miedo a la muerte, el sentido de
pertenencia y la desesperanza
podría funcionar como una válvula
de alerta temprana. El abordaje
pedagógico de la muerte no es
una cura milagrosa, pero sí un
contexto donde el sufrimiento
existencial puede ser detectado y
acompañado por profesionales
antes de que derive en
catástrofes.
El principal argumento en contra
de abordar la muerte en la
educación básica es el riesgo de
traumatización o iatrogenia. Si el
tema se introduce sin la debida
formación docente, con un
enfoque sensacionalista o sin la
profundidad filosófica necesaria,
podría generar ansiedad en lugar
de alivio. Un niño pequeño, por
ejemplo, no procesa la muerte de
la misma manera que un
adolescente; un abordaje
inadecuado podría provocar
trastornos de sueño, miedos
irracionales o fijaciones mórbidas.
Otro riesgo es que, en contextos
de alta violencia social (como
ocurre en países con presencia de 

crimen organizado o conflictos
armados), hablar de la muerte sin
un acompañamiento psicosocial
adecuado podría revictimizar a los
estudiantes que ya han sufrido
pérdidas traumáticas. La escuela
no puede sustituir la terapia clínica;
si se implementa un currículo sobre
la muerte sin los recursos de salud
mental suficientes, se corre el
peligro de abrir heridas sin saber
cómo cerrarlas.
Además, existe la preocupación de
que, en lugar de sensibilizar,
ciertos enfoques podrían
normalizar la violencia. Si la muerte
se presenta de manera fría o
meramente biológica, sin un
componente ético profundo,
algunos estudiantes con
tendencias disruptivas podrían
interpretarlo como una legitimación
de la crueldad. Por ello, la didáctica
de la muerte exige una cuidadosa
selección de contenidos,
metodologías activas y, sobre
todo, docentes altamente
capacitados en mediación
emocional.
Cuando analizamos los trágicos
eventos de ataques contra
estudiantes y personal docente en
países como Estados Unidos,
México o Brasil, observamos un
patrón común: los perpetradores
suelen ser jóvenes que
experimentaban un profundo
aislamiento, una incapacidad para
procesar el rechazo social y, en
muchos casos, una idealización de 
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la muerte como herramienta de
notoriedad o venganza.
Frente a esto, la pregunta central
es: ¿una educación que aborde la
muerte ayudaría a prevenir estos
ataques? La evidencia de la
pedagogía preventiva sugiere que
sí, pero no de manera aislada.
Incluir la muerte como tema
transversal en ética, literatura y
formación cívica contribuye a
desmantelar la fantasía de
omnipotencia que a menudo rodea
a la violencia armada. Ayuda a que
los jóvenes desarrollen empatía al
ponerse en el lugar de la víctima y
al comprender el peso real de
quitar una vida. Además, crea
canales de comunicación donde el
dolor existencial puede ser
verbalizado en lugar de actuado.
Sin embargo, si este abordaje se
hace de forma improvisada, sin un
enfoque de derechos humanos y
sin una red de apoyo psicológico
en las escuelas, podría intensificar
el sentimiento de vulnerabilidad o,
en casos extremadamente raros,
proporcionar un “escenario” para
que estudiantes con graves
trastornos de conducta exploren
obsesivamente el tema sin la
supervisión adecuada. La clave
está en que no se trata de enseñar
“sobre la muerte”, sino de enseñar
a vivir con la conciencia de la
finitud, lo cual es radicalmente
distinto. Un profesional de la
pedagogía debe defender que la
educación integral no puede seguir

escindiendo la vida de la muerte.
Ocultar esta última no la hace
desaparecer; la vuelve inmanejable.
La educación básica tiene la
oportunidad y la responsabilidad
de formar personas capaces de
enfrentarse a la existencia con
plenitud, y eso incluye comprender
que el final forma parte del viaje.
Las ventajas de abordar la muerte
—sensibilización, prevención del
acoso, desarrollo de resiliencia y
creación de espacios de
contención—superan los riesgos,
siempre que se implemente con
rigor ético, formación docente
especializada y trabajo
colaborativo con familias y
psicólogos. La desventaja principal
(el riesgo de traumatización) es un
llamado a la prudencia
metodológica, no a la omisión.
En cuanto a la violencia escolar,
sostengo que una educación que
integra la muerte como parte del
diálogo existencial es una de las
herramientas más poderosas para
prevenirla. No porque hable de ella
de manera explícita y recurrente,
sino porque al hacerlo, valida el
sufrimiento, enseña a pedir ayuda y
desarticula la narrativa de que la
violencia es un camino legítimo
para ser visto o para dejar de sufrir.
En conclusión, la educación no
puede seguir siendo una
preparación para la vida que
excluye la muerte. Si queremos
escuelas seguras y estudiantes
emocionalmente sanos, debemos 
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tener el valor pedagógico de
sentarnos con ellos a reflexionar
sobre lo que significa estar vivos, lo
que perdemos cuando alguien se
va y lo que nos hace humanos al
enfrentar ese destino común. La
pregunta ya no es si debemos
hacerlo, sino cómo hacerlo con la
profundidad, el cuidado y la
responsabilidad que la vida—y
también la muerte—merecen.
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 S a m a n t h a  e s  s ó l o  u n  s u e ñ o
E n r i q u e  V i l l e g a s

Los fragmentos en mi memoria son apenas suficientes para recordar esa
tarde de lluvia tan extraña que cubría la ciudad. El reloj de la oficina
marcaba las 6 de la tarde, así que apagué la computadora con una
sensación de letargo y tomé mi paraguas con un molesto dolor en mis
articulaciones. 
El elevador estaba lleno, pero de inmediato encontré su rostro: el brillo
de sus ojos siempre tiene un efecto mágico e impredecible. Samantha
me saludó con una sonrisa en los labios, los hoyuelos que se forman en
sus mejillas me estremecieron. Caminamos juntos hasta la parada del
trolebús, aunque mi destino era la estación del metro, al otro extremo de
la avenida, pero no me importó. 
Me tomó del brazo con afecto y caminamos tratando de esquivar los
charcos que se multiplicaban por la lluvia. En el trayecto, me confesó que
los meses que siguieron a su divorcio se habían sentido como un alivio;
sin embargo, comenzaba a sentir el peso de la soledad y la ausencia de
la maternidad. En ese momento sus ojos se tornaron cristalinos y se
quedó callada. Samantha es la única persona con quien los silencios no
se sienten incómodos.

Ciencia
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Llegamos a la parada del trolebús.
Samantha se colocó detrás de una
mujer envejecida y encorvada, era
la última persona de una fila que
ya se extendía hasta la línea del
horizonte. Me agradeció por
acompañarla y se despidió de mí
con un beso en la mejilla. El
contacto de sus labios sobre mi
piel me hizo olvidar por unos
momentos el incesante dolor en
mis articulaciones. Entonces, me
miró a los ojos de tal forma que
sentí que mi corazón se
desbordaba. Nunca lo olvidaré. 
Me dirigí al metro con la emoción
del adolescente que acaba de
descubrir el amor. Al bajar las
escaleras para llegar al andén
recordé que, en tiempo de lluvias,
la marcha de los trenes es lenta y
tediosa, así que imaginé hordas de
usuarios arremolinándose para
poder acercarse a las puertas y
hacerse de un asiento. Pero sólo
había unas cuantas personas
esparcidas en el lugar.   
El metro apareció a través del
túnel liberando descargas
eléctricas como un bólido que
intenta romper la barrera del
sonido. Sus puertas se abrieron de
golpe, con un sonido seco, y
encontré un asiento libre, así pude
descansar y darle un poco de
alivio al dolor. El cansancio y el
rítmico bamboleo de los carros
provocaron que mis párpados se
sintieran pesados permitiendo que
una inesperada tranquilidad se

apoderara de mí. 
De pronto, el convoy detuvo su
marcha de manera intempestiva. La
fricción de las llantas provocó un
chirrido que desgarraba los oídos.
Apenas fui capaz de alcanzar el
tubo para no salir proyectado. Pero
no todos corrieron con la misma
suerte; los gritos y gemidos a mi
alrededor me hicieron comprender
que había personas lesionadas.
Una nube de humo blanco nos
cubrió por completo entorpeciendo
la vista y sofocando los pulmones.  
—¡Abran las puertas y bajen con
cuidado! —resonó una voz grave
cuyo origen era imposible
determinar.
—¡Aquí hay personas que no
pueden caminar! ¡Necesitamos
ayuda! —se escuchó otra voz y
luego otra y otra.
Tanto los vagones como el túnel
comenzaron a iluminarse con la luz
de los teléfonos celulares. Me
apresuré a ayudar a tantas
personas como pude y luego me
reuní con un grupo que se había
separado del resto. Ellos discutían
sobre la necesidad de avisar a los
jefes de estación por lo que el
grupo se dividió en dos; yo decidí
unirme al que caminaría de regreso,
hacia el sur.
Durante el recorrido intercambié
algunas palabras con Carla, una
joven de veintitantos años,
originaria de un pequeño municipio
de Puebla, enferma de cáncer, que
se dirigía al hospital a una sesión 

259



de quimioterapia acompañada de
su abuela. Conocí también a un
hombre joven, Matías, del estado
de Oaxaca, quien debía llegar a la
corte para firmar ante un juez
como cada semana.
Pero algo nos detuvo en el
camino.
Una pared de concreto, rugosa y
de superficie accidentada
apareció ante nuestros ojos, sobre
las vías, bloqueando el túnel. Esa
pared no tenía razón de existir. No
había explicación alguna. Nos
miramos con incredulidad los unos
a los otros como buscando en los
ojos de los demás una posible
respuesta. Alguien intentó
tranquilizar los ánimos del grupo
asegurando que estábamos
respirando cierto tipo de gases
tóxicos y que eso justificaba la
alucinación colectiva. El joven
Matías atribuyó el evento a una
intervención divina e insistió en
que era el momento de
arrepentirnos de todos nuestros
pecados. Entonces, Carla caminó
hacia a la pared como poseída por
una fuerza sobrenatural hasta
alcanzarla con su mano.
Ante nuestros ojos, la pared
comenzó a engullir la mano de la
joven; luego el antebrazo y luego
el codo. Desesperada, utilizó la
otra mano para sacar su brazo,
pero fue inútil. La pared comenzó
a tragarse ambas extremidades.
Sus gritos se transformaron en
alaridos. 

Intentamos liberarla, pero la pared
se desplazaba centímetro a
centímetro y ella, con los ojos
desorbitados y ennegrecidos,
perdía el último suspiro. Después
de unos segundos, Carla había sido
devorada por completo. 
—¡Se está moviendo! ¡Viene hacia
nosotros! ¡Vámonos de aquí! —se
escuchaba por todos lados.
Corrimos de regreso por el túnel,
pero a tan sólo unos metros,
apareció una extensión de la pared
impidiéndonos el paso. Los gritos
se intensificaron. El estrépito
provocado por el grupo comenzó a
entorpecer mis sentidos. Las luces
de los celulares centelleaban
enloquecidas creando un efecto
estrambótico. 
Caos. Caos total. Me sentí aturdido.
Un intenso mareo me obligó a
sentarme sobre las vías. De
repente, los gritos cesaron. Logré
alcanzar el celular con mis manos,
aún temblorosas, para alumbrar y
ver lo que pasaba; entonces, me di
cuenta de que yo era el único que
quedaba con vida. La pared me
tenía confinado en un reducido
espacio y seguía avanzando,
mostrándome los cuerpos de los
recién engullidos. Entendí que yo
era el siguiente. 
Una vez más, mis párpados
comenzaron a sentirse pesados.
De pronto, a la distancia, escuché
la voz de Samantha y tuve una
visión: vivíamos juntos en una
pequeña casa con un hermoso 
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jardín; sonreíamos, nos
abrazábamos, nos besábamos y
desnudos bajo las sábanas
culminábamos nuestro amor.
Luego, Samantha, con los ojos
inundados por las lágrimas, me
anunciaba que seríamos padres.
Pero un dolor penetrante me está
obligando a abrir los ojos. He
vuelto a la realidad. Tres cuartas
partes de mi cuerpo están
atrapadas en esta pared de
concreto. Siento la forma en que
mis ligamentos se rompen y mis
huesos se fracturan. La presión
está deshaciendo mis órganos
internos y, sin embargo, sigo aquí,
respirando. 
Ahora soy capaz de comprenderlo
todo. 
La realidad es este suplicio que no
acaba y que parece continuar
hasta el fin de los tiempos; ahora
comprendo que soñamos para
escaparnos, para evadir este dolor
insufrible y yo… yo sueño con ella
anhelando un poco de vida, de
felicidad y de amor. 
Pero Samantha no es real.
Samantha es sólo un sueño.
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO

MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
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Lo anterior +

Suscripción 

Suscripción
La Sombra de Prometeo ya está en Patreon y tu apoyo es el fuego que
hace posible todo esto:

Evitar cualquier tipo de publicidad invasiva
Financiar las impresiones físicas de cada número
Difundir las obras de autores y colaboradores
Cubrir las licencias de registro tanto de los formatos digitales como de
los impresos
Apoyar el crecimiento constante del proyecto

Ofrecemos beneficios exclusivos y una comunidad viva que trasciende
fronteras. Con tu suscripción ayudamos a expandir nuestra comunidad a
través de tertulias, talleres de literatura y filosofía, charlas en vivo y
encuentros que conectan mentes de todo el mundo.
Elige cómo quieres formar parte del fuego:

¡Gracias por mantener viva la llama de las ideas!

www.lasombradeprometeo.com

www.revista.lasombradeprometeo.com 

+52 55 5197 2038

WWW.PATREON.COM/CW/LASOMBRADEPROMETEO/MEMBERSHIP

Lector de fuego

$ 100 mx

El fuego de Prometeo

Descargable

Cancela en cualquier
momento 

Beneficios exclusivos Talleres con análisis literarios
 y filosóficos semanales

Invitación a eventos y 
tertulias online

Tomos físicos a domicilio
(Suscripción de 6 meses)

Agradecimiento en
los créditos de la
revista

Artículos y textos 
exclusivos cada mes

Invitación prioritaria para 
escribir en la revista con
certtificado DOI)

Titán de la Sombra

Tomos físicos a domicilio
(Suscripción de 3 meses)

Streamings, llamadas
y comunidad VIP

Sesiones online,
tertulias y talleres 
(2 horas semanales)

5 USD / mes

Tomos físicos a
domicilio (Suscripción
anual)

$ 200 mx
10 USD / mes

Lo anterior +

$ 400 mx
20 USD / mes
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