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Carta del editor

Queridos lectores:
Junio, 2026

Este proyecto nace y se sostiene por conviccidon y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningun tipo de apoyo institucional dentro
del sector publico o privado. Apostar por la cultura, la filosofia y las artes siempre es un
desafio, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo.

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresia en Patreon, la cual no es una donacién: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina.

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

e Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.

¢ Contenido mensual VIP.

e Acceso exclusivo a talleres de andlisis, creacion literaria y filoséfica, impartidos por
el equipo editorial.

e Impulsar las obras de autores y colaboradores.

e Agradecimiento en los créditos de cada numero y mencion en nuestros eventos.

¢ Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfaccion de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompafiamiento. El fuego sigue encendido

gracias a ti.

Eduardo Ruiz Cuevas
Director

Atentamente,

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX

@ PATREON

www.patreon.com/c/LaSombradePrometeo/membership
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Niimeros anteriores

Nuestra publicacién abarca tres niveles de acceso y tipo de lectura:

1.Funcién multimedia a través de nuestra plataforma, accesible a cualquier dispositivo
electrénico: computadora, celulares, iPad, tablet, Smart TV. Permite apreciar las
funcionalidades de sonido (con la lectura en propia voz de los autores o con
resimenes de los textos); imagenes dinamicas, videos y mas.

2.Descarga del contenido en formato digital (PDF), con un costo de 10 ddlares
(contactar en info@lasombradeprometeo.com o WhatsApp +52 55 5197 2038).

Formato fisico disponible internacionalmente a través de Amazon.com.

Compartimos de manera gratuita el acceso a nuestra versién multimedia a través de
los siguientes cdédigos QR.
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Guia para el lector

El impacto de la convocatoria sobre “Muerte y existencia” superé todas las expectativas y obligd a dividir el
material en dos partes que ahora se integran en este tomo fisico, correspondiente al segundo volumen
impreso de la revista. La comunidad creadora respondié con una amplitud excepcional, dando lugar a una
edicién doble que recorre las multiples dimensiones de la finitud.

En una época donde las redes sociales censuran hasta la mencién de la palabra “muerte”, convertir el limite
en eje de reflexién resulta humanamente imprescindible. El fuego de Prometeo ilumina lo incémodo para
devolverle a la existencia su forma y su sentido. El dossier filoséfico de la primera parte establece la tesis
central: la muerte no es un mero cese bioldgico, sino una fuerza estructural que dota de medida a la vida.
Desde las tensiones entre Eros y Thanatos hasta la apoptosis o la codicia prometeica por la inmortalidad,
estas pdginas sientan las bases de un pensamiento que convierte la conciencia de la finitud en motor de
libertad y creacidn. Las artes graficas traducen esa tensién en un lenguaje visual donde destacan un cémic
conceptual de diez pisos descendentes hacia el vacio. La literatura aborda el tiempo detenido y la
reparacion simbdlica de relojes como metéfora de una vida que se recompone frente al final. La poesia
eleva el silencio, la parca y la sdbana blanca a versos elegiacos de precisa conmocioén. Y la ciencia ancla
estas indagaciones en la neurologia de las experiencias cercanas a la muerte y en una mirada integral que
cruza biologia, filosofia y tecnologia.

El tomo Il, Muerte y existencia, se abre hacia la experiencia concreta, dialogando con la musica popular, la
clinica forense, los relatos intimos y la memoria colectiva que atraviesa cuerpos y ciudades. Una seleccién
extensa de cuentos, poemas y obras pldsticas compone un mapa donde se encuentran la reflexion tedrica,
lo cotidiano y la imaginacion simbdlica, invitando al lector a acompafiarnos hasta los limites de lo decible.

Esta publicacién internacional relne a creadores de quince paises: México, Estados Unidos, Canad4, Cuba,
Puerto Rico, Republica Dominicana, Colombia, Bolivia, Chile, Espafia, Uruguay, Argentina, Venezuela, Pert y
Portugal.

Agradecemos profundamente a todos los autores que hicieron posible este nimero extraordinario:
Francisco José Audije Pacheco, Jorge Rolando Acevedo, Juan Algruta, Edmundo Pérez, Omar Rosa, Federico
Rizzo Sebben, Norma Minniti, Norma Beatriz Castillo, Adam P. Astacio Veldzquez, Idania del Corral Fumero,
Omar Cabrales, Maria Sofia Abarca, Vicente Ruiz, Isaac M. Ledn Macias, René Pinet Plasencia, Cayla
Carbonell Correa, Naomi Diaz, Lesliemarie Ortiz Santana, Aldo Matus, Victor Gutiérrez, Adriana de Jesus
Casas Moreno, Paulo Neo, Enrique Villegas, Noah Evan Wilson, Roberto Poblete Velazquez, Maria Isabel
Chaves Acosta, Carlos Cristian Italiano, Natalia Rychert Slawinska, José Lissidini Sanchez, Sofia Florencia
Figueroa Magallan, Mauricio José Sanhueza Granda, Victor David Manzo Ozeda, David Bedoya Restrepo,
Dayhanne Urefia, Adair Zepeda Villarreal, Angélica Guzman, Amadeus Estrada Cazares, Maria Ferrer,
Salvador Flores, Eduardo Ruiz, Genaro Valdovinos Andrade, Abril Navarrete, Juan Cifuentes, Rubén Cortés
Salazar, Julidn Castellanos, Josué Isaac Mufioz Nufiez, Alejandro Zapata Espinosa, Augusto Villablanca, Silvia
Carus, Diana Mesa, Daniel Molina Ruffini, Gustavo Verenzuela Morales, Jorge Etcheverry Arcaya, Maria del
Rosario Ortiz, Daniel Gémez, Carlos Puentes, Alexis de Jesus Salguero Gonzalez, S.D. Andaluz, Jhon Darwin
Gonzalez, Benjamin Reyes Navarrete, Adriana Aguayo y Alfredo Furlan.

Gracias a cada uno de ustedes.
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DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

MUERTE Y EXISTENCIA
EN TORNO A UNA IDEA FREUDIANA

POR GENARO VALDOVINOS ANDRADE
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“Con frecuencia, los accidentes son
formas de ‘acting out'. Se ha encontrado
en la investigacion clinica, por ejemplo,
que muchos accidentes automovilisticos
son suicidios o intentos de lo mismo”

Leopold Bellak - Manual de psicoterapia
breve, intensiva y de urgencias.
l. El escandalo inicial

La vida no esta orientada sélo a vivir.

Decirlo asi suena casi obsceno. La biologia, la moral, la religion y la
publicidad coinciden en un punto: la vida quiere perseverar. Se adapta,
lucha, sobrevive, se reproduce. Pero cuando Sigmund Freud escribe Mas
alld del principio del placer, introduce una grieta profunda en esa
narrativa confortable. Su mérito no habria sido unicamente descubrir el
inconsciente a finales del siglo XIX —aunque las implicaciones de esto
ya eran suficientes para escandalizar a la modernidad—; descubre
también, posteriormente, que la economia misma de la vida psiquica no
se rige exclusivamente por el principio de conservacion.
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El nifio repite el juego que lo angustia. El adulto insiste en el vinculo
que lo destruye. El soldado revive en suefios el horror que querria
olvidar. Hay algo que no obedece al principio de placer. Algo que no
busca sdlo el bienestar, sino la descarga, la reduccion de tension, la
vuelta a un estado anterior. Ese estado, sugiere Freud, es lo
inorganico.

No se trata de un deseo consciente de morir. Se trata de una tendencia
estructural que atraviesa la organizacion misma de lo vivo: desatar lo
ligado, romper formas, disolver configuraciones. Eros construye;
Thanatos, otra fuerza opuesta, descompone. Ambas operan
simultdaneamente.

Aqui conviene subrayar el verdadero escandalo: la muerte no seria
unicamente el desenlace biografico de la vida, sino una fuerza interna
que trabaja en ella desde el principio. No sdlo final, sino motor. No sélo
destino, sino operador.

La vida, entonces, no seria una marcha lineal hacia la plenitud, sino un
campo de fuerzas contradictorias donde organizacion vy
desorganizacion se entrelazan.

Il. Forma, materia y sustraccion

Si queremos pensar la idea sin moralismos, conviene cambiar de
metafora. No hablar de “instinto suicida” ni de “deseo oscuro”, sino de
forma y materia.

Toda forma es una delimitacion. Un organismo es una frontera: lo que
incluye y lo que excluye. La identidad psiquica es una ligadura: lo que
se mantiene unido frente a lo que amenaza disgregarse. La cultura es
una red de contenciones: leyes, simbolos, instituciones que atan lo que
podria dispersarse.

La muerte, en este marco, no es sélo negacioén. Es el principio que
limita, que sustrae, que corta. La escultura no emerge por acumulacion
indefinida de materia, sino por sustraccion. El escultor no afiade; retira.
Trabaja contra el bloque, pero también gracias a él.
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Aqui cabria plantear —sin dramatismo retdrico— que la muerte no es
unicamente el término de la vida, sino uno de los principios que la
esculpen. La vida seria el material; la muerte, el cincel;, y ambos,
paraddjicamente, el mismo proceso visto desde un angulo invertido.

En biologia se ha sugerido que la gallina es una estrategia del huevo
para producir otro huevo. ;Podria insinuarse, con igual frialdad
conceptual, que el humano es una estrategia de la materia para
organizarse de manera compleja y, finalmente, desorganizarse de
modo igualmente complejo? La vida seria el rodeo mas sofisticado
hacia la simplificacién en la concepcidén de un aciago demiurgo de
inspiracién cioranica.

lll. La objecidn interna: ;es primaria la pulsion de muerte?

La teoria freudiana no ha estado exenta de criticas dentro del propio
psicoanalisis. No todos aceptaron la idea de una tendencia primaria —y
de perfecta geometria dialéctica— hacia la muerte.

Otto Kernberg, por ejemplo, ha cuestionado la necesidad de postular
una pulsidn de muerte primaria y biolégicamente fundada. Para él, la
agresividad puede comprenderse como derivada de frustraciones
tempranas, de conflictos relacionales, de fallas en la integracion del
self, sin necesidad de apelar a una fuerza innata orientada a la
destrucciéon. Desde esta perspectiva, la destructividad no seria un
principio originario, sino el resultado de experiencias traumaticas y de
organizaciones psiquicas patoldgicas.

Otros analistas, desde épocas tempranas, también dudaron de que
pudiera demostrarse biolégicamente una tendencia primaria hacia la
muerte. La hipdtesis freudiana parecia mas una construccion
metapsicoldégica que un hecho empirico verificable. ;Ddénde estaria
ese “instinto”? ;En qué tejido, en qué circuito neuronal, en qué gen?

La prudencia de estas objeciones no es menor. Introduce un limite
necesario: la pulsiéon de muerte no puede presentarse como un dato
fisioldgico evidente.
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Es una hipdtesis tedrica que intenta explicar fendmenos clinicos: la
repeticion compulsiva, la autodestructividad, la agresiéon que no se
reduce al célculo racional. Sin embargo, el hecho de que no pueda
localizarse mediante una disecciobn no implica que sea
conceptualmente superflua. La fisica no “ve” la entropia como érgano,
pero la reconoce como principio dinamico-estructural. Tal vez la
cuestion no sea si existe un “gen de la muerte”, sino si la tendencia a
la desorganizacion forma parte de la economia global de lo vivo.

IV. Biologia de la autodestruccién: apoptosis y ventaja evolutiva

En tiempos mas recientes, algunos autores han intentado tender un
puente entre la especulacion psicoanalitica y la biologia molecular.
Marcelino Cereijido, en La muerte y sus ventajas, explora precisamente
esta zona ambigua donde la muerte deja de ser mero accidente y
aparece como funcion.

La apoptosis —la llamada “muerte celular programada®— es un
ejemplo contundente. Células que activan mecanismos internos para
autodestruirse en beneficio del organismo. Genes que regulan
procesos de eliminacidon. Tejidos que se modelan gracias a la
destruccién controlada de sus propias partes. Sin apoptosis, el
desarrollo embrionario seria cadtico; el organismo, inviable. Los
tumores cancerigenos en gran parte se presentan cuando estos
mecanismos fallan. Es vida reproduciéndose descontroladamente. La
autodestruccion, en ciertos niveles, no es falla sino condicidon de
forma.

Desde la biologia evolutiva, la muerte individual puede interpretarse
como ventaja para la especie. Un ciclo de vida breve permite
adaptaciones rapidas en entornos cambiantes; un ciclo largo puede
favorecer estabilidad y acumulaciéon de complejidad. Organismos que
duran dias y se reproducen frenéticamente; arboles como la Sequoia
sempervirens que pueden vivir miles de aios. No hay un modelo unico
de longevidad optima. Cada forma de vida ajusta su duracidon a su
estrategia ecoldgica.

La muerte, entonces, no es mero castigo cdsmico. Es variable
funcional.
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Aqui la especulacién freudiana adquiere un matiz inesperado: tal vez la
tendencia a la disolucién no sea simple negatividad, sino componente
estructural de la organizacién. La vida no sdélo lucha contra la muerte; la
integra en su arquitectura.

Sin embargo, conviene no forzar el paralelismo. La apoptosis no es
equivalente a la pulsiéon de muerte psiquica. Una opera en circuitos
moleculares; la otra en economias libidinales. Pero el hecho de que la
biologia reconozca mecanismos programados de autodestruccion
introduce una resonancia inquietante: la desorganizaciéon no es siempre
externa; puede estar inscrita en el propio disefio.

V. La cultura como dique y como amplificador

Si ascendemos del nivel celular al nivel social, la tensidon se vuelve mas
visible. En El malestar en la cultura, Freud sostiene que la civilizacién
surge para contener la agresividad humana. Ley, moral, religion,
sublimacion: dispositivos para ligar lo que tiende a desatarse. Pero todo
dique genera presion.

La cultura reprime, pero también intensifica. El superyo se vuelve feroz.
La culpa se expande. La violencia desplazada encuentra salidas
indirectas. Las guerras se racionalizan como defensa, progreso o
justicia.

Aqui cabria lanzar una pregunta incomoda: ;la civilizacion prolonga la
vida bioldgica al tiempo que administra con mayor precision las fuerzas
de destruccion? La técnica amplifica nuestra capacidad de conservar,
pero también de aniquilar. La economia produce riqueza y crisis. El
espectaculo convierte la catastrofe en consumo.

La modernidad no es simplemente el triunfo de Eros sobre la
agresividad. Es el laboratorio donde ambas fuerzas se han sofisticado.

Desde la fascinacion mediatica por el desastre hasta la destruccién
ecoldgica sistematica, la cultura contemporéanea parece haber
aprendido a explotar la tendencia a la ruptura. No se trata de caos puro,
sino de administracion sofisticada de la disolucién. La muerte no es
expulsada del sistema; es integrada como recurso.
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VI. Repeticidon, goce y limite

Freud no estaba solo en advertir que el placer no gobierna todo. Mas
tarde, Jacques Lacan hablard de un goce que excede el principio de
placer: una satisfaccién en lo que dafia, en lo que desborda, en lo que
rompe la homeostasis. Y pensadores contemporaneos como Slavoj
Zizek insistiran en que los sistemas sociales pueden reproducir violencia
estructural mientras prometen estabilidad.

Pero no es necesario convertir una aproximaciéon en un desfile de
nombres. Lo esencial es lo siguiente: la experiencia humana muestra que
la repeticion de lo doloroso no es anomalia estadistica. Hay algo en
nosotros que insiste.

Esa insistencia puede leerse como fracaso adaptativo. O puede leerse
como expresion de una economia mas compleja donde la descarga, la
ruptura o la pérdida cumplen funciones simbdlicas imprescindibles.

Aqui cabria sugerir que la pulsion de muerte no es simplemente
tendencia a la aniquilacién, sino impulso a atravesar limites. A desatar
configuraciones rigidas. A forzar transformaciones que la mera
conservacion no produciria.

La muerte como final absoluto paraliza. La muerte como fuerza
estructural dinamiza.

VII. Longevidad, tiempo y medida

La duracion de la vida no es uniforme. Desde insectos efimeros hasta
arboles milenarios, la biologia exhibe una pluralidad de tiempos. La
longevidad no es un valor moral sino estrategia adaptativa.

Un organismo que vive dias puede multiplicarse velozmente; uno que
vive milenios puede estabilizar un ecosistema entero. La muerte
individual, en este contexto, no es fracaso sino ritmo.

Trasladado al plano humano, esto abre otra pregunta: ;qué hacemos con
nuestro tiempo? La conciencia de finitud intensifica la experiencia vital.
La certeza de que la forma es provisional obliga a decidir. La muerte no
sdlo limita; otorga medida.
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Si la vida fuese indefinida, quiza careceria de urgencia. La finitud no es
simple amenaza; es condiciéon de intensidad. La escultura adquiere valor
porque el bloque no es infinito.

VIIl. Hacia una sintesis provisional

Claro fue que Freud dinamité el humanismo ingenuo al mostrar que la
vida no quiere sdlo vivir. Kernberg introduce prudencia al cuestionar la
necesidad de una pulsiéon primaria biolégicamente demostrable. La
biologia contemporanea revela que la autodestruccidn puede estar
programada y ser funcional. La cultura moderna exhibe la sofisticacién
con que administramos nuestras propias fuerzas de ruptura. ;Qué hacer
con todo esto?

Tal vez no convenga elegir entre metafora clinica y gen molecular. Tal
vez convenga pensar en niveles.

En el nivel fisico, la materia tiende a la entropia.

En el nivel biolégico, la vida organiza y desorganiza estratégicamente.

En el nivel psiquico, la repeticion muestra que no todo obedece al
placer.

En el nivel cultural, la agresividad es contenida y explotada.

La muerte, entonces, no es sdélo evento terminal. Es principio que
atraviesa niveles y es en la consciencia y en la accion sobre ello que la
humanidad puede tener injerencia en su propio drama.

No organizamos la vida Unicamente para evitar la muerte. La organizamos
para diferirla, distribuirla, administrarla. Y en esa administracién, la muerte
trabaja también como escultor silencioso.

IX. Cierre: la doble artesania
Quiza el mayor aporte de la idea freudiana no sea haber “probado” la
existencia de una pulsiéon de muerte, sino haber obligado a pensar la

ambivalencia de la vida.

La vida no es moralmente pura. No es proyecto lineal de autorrealizacion.
Es tensidn entre ligadura y ruptura, entre construccién y sustraccion.
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Cada organismo es victoria provisional contra la entropia.
Cada cultura es dique que acumula presién.

Cada identidad es forma que se sostiene sobre exclusiones.
La muerte no es sdlo el final del relato. Es uno de sus autores.
Y acaso la existencia humana sea la obra mas compleja de esa doble

artesania: la de una vida que se afirma y la de una muerte que la
esculpe desde dentro.




DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

ENTRE DOS SILENCIOS: EXISTENCIA 'Y
MUERTE

POR MARIA FERRER

Existir es un fendmeno improbable, tanto mas improbable, cuanto mas
extrafo. El ser humano es inhabitual en el Cosmos. ;Cuantos millones de
afos transcurrieron sin nosotros, y cuantos mas transcurrirdn cuando nos
hayamos extinguido? Antes de exisitir no éramos y después de existir no
seremos. Durante millones de afos, el universo estuvo completo sin
nosotros; durante casi toda la existencia del universo, nosotros no
estuvimos aqui: habia materia organizandose vertiginosamente en formas
complejas, millones de estrellas nacieron y murieron con indiferencia; los
océanos se formaron, especies nacieron y deaparecieron, y en ningun
momento el universo necesité de nosotros, ni siquiera imagind nuestros
nombres; el mundo no necesitdé de nuestra conciencia, y a pesar de todo,
aparecimos, de una manera que aun ho CoOnocemos.

Somos la presencia inexplicable -e incomoda- entre dos grandes
ausencias.

;Cuantas formas de vida humana se han descubierto en nuestro
universo? La ausencia de nuestros semejantes nos hace aun mas
imprpbables. No es normal existir, lo hormal seria no existir. En torno a
nosotros sélo hay ausencias y silencios. Durante millones de afios el uni-
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-verso no supo de nosotros, no
hubo un vacio que llenar, y sin
embargo, sucedio: aparecio nuestra
exisitencia sin haberla pedido,
como resultado de una cadena
infinita de eventos que pudieron no
ocurrir.

Somos el
COSMoS.

gran milagro del

Existimos como quien atraviesa un
umbral con los ojos vendados.

La existencia es ese silencio
breve y extraiio que embellece la
gran sinfonia de la Vida, sin saber
quién la compuso ni por qué lo
colocé en ese sitio. Es como
aparecer en una habitacién con la
luz encendida quién sabe desde
cuando, sin saber quén la encendid,
ni cuando se apagara. Es aparecer
en una fiesta, sin saber cuando y
como llegaste, sin saber quién te
invitd, ni cuando, ni a dénde te iras.

La existencia es el improbable
intervalo entre dos silencios de
ausencia y en este breve instante
florece todo cuanto somos: las
cosas mas hermosas, las mas
terribles y las mas irrelevantes. A
pesar de todo y de nada pero,
entre toda esa maraia de
experiencias, aparece la manzana
envenenada, la bomba de tiempo,
la grieta que desgarra... Aparece
nuestro mayor temor: la falsa
certeza de la muerte.

La existencia muerte

permanente.

esS uhna

La muerte aparecid en nuestra

conciencia como la presencia
incdbmoda del aguafiestas, del
indeseable. ;Obra de nuestra

légica? "Todo lo que nace muere".
;Fue el invento de un creador para
mantenernos sometidos e
infelices? O quizas una artimafia de
la naturaleza para su
autoconservacion. ;Algun dia lo
sabremos?

Existimos a pesar de la muerte, no
solamente a pesar de no saber qué
es morir, sino a pesar de no saber
lo que es existir realmente. Nuestra
vida transcurre entre palabras y
conceoptos desconocidos que, a
pesar de serlo, solemos entender y
con los que podemos funcionar. La
muerte nos es tan habitual, tanto
que la damos por hecho, le hemos
otorgado una  funcidon  muy
importante y vital: darle sentido a
nuestra existencia. Somos tan
absurdos y a la vez tan razonables:
el sentido de nuestra existencia
yace sobre lo desconocido.

Dicen que nadie experimenta en
cabeza ajena y sin embargo, en el
caso de la muerte, la
experimentamos unicamente en la
muerte de otros, nunca en la
nuestra, tanto que puedo decir
abiertamente que nuestra muerte,
O mas precisamente, mi muerte no
existe...
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Pero hay momentos en que, al
pensar en ella, en mi muerte, surge
la motivacion para vivir. Qué irénico.
Si vamos a morir, entonces, ;tiene
sentido hacer todo lo que hacemos
para sobrevivir? ;Tiene sentido
existir? Qué absurdo o.. jqué
inmensamente humano!

La muerte es existencialmente
incdbmoda. Es esa piedra en el
zapato con la que aprendes y te
habituas a caminar. Vivimos con la
esperanza de poder, a media calle,
detenernos para sacarla vy
continuar, pero el camino de la vida
no admite pausa alguna. La piedrita
incédmoda nunca se saldra sola, no
desaparecera: ird erosionando
nuestra existencia, desgastandola
hasta lograr desaparecerla por
completo. No nos queda mas que
vivir con ella, como esa
enfermedad incurable que
terminaré matandote. Buscaras
meétodos para ignorarla, crearas las
mas sofisticadas artimafas para
evitarla, sin exito, sdélo la inevitable
resignacion o incluso el dulce
engafo de haberla olvidado por un
instante sera suficiente para seguir
adelante.

La muerte nos escudrifia, nos
observamos a través de ella como
esa mano que se dijuja a si msma.
Permanente. Inefable.
Incomprensible... y elocuente.

Es el tema incémodo del que
nadie quiere hablar en torno a una
mesa en la celebraciéon de Navidad.

Esa palabra incomoda que nadie
quiere pronunciar ante la alegria
del nacimiento de un hijo. Pero ahi
estd, acompanandote, silenciosa e
hiriente.

.Y si fuéramos eternos? ;Doleria
la existencia? ;La vida seria una
herida abierta? ;Tendria valor
nuestra existencia? ;Existiria el
tiempo? ;Y qué hay de los
momentos?

La existencia es un conjunto de
pequefias muertes que esperan la
muerte definitiva.

Existir es morir a cada instante. La
existencia es una muerte continua,
no una muerte final y definitiva, sino
una que ocurre discretamente,
silenciosa, en pequefias dosis que
a veces son imperceptibles y otras,
estridentes.

Las células desaparecen, los
pensamientyos se ddisuelven, las
versiones anteriores de nosotros
caducan y dejan de estar
disponibles; la persona que fuimos
hace afos ya no existe, pero
seguimos ocupando su lugar,
usando su mismo nombre, viviendo
su historia como si fuera la nuestra;
heredando sus recuerdos como si
fueran los nuestros.

Existir es aprender a desaparecer
lentamente.

La muerte se convierte en una
costumbre, esa en la que ocurre la
paradoja mas extrafla: vivimos
intensamente, como si nhunca
fuésemos a morir pero sabiendo
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que cada instante es una reduccion
de vida irreversible y fatal. Vivimos
con la certeza del presente como
garantia de nuestra existencia,
aunque sea lo mas inasible que
tenemos, justo en lo que nuestra
existencia se desmorona.

Nuestra existencia es la vida en la
grieta formada entre dos ausencias
perfectas.

Antes de nosotros todo fue
perfecto y depués de nosotros,
volvera a serlo. Somos la piedra
incdbmoda -pero irrelevante- en el
zapato del Cosmos.

Somos el mal rato que incomodd
a la Naturaleza.

Después de nosotros, esa
perefeccién volverda a quedar
intacta, como si nada hubiera

sucedido. La materia que sostiene
nuestra conciencia se dispersara y
formara nuevas formas de vida que
no nos incluiran, pero en las que
tenemos la necesidad de seguir de
algun modo presentes, aunque sea
como la ligera sensacion de un
recuerdo borroso, pero no habra
nada ni nadie que lo pueda
reconstruir para siquiera saber que
alguna vez estuvimos ahi.

;. Somos los humanos, los unicos
que tenemos conciencia de la

muerte? ;Somos los  Unicos
masoquistas que vivimos
torturados pensando en que

moriremos? ;O es que nuestro
miedo a morir es en realidad
nuestro pavor de no haber vivido
realmente?

Quizds mas que morir, la tragedia
consiste en no ser lo
suficientemente relevante. Y ;quén
dicta lo que es ser "relevante"?

En la incoomodidad de la muerte,
palpita el temor del olvido.

Ser olvidado, quizds es peor que
estar muerto. quizés el verdadero
nombre de la muerte es olvido. Los
humanos somos seres egolatras
por naturaleza. Estamos
acostumbrados a ser importantes
para nuestros semejantes. Nos
gusta ser recordados. Cuando la
muerte nos trae al olvido, la grieta
en nuestra existencia se abre mas y
la herida sangra.

La tragedia no es simplemente
desaparecer, sino desaparecer sin
dejar rastro: desaparecer en un
universo que no necesita
recordarnos. Sin  duelo.  Sin
memoria. Sin testigos. Morir sin que
las lagrimas del Cosmos se
derramen sobre nuestro féretro.

El verdadero dolor quizas no es la
muerte, sino este: que el mundo
seguird sin nosotros, como en un
poema de Sara Teasdale: con la
lluvia suave, el olor a tierra y el
brillante aleteo de las golondrinas.
Donde el silencio no sera herido
por nuestra voz, sino embellecido
por el canto nocturno de las ranas...

La maquina de la Naturaleza
sequira funcionando sin
preocuparse por nuestra
desaparicion, ni  siquiera lo
contrario: no habra festejo alguno,
nuestra existencia habra pasado sin
pena ni gloria.
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La verdadera muerte es el olvido.
Haber sido innecesario. No haber
sido amado ni recordado por
aquello que amamos.

Aunque, para seres como
nosotros, quizas lo verdaderamente
tragico no sea que alguien que
amamos nos olvide, sino llegar a
olvidar eso que amamos, y esto no
ocurre en la muerte final que tanto
tememos y esperamos, sino en
cada pequefia muerte con la que
lidiamos cada instante. Y asi
morimos muchas veces... antes de
morir definitivamente.

Pero, ¢al final importaréa que
existimos?

El mundo no sabra quzas si alguna
vez existimos, o mucho menos si
fuimos necesarios, pero en ese
desconocimento, tal vez creera que
somos posibles, y procedera
nuevamente a crearnos...




Dossier Muerte y existencia

MUERTE Y EXISTENCIA

EDUARDO RUIZ CUEVAS

Muerte y existencia, dualidad inseparable. Existo porque en cada instante
muero, y eso le da significado a lo que soy. ;Soy lo que fue? ;El ser tiene
tiempo pasado? ;El ser es capaz de ser conjugado en pretérito perfecto
o imperfecto? Se puede decir que si, pues todos los instantes que
mueren configuran lo que soy y dejo de ser “ahora”. El ser es historia, es
la historia. Es el hecho, el impulso de la gota que resbala sobre la hoja y
cae al vacio, a la nada.

Las cosas importantes se labran con cuidado, se fermentan y dan cuerpo
a la sustancia; requieren atencién y dedicacién, como la vida que se
gesta dentro del utero de la madre: mientras mas significado, mayor
dosis de ser. El ser busca perdurar; en él se contiene la dualidad ya
mencionada, la contradiccién que le da sentido y forma a su estructura. El
ser es voluntad, la cual no requiere de la posesion de una conciencia,
pues se manifiesta en el impulso vital: la fuerza de existir, de seguir, de
no morir, de luchar contra la enfermedad, contra la adversidad, contra la
amenaza a la existencia.
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Lo vemos en la célula, en la
bacteria o en todo lo que
conforma la estructura de un
organismo vivo. Nuestro cuerpo,
cada uno de sus elementos, no
tiene conciencia de la totalidad de
la que forma parte; es como si
estuviera programado para
cumplir la funcién especifica y
entrafiable que le da permanencia
al ser. Tal actividad es asombrosa,
dificil de explicar o comprender:
es acto puro de existir.

La conciencia es otra forma mas
superficial, menos arcaica que la
voluntad de existir. Se mantiene
en la parte mas exterior, permite

observar los fendmenos vy
clasificarlos en distintas
estructuras, otorga significados.

Es la que nombra las cosas, es
capaz de reflexionar sobre ellas,
de dotar de cuerpo y sangre al
“ser”; aquella que permite el arte,
la filosofia y la ciencia. Esa
conciencia recrea el mundo al
cual ha sido arrojada, otorga un
significado a la muerte al llorar la
ausencia de vida. Permite el rito y
el surgimiento del espiritu
religioso, la creacién del mito y la
palabra. Todo ello se traduce en
el fuego de la existencia y la
continuidad. Sin embargo, también
es capaz de volcarse en contra de
la existencia, de conducirse con la
violencia de un Thénatos ante la
creacion de un Eros. La conciencia
puede ser la mezcla de ambos
impulsos, o quizd unoy otro no

son opuestos, sino que son la
expresion desmedida y desbocada
de si mismos. Trataré de explicarlo
con un ejemplo:

El suicida no es aquel que decide
aniquilar su vida por odio a la
misma, sino porque no puede ser
feliz en esta. Su Thanatos se
manifiesta violentamente porque el
Eros es inaccesible o sujeto a la
constante  frustracion de no
alcanzar su cobijo. Las pasiones
por resentimiento pueden ser
causadas por el impulso erdtico
sacrificado, manifestado en el
despecho o en la capacidad de
odiar al que antes fue amado.

No pretendo establecer categorias
para identificar que tal dualidad o
contradiccién entre el Eros vy
Thanatos sean necesariamente
inherentes una a la otra, sino que
ambos corresponden a un péndulo
capaz de oscilar de un lado a otro,
acentuado con mayor fuerza su
impetu segun el estado de
conciencia. Y es que es ella, la
conciencia, quien arroja a la
voluntad a los laberintos y extravios
de la razon.

¢Por qué somos capaces de elegir
lo nocivo, lo destructivo, lo que nos
debilita y aniquila?  Algunos
mencionan que tal conciencia
corrompida es consecuencia de una
naturaleza enferma; Nietzsche, por
ejemplo, atribuye que tal
enfermedad del “alma”, que
contamina al cuerpo (la naturaleza),
se debe a un sistema de valores que
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niegan la vida. Es por ello que
dirige su martillo al cristianismo, al
platonismo, a la metafisica, a la
moral de esclavos y a todas
aquellas doctrinas vy filosofias
“nihilistas” que anteponen un mas
alla frente a la inmediatez del acto
de existir. Sin embargo, en esta
ocasién, no coincido con el
filosofo del martillo. Pienso en
aquellos hombres del medioevo
—burdos, toscos, fanaticos,
también famélicos y expuestos no
solamente a un mundo violento,
sino a la amenaza constante de la
enfermedad— capaces de
recorrer grandes distancias, de
Occidente a Oriente, de cargar
armaduras de 30 kg, de batir su
espada frente al enemigo que
atenta contra el orden de sus
valores y su prole. ;Qué le
otorgaba resistencia a ese tipo de
“ser”? Sin duda alguna era su
espiritu religioso, la fe, la idea de
Dios, que les proporcionaba un
marco trascendente para soportar
adversidades extremas, como las
documentadas en crénicas de las
Cruzadas o en las vidas de santos
guerreros.  Aquellos  grandes
artistas y poetas que construian
filosofias en relacién al significado
de una deidad; musicos que
dedicaban su obra a la Gloria de
Dios, como Bach en sus cantatas;
cientificos que buscaban a Dios en
el orden del universo o en su
explicacion a través de la raciona-

-lidad geométrica, como Kepler en
su busqueda de la armonia divina.
Esos personajes, dotados de
historia y de ser, muestran la
afirmacién de su existencia en sus
actos. Hoy de ellos no hay mas, o
se sabe poco, o son considerados
locos y fanaticos, retrégrados de la
modernidad. ;Qué valores crea la
posmodernidad? Quiza aquellos
que hablan de la exaltacion de la
subjetividad, de la libre
interpretacion del mundo, como si
la conciencia fuera el eje rector
desde la postura de cada uno. Esos
otros que confunden a Eros con el
placer inmediato, con el consumo
desenfrenado, con el capitalismo
canibalesco, pero también con la
idea de la justicia social, la cual
traducen en la igualdad de todos
sobre todos —a menudo a costa
de la libertad individual, como se ve
en regimenes histéricos que han
derivado en autoritarismo.

Unos y otros expresan su voluntad
de dominio a través de |la
multiplicidad de ideologias.
Construyen cercas para no tocar
las flores, o arrancan las flores para
que nadie las tenga; sin embargo,
son incapaces de sembrarlas para
si mismos y para otros.

Hoy somos incapaces de querer
sin antes colocar una negacion.
La sospecha y la duda nos
acompafan en esta cruzada.
Hemos llegado al punto en el
que se considera virtuosa a la
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mujer que aborta, a la que niega,
al hombre que no quiere ser
hombre y vive una vida de eterno
adolescente. Hoy es mas clara
aquella sentencia de Dostoievski:
“Si Dios no existe, todo esta
permitido”. La ciencia y la
medicina nos han otorgado mas
amplitud de tiempo para existir,
pero eso se traduce en vivir mas
tiempo como enfermos, porque la
vejez dura mas afios y no hay
vejez que no sea acompafada de
afecciones del cuerpo; es decir,
vivimos mas, pero acompanados
de enfermedad.

La vida no se labra con cuidado
sino con prisa, a través de un
protocolo burocrético, a través de
un coédigo de identidad. La

palabra, el significado, el sentido .I

de la muerte no existe. No se
habla de la muerte, sdlo de la vida,
vida en esos parametros

simplistas de tener, de llegar a §

ser, de poseer o desposeer. Ya no
hay gota que resbale sobre la
hoja, solamente... vacio.

No hablar de la muerte, negarla 'y |

adornarla de efimeros sentidos, es
arrancar el sentimiento tragico de
nuestra finitud. Hoy la muerte
puede ser una eleccion
“voluntaria” sin ser suicidas
tragicos, sino burdcratas
sistematicos. La muerte no es una
tragedia, es wun tramite, una
estadistica, un digito mas en la
gréfica de colores.

.'. .-.-.-. .-.
e

=

Mientras tanto, del otro lado del

e

" mundo, caen bombas, imponienda

una visiéon del mundo afin E la
conciencia dominante y, quienes
las reciben, permanecen, no se-
van, se inmolan en la destruccién
del cuerpo del hijo, del hermano,
del padre y de la madre, porque su
sistema de valores, cargado de
er” y de historia, ha esculpido
onciencia de{_{,.ﬁmuerte
et o

Ay,
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Dossier Muerte y existencia

HAMARTIA, ACTA EST FABULA

DAYHANNE JOSE URENA PERALTA

iHamartia! La palabra resuena como un-
golpe seco en el teatro de Dionisio.
Hamartia: error, desviacion, fisura minima. Un
instante casi imperceptible en que nos
inclinamos apenas fuera de nuestro eje vy, sin
advertirlo, el destino comienza a jugar en
nuestra contra.

;Donde ocurre ese punto exacto en que la
vida se tuerce? La sentencia latina
Ignoramus et ignorabimus («no sabemos y
no podremos saber») nos clava sus garras
enseguida. Y el silencio resuena
elocuentemente en nuestras entraias.
Grecia lo entendié sin algoritmos,
psicologias ni coartadas. Bastaba una
palabra para explicar una existencia entera:
hamartia.



También lo entiende el principe
Segismundo, que en La vida es
sueno, del gran Calderdén, clama
desesperadamente: «el  delito
mayor del hombre es haber
nacido». Clama sin perder del todo
la esperanza de no perder la
esperanza. Y en su queja vibra la
misma conciencia tragica de Edipo,
de Antigona, de Hamlet, de
Prometeo, de Macbeth... y también
de Shakespeare, Soéfocles vy
Cervantes. jPobres caballeros de
las Tristes Figuras! La sospecha de
una culpa anterior a todo acto, de
una condena que precede a la
eleccion, se cierne indistintamente
sobre autores, lectores y
personajes de la ficcion y de la
realidad.

iAh, de la vida! Nadie me responde
¢ Por qué recibo menos libertad que
los demas? ;Qué privilegio tuvieron
otros que los dioses me niegan?,
;jqué delito cometi contra ellos,

naciendo? Asi, del teatro de
Dionisio al escenario barroco, la
hamartia persiste. La hamartia
resuena. Cambian los siglos,
cambian los mapas y los mares,
pero el desvio permanece.

Cambian los nombres, pero no la
herida. Hamartia y nada mas. Todos
lo intuimos: «algo habremos hecho
para permanecer en este valle de
lagrimas».

Mi ser y yo estamos
conmocionados por el devenir de la
Historia. Hemos proclamado la
muerte de Dios y, con ella, se extin-

-guié la luz que habitaba en
nuestras almas. Lo que comenzd
como un acontecimiento metafisico
termind siendo un apagdén césmico.
Desde entonces caminamos en
penumbra, incluso rodeados por la
multitud. La sociedad ya no ilumina,
y el fuego de la razén multiplica las
sombras. Deambulamos a la deriva,
sin norte ni sur, sin brujula que nos
guie a través de esta laguna estigia
existencial.

En otro tiempo, la oscuridad tenia
nombre. Zeus castigaba (siempre
con justicia y con razén). Apolo
advertia. Las Erinias perseguian, y
nadie escapaba a sus designios.
Hoy no sabemos quién nos acusa.
Vivimos en un estado de terror
cdsmico, condenados al
ostracismo sin sentencia, culpables
sin juicio. Esperamos una sefial, una
revelacion, un oraculo de Delfos o
la diosa Razén ilustrada que nos
absuelva de nuestra «culpa». Pero
solo responde el silencio, y su
elocuencia resulta insoportable.

Prometeo, al menos, conocid su
falta. Robd el fuego. Robd el
conocimiento. Supo por qué el
aguila descendia cada dia a
devorarle el higado. Y la esperaba
valientemente jQué  envidiable
claridad! Su hamartia fue concreta;
su castigo, visible. Yo, en cambio,
ignoro mi transgresion. ;Qué fuego
he robado? ;Qué ley he
quebrantado?
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¢A qué dios he engafiado? ;En qué
punto comenzé mi caida?

Edipo buscé la verdad y encontré su
crimen. También yo me arrancaria los
ojos si fuera culpable. Antigona
defendié su ley y halld la tumba.
También yo me enterraria con ella. En
ambos, la hamartia fue exceso:
exceso de saber, exceso de fidelidad.
La tragedia griega necesitaba
hombres y mujeres que cruzaran un
limite invisible. Nosotros también lo
cruzamos, pero ya nho sabemos
cuando ni cdmo, ni mucho menos por
qué.

Para mi siempre es de noche. Con sol
o sin sol, la penumbra me acompafia.
Avanzo por un laberinto sin Minotauro.
Cada vuelta me devuelve al mismo
centro vacio. Soy un éxodo sin
Moisés, un naufrago sin puerto. Me
arrojo a las corrientes sabiendo que
naufragaré en medio del infinito, sin
pretensién de dejar estela alguna en
el mar.

Dicen Homero, Séneca y Lucrecio que
las desgracias fortalecen el espiritu.
Que a la ataraxia estoica se llega
mediante el lema Sustine et abstine
(«soporta y abstente»). Que Job sufrié
para consolidar su fe. Que los dioses
envian infortunios para hacernos
mejores. Lo rechazo. No quiero
pedagogias del dolor. Quisiera una fe
desnuda, gratuita, sin peajes de
sufrimiento. Agradecer desde la salud
y no desde la cama del hospital.
Cantar desde la plenitud y no desde la
herida.

Pero quiza esa esperanza también sea
mi hamartia.

Mi error de exigir claridad donde solo
hay misterio. Tal vez la condicién
humana consista en buscar sentido en
medio de las sombras, en inventar un
Dios para explicar el silencio, un
Prometeo para dar forma al castigo.

Sisifo empuja su piedra sin la ayuda de
Ixién y, en su repeticion, revela nuestra
estructura mas intima. Nos define la
persistencia: la obstinacion de buscar
respuestas nuevas a preguntas
antiguas. Una vez, dos, tres... hasta el
infinito. Hamartia parece un desvio
inicial, pero es la conciencia tardia de
haber desviado el rumbo. Edipo se
vuelve lucido cuando pierde los ojos.
Antigona alcanza su grandeza en la

muerte. Prometeo resplandece
encadenado.
Quizd ahi resida nuestra Unica

dignidad: reconocer el error sin dejar
de avanzar. Aceptar que no somos
mas sabios que los antiguos, que
nuestras férmulas no superan sus
mitos, que la hamartia nos atraviesa
desde el nacimiento. Es el eco griego
que persiste en nuestra noche
moderna. Cambiamos los dioses por
conceptos, pero la tragedia continda.
La obra ha sido representada una y
otra vez. Acta est fabula («la funcion
ha terminado»). Y, sin embargo,
mafiana volveremos a empujar la
piedra: unos con animo, otros con
resignacion. 'Y aun en la oscuridad,
persistiremos. Y en esa persistencia
cargada de error, de sombra y de
lucidez, nos jugaremos nuevamente
nuestro destino un dia més. Y asi hasta
que la muerte nos separe.
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Los animales raramente paran de
buscar bienes de diversa indole:
comida, pareja, agua, territorio vy
demas. Nosotros, en cambio,
podemos acumular mas riqueza,
adquirimos tiempo para pensar. Nos
damos cuenta, debido a ello, de lo
irrelevante y repetitivo que es el
proceso de la naturaleza. Todo este
esfuerzo del agua por romper la
piedra, del ledn por devorar a los
ciervos; ¢Hacia doénde lleva?; ;Cual
sera su objetivo?

Los mortales poseen el don de la
palabra, pueden, por tanto,
inmortalizar el sufrimiento, dejarlo
marcado en caracteres indelebles que
seran repetidos por otras personas en
el futuro. Por ello sufre con mayor
profundidad, pues gracias a esto,
pueden preguntar el porqué y el para
qué de la existencia. Peor aun, cada
individuo humano lleva el sufrimiento
de las generaciones pasadas vy
heredara el suyo a las futuras.

lIl. Definicién de codicia y de piedad
Cuando el hombre trata de llenar ese
vacio antes mencionado con cosas,
con realidades mortales y
perecederas se origina la codicia, una
busqueda insaciable de tener siempre
mas, en efecto, ;cémo se satisfacera
una necesidad eterna e innata
utilizando  medios artificiales vy
temporales? Tal es el vacio y tal es la
ansiedad del hombre (Platon,
Replblica: 568b). Esto provoca,
evidentemente, inestabilidad en las
sociedades, guerras, desigualdades y
todo género de males. Pues se ha
preferido la apariencia a la realidad
(Platon, Leyes: 731e-732b).

La cuestién, sin embargo, es mas
compleja de lo que parece.
Efectivamente, sin la codicia el ser
humano nunca se expandiria mas alla
de sus fronteras, ni intentaria
encontrar medios para curar
enfermedades, ni produciria refugios
contra el clima, ya que todos estos
esfuerzos, se deben a la necesidad de
superar barreras, las cuales nos
impiden ejercer nuestro poder. En ese
sentido es un mal inevitable, pues,
aunque la codicia es cruel, no es
menos maligno pedirle a la gente que
no trate de superar sus restricciones y
que renuncie a defenderse del mal
(Carrasco, 2008).

Aparte de lo explicado anteriormente,
existe también la piedad. La tendencia
a amar la realidad mas que a las
cosas, rindiéndole pleitesia e
imponiendo limites eternos a las
posibilidades de expansiéon humana.
No mataras, no estableceras
comunicacién con los muertos, no te
compararas con las divinidades, etc.
Pues lo inmortal es mas bello y digno
de amor que lo mortal (Platon,
Apologia: 41 c-d).

Por supuesto, la piedad puede
corromperse y llevar al hombre a
adorar cosas que no son realmente
bellas o a confundir rituales vy
ceremonias con lo divino, imponiendo
limites arbitrarios y absurdos, etc.

No significa esto que la codicia y la
piedad sean del mismo valor. La
ambicién existe porque la
necesitamos para sobrevivir, la piedad
es buena por si misma. Pues resulta
esencial respetar la realidad y amarla,
incluso seria asi, evidentemente, si no
existiera el mal.
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Veamos ahora que ya clarificamos

estos dos conceptos, cdmo
interactian con el enigma de la
muerte.

IV. La muerte y el impulso prometeico.
La muerte es concebida como la
separacion del alma y el cuerpo
(Fedon: 64c). Es decir que, al morir, los
aspectos que quedan de uno, pueden
resumirse como nuestro cuerpo,
nuestra carne; pero el significado, la
vida y el movimiento, desaparecen. O,
puesto en términos mas precisos, sélo
se conservan en otros seres;
mediante los recuerdos; los
monumentos. En suma, se conservan
mediante el efecto de nuestras
acciones en la realidad. Pero esta
insegura herencia no es suficiente
para tranquilizarnos...
iTantos han tratado de buscar la
inmortalidad mediante métodos
humanos!: Usando alquimia o ciencia...
Realizando un esfuerzo
verdaderamente titanico, prometeico.
En efecto, asi como Prometeo
arrebatd el secreto del fuego a los
dioses (Esquilo, Prometeo
encadenado: 102-114, 228-242 y 438-
510), de la misma manera esta clase
de gente pretende arrebatar el
secreto de la eternidad a la divinidad.
No por nada Frankenstein ostenta el
subtitulo: “o el nuevo prometeo”.
Pero estas personas no se han puesto
a reflexionar sobre cémo esto nos
separaria del resto de la humanidad...
;,como entenderiamos a Homero, a
Shakespeare, al Libro Egipcio de los
muertos,sin considerar la realidad de
la muerte? Ademas, si los hombres
fueran eternos, todas las personas
malvadas nos azotarian con su cruel-

-dad, hasta el fin de los tiempos. Se
nota, por tanto, que las restricciones
basadas en la realidad (en lo divino)
tenian su fundamento en el amor y no
en la arbitrariedad.

V. Conclusiones.

La busqueda de la inmortalidad
usando métodos humanos, es una hija
quimérica de la codicia y de la
vanidad, pues el anhelo de eternidad
no consiste simplemente en vivir para
siempre, en conservar esta vida, sino
en tratar de ser como los dioses,
intentar, pues, amar sin condiciones.
En la gran literatura que les puse
como ejemplo en el apartado anterior,
se manifiesta esta idea de piedad y es
deber del hombre cultivar esta forma
de amor.
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Literatura

LA MECANICA DE LOS RELOJES
DETENIDOS

POR VICTOR DAVID MANZO OZEDA

Descubri que iba a morir a las once de la mafana, entre el segundo y el
tercer café. El médico pronuncié palabras que contenian demasiadas
consonantes —metastasis, inoperable, paliativo— y yo asenti como si
estuviéramos discutiendo el precio de las cebollas. Afuera, una mujer
paseaba un perro que no queria caminar. Recuerdo ese detalle con
claridad absurda. El cerebro, cuando recibe noticias que no puede
procesar, se aferra a minucias como un naufrago a una tabla.

Tengo cincuenta y siete afos. Los tendré durante cuatro meses mas, y
después no tendré ninguna edad, lo cual es una forma de liberacidn. La
edad es una tirania que aceptamos sin cuestionar, como los semaforos o
los cumpleafios.

Mi nombre es Mariano Montes y reparo relojes. O reparaba. O repararé
durante el tiempo que me quede, que es una cantidad finita que ahora
puedo visualizar con una claridad que antes me estaba vedada. Hay algo
obsceno en conocer el perimetro exacto de tu existencia. Es como ver el
borde del mapa y descubrir que mas alla no hay nada.
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El primer reloj que reparé tenia
ciento veinte afos y pertenecia a
mi abuelo. Yo tenia once y él
acababa de morir, y mi padre me
entregd aquella maquina detenida
como quien entrega un problema
sin solucidn.

—Estad roto —dijo—.
todo lo demas.

Mi padre habia convertido el
pesimismo en una forma de arte.
Murid convencido de que el
universo estaba disefado para
decepcionarlo, y en cierto modo
tenia razén. El universo no
decepciona porque sea malévolo.
Decepciona porque es indiferente,
que es mucho peor.

Abri el reloj y contemplé su
interior durante horas. Engranajes,
muelles, rubies diminutos. Un
universo en miniatura gobernado
por leyes que yo podia descifrar.
Esa fue la primera vez que
experimenté algo parecido a la fe:
la certeza de que, al menos en
algunos dominios, el caos podia
ser domesticado.

Encontré el problema. Un muelle
roto que impedia que el volante
oscilara. Lo reemplacé con
alambre de cobre robado del
taller de mi padre. El reloj volvid a
funcionar.

—Ahora tiene tu tiempo dentro—
dijo mi padre—. Eso es lo que
hacen los relojeros. Ponen su
tiempo en las maquinas de otros.
No sabia qué queria decir. Hoy si.

Igual que

Después del diagndstico, el tiempo
adquirié una textura diferente. No
se aceler6 ni se ralentizo;
simplemente se volvié Vvisible,
como particulas de polvo que solo
percibes cuando un rayo de sol
atraviesa la ventana.

En mi taller hay cuarenta y tres
relojes esperando  reparacion.
Algunos llevan afios. Sus duefios
murieron, ©0 se mudaron, O
simplemente olvidaron que alguna
vez les importé medir el tiempo.
Los conservo porque tirar un reloj
me parece un acto de violencia
metafisica. Cada uno contiene las
horas de alguien.

Ahora reparo para dejar los relojes
en marcha. Quiero que sigan
funcionando después de que yo no
pueda darles cuerda. Es una forma
de inmortalidad menor. Pero es la
unica que tengo.

Mi hija vino a verme el fin de
semana. Se llama Vera, tiene treinta
y dos afios y la misma expresion de
desconcierto que tenia su madre,
que murid hace once aflos de un
cancer diferente al mio.

—No puedes quedarte aqui solo —
dijo.

—No estoy solo. Tengo cuarenta y
tres relojes.

—Papa.

—Vera.

Nos miramos largamente. Ella
queria llorar y yo queria ahorrarle la
molestia, pero ninguno sabia cémo
articular lo que ocurria.
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La muerte es el Unico tema para el
que no existe lenguaje adecuado.
Todas las palabras que usamos —
partir, irse, descansar— son
eufemismos para proteger a los
Vivos.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también —respondi, aunque
no de la manera que ella
imaginaba.

No tengo miedo de morir.

Tengo miedo de no haber vivido
correctamente. De haber reparado
miles de relojes mientras el mio se
corroia en un cajén que nunca me
molesté en abrir.

Anoche sofié¢ con mi padre.
Estabamos en su taller y él me
mostraba el interior de un reloj.
—Mira —dijo, seflalando un
engranaje diminuto—. Esto es lo
que falla. El escape. Controla la
liberacidn de energia. Sin él, el
reloj gastaria toda su cuerda en
segundos.

El mecanismo tenia forma de
ancla. Un ancla diminuta dejando
pasar el tiempo gota a gota.

—¢ Y si se rompe?

—Entonces el tiempo se escapa.
Todo a la vez. Como un suspiro.
Desperté sabiendo que mi padre
me habia dicho algo importante.
Los muertos hablan en un idioma
que los vivos solo entendemos
cuando ya es demasiado tarde.

He decidido no someterme a
tratamiento.

Lo que los médicos llaman «tiempo
adicional> yo lo llamo
«aplazamiento». Quiero morir en mi
taller, rodeado de relojes que
seqguiran funcionando cuando yo
me detenga.

Vera cree que me he rendido. Pero
rendirse implica una batalla, y yo
dejé de pelear contra el tiempo
hace mucho. No se puede ganar
una guerra contra algo que no es tu
enemigo. El tiempo no me quiere
mal. El tiempo no me quiere de
ninguna  manera. El  tiempo
simplemente es tiempo.

Ayer, mientras trabajaba en un reloj
del siglo XIX, experimenté algo que
solo puedo describir como una
dislocacion. Por un instante vi todos

los momentos de mi vida
simultdaneamente. No como
secuencia, sino como objeto.

Como si mi existencia fuera un reloj
y Yo pudiera ver todos sus
engranajes a la vez.

Vi mi nacimiento. La muerte de mi
madre. Tardes de verano que no
sabia que conservaba. El rostro de
mi mujer el dia que nos conocimos
y el dia que murié, superpuestos
como capas de acetato. Vi a Vera
de nifia, de adolescente, de adulta,
todo al mismo tiempo, y comprendi
que ella también era un reloj con
piezas que yo habia colocado sin
saberlo.

Y vi mi muerte. No como final, sino
como engranaje. Una pieza
necesaria para que todo funcionara.
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Sin ella, el reloj no tendria sentido.

Por primera vez en mi vida, no tuve miedo.

Escribo esto en un cuaderno que Vera encontrara cuando yo ya no esté.
Necesito dejar constancia de algo:

No somos el tiempo que nos queda. Somos el tiempo que damos.

Cada hora que dediqué a reparar el reloj de un desconocido fue una hora
que puse en el mundo. No desaparecemos cuando morimos. Nos
distribuimos. Nos convertimos en las horas que otros llevan dentro sin
saber que nos pertenecieron.

El reloj de mi abuelo sigue funcionando.

Dentro hay algo de mi, de mi padre, del propio abuelo al que nunca
conoci. Cuando yo muera, Vera lo heredara. Y si algun dia se detiene,
quizas alguien lo repare. Y ese alguien pondra su tiempo dentro, sin
saber que continda una conversacion que empezd hace mas de un siglo.
Eso es la existencia. Una conversaciéon que no iniciamos y que no
terminaremos. Un reloj que encontramos en marcha y dejamos en
marcha para otros.

Y la muerte no es el silencio. Es el momento en que dejamos de hablar y
empezamos a escuchar.

Son las tres de la madrugada. El taller esta en silencio, excepto por el
tic-tac de cuarenta y tres relojes que marcan cuarenta y tres versiones
del mismo instante. Mafiana seguiré trabajando. Y un dia, que no seraj_‘
muy diferente de los demas, me detendré. o~
Pero los relojes seguiran funcionando. & T - ‘

Y eso es suficiente. PP S5 T -~
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CLAUDIA CARDINALE (1988-2025)

POR FRAN AUDIJE
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Mientras contemplo, y vuelvo a
presenciar, la fascinante "Il
Gatopardo”, del mitico cineasta
italiano, Luchino Visconti, siento una
desesperada resistencia a creerme la
fatal noticiaz ha muerto Claudia
Cardinale. ;Sera posible?. Reparo en
las romanticas escenas de la joven
Angélica, papel encarnado por la
extraordinaria belleza de Cardinale, y
me deshago en ensuefios y en poesia.
No puede ser, ella sigue viva, mientras
haya una mujer hermosa, habra
poesia, nos dejé dicho Gustavo
Adolfo Bécquer, en un providencial
vaticinio.

Pero, si de verdad ha muerto Claudia
Cardinale, la poesia y los poetas nos
vestimos de luto, para sumirnos en un
depresivo trance, porque nos habra
dejado una de nuestras mas amadas
musas, la novia eterna de juventud
que todos habiamos deseado, que
tantas noches en vela produjo
poemas a raudales, y por quien
nuestros corazones solitarios se
hinchaban hasta reventar de amor
apasionado.



vals
MOrirs
traspas:
celuloide.
siempre e
lado, en la in
chica de 25 afios,
tirabuzones, y un pre
de campana llenito de €
el deslumbrante blanco
virgenes del siglo romantico.
Cuando escucho la voz hip
femenina de Angélica, se me eriza
la piel, y un escalofrio sacude mi
cuerpo cansado, extenuado.. no
puede morir la belleza de una
mujer, mejor dicho, de una diosa
morena de ojos azabache.

No me importa que Alain Delon la
estreche en sus brazos, ni que Burt
Lancaster la tiente en un vals
enamorado. Yo siempre amareé esa
mirada penetrante, y esa sonrisa
almibarada, que me hizo sofiar que
la amaba, y besaba sus labios con
mi inocencia adolescente, que
nunca comprendid que pudiera
existir la muerte, para un ser tan
ideal como lo fue, al menos
durante aquellos magnificos anos,
la mujer mas hermosa de la
cinematografia italiana.
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LOS PIES EN LA LUNA

NORMA BEATRIZ CASTILLO

Mi padre murié un martes, pero yo lo entendi recién el jueves.

El miércoles todavia le hablé mentalmente mientras lavaba los platos,
como si fuera una costumbre que el cuerpo se negara a soltar.

No hubo palabras finales. Tampoco escenas memorables.

Solo ese silencio nuevo, espeso, que se instala en los rincones y no pide
permiso.
Cuando lo vi por ultima vez tenia los pies descubiertos. Me llamé la
atencidn eso. No su cara. No sus manos. Los pies. Siempre pensé que la
muerte llegaba por arriba, por los ojos, por el pecho. Nunca por los pies.
La enfermera dijo algo técnico, correcto, que no recuerdo. Yo asenti con
la cabeza, como se asiente ante lo inevitable, aunque todavia no se lo
nombre.
Volvi a casa caminando. El cielo estaba absurdamente claro. Pensé que
€so era una falta de respeto.

Esa noche sofié que mi padre caminaba sobre la luna. No flotaba.
Caminaba con dificultad, como cuando uno se acostumbra a zapatos
nuevos. Sus pies dejaban marcas pequefas, imperfectas. No me miraba.
Estaba concentrado en avanzar.
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Los dias siguientes fueron extrafos. No tristes. Extrafos.

Me sorprendi regando plantas que no eran mias, ordenando papeles sin
sentido, guardando cosas que nadie iba a reclamar. La vida continuaba
con una eficacia ofensiva.

En el velorio, alguien dijo:

—Ahora descansa.

Pensé que no estaba segura de eso. Mi padre nunca fue bueno
descansando. Siempre parecia estar a punto de algo, incluso en los
silencios.

Mientras cerraban el cajon, volvi a pensar en sus pies. En cémo
sostuvieron aios, decisiones, errores, caminos que no eligié del todo. Me
pregunté si la muerte sabria qué hacer con tanto recorrido.

Esa noche sali al patio. La luna estaba baja, redonda, casi accesible. Puse
los pies descalzos sobre la tierra fria. No fue un gesto simbdlico. Fue
instinto. Necesitaba comprobar que todavia estaba aca.

La existencia, entendi, no es una linea. Es una insistencia.

Desde entonces, cuando todo parece demasiado liviano o grave, miro al
cielo. No buscando respuestas. Solo equilibrio.

Porque morir, quizas, sea aprender a caminar en otro suelo.

Y vivir, sostener el peso sin despegar del todo.

Con los pies en la luna.

Y el resto del cuerpo, todavia, en este mundo.

53



Literatura

HAY UN RUMOR POR AHI DE QUE VOY
A MORIR

OMAR ROSA

Este hombre que duerme a mi lado, roncando, cayéndose de la cama,
evitdndome, me esté viendo muerta, no siempre fue asi, era muy limpio, esa
ya no es su preocupacion, lo mismo evacua sus gases sin ningun tipo de
decoro que se rasca los pies y no se lava las manos, se ha puesto cochino.
Ha cambiado fisicamente: barrigén, no tiene un pelo negro en todo su
cuerpo y arrastra los pies, pero eso es légico lo que si es deplorable es su
forma de ser, tan dulce lo conoci, si una cosa me enamord de este hombre
fue su dulzura al hablarme, ahora ladra, puro pesimismo y mala forma. Nos
ve a todos como sus enemigos. No le habla al mayor, se faja con el menory
yo no puedo mirarlo.

Este hombre que ronca a mi lado quiere escribir sus memorias, pero se le
olvida todo, hasta su nombre, que dificil es esta enfermedad, estd medio
loco. De vez en vez tiene pasajes de lucidez, escribe cosas, algunas
incoherentes, otras no, uno nunca llega a conocer a las personas, cuando
me habla me parece estar oyendo a su padre, el viejo mas ingrato que he
conocido, es como si su voz saliera a través de este hombre.

“Estan ponderando lo de otros y no son capaces de hacer una buena accién
entre ustedes mismos, mira a tu alrededor, aquel construye un palacio y
otras familias no tienen ni una letrina, sigan viendo toda esa basura de
Facebook, les tiene la cabeza enferma”.
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Este hombre es de otra época, le
resulta dificil comprender las redes,
ver a sus nietos todo el dia pegado
de la cajita, como él dice y menos
verlos fajarse con la madre y hasta
faltarle el respeto porque ni la cajita
es de ellos.

“Y esta tonta tuteando todo el dia
para ganarse el dinero”.

Lo mando a callar, no hables mas
mierda, no seas tan contradictorio
(A ti no te gusta Con Filo?
;Entonces? ;No dices que es un
buen programa?

Este hombre que aunque no fue un
atleta, todavia me llevaba a todas
mis coberturas en bicicleta, para
ahorrarnos el gasto de los
carretones de caballo, unico
transporte en esta ciudad de mas
de doscientos mil habitantes.

Este hombre cada vez que habla de
las redes recuerda su anécdota
favorita y se burla riendo a
carcajadas haciendo su cuento:

“Me dice ella, mira viejo loco las
actividades que estan haciendo en
esta escuela y no me avisaron,
;seran locos? Ellos no saben que
tengo que reportar sus actividades,
vamos viejo, llévame alld, pero
vistete rapido, y allé fuimos, ya iba
presintiendo el final de esta historia,
pero calladito, si alguna risita se me
fue, la disimulé muy bien, llegamos
¢Es aqui? Pregunté haciéndome el
equivocado, si, aqui, silencio total,
alli no estaba ni el guardia de
seguridad, todo era un invento en
las redes” y vuelve a carcajearse.
Cuando esta en sus cabales, se mo-

-lesta si hablan mal de su pais, no
soporta las parodias que sus hijos
escuchan en la cajita, eso si, este
hombre, es un critico a férrico de la
programacion de la television.

“Con razén ya no la ven, mira te voy
a leer, ya sé, no tienes tiempo, le voy
a leer, al aire, lo escrito sobre las
costumbres y tradiciones, no
precisamente por uno de los
nuestros, escucha aire”

Ya el tono que usa es insoportable,
pero arremete y lee:

Alguien dijo que un pueblo que
reniega u olvida su pasado es un
pueblo sin presente ni futuro, porque
-y esto si lo digo yo- el pasado no
anula el presente: antes bien, lo
enriquece, aviva y potencia. Ahora,
cuando muchos joévenes han
descubierto eso de volver a sus
«raices», seria bueno y conveniente
rescatar aquellos usos y tradiciones
que fueron arrumbadas por
ignorancia y poco modernas, porque
las viejas costumbres no estan ni
pueden estar enfrentadas al
ineludible progreso. ;Qué te iba a
contar? ;Era algo de mis hijos? ;Mis
hijos son tus hijos?, da igual ;Tengo
que pedir permiso para encender la
luz en mi cuarto?, son mayores de
edad, viven en la casa de sus
padres, tienen que adaptarse a
nuestras reglas, no quieren ni tener
su propio cuarto, quieren el nuestro,
no son niflos, invaden mi espacio, si
reclamo soy gruiidn, tengo mala
forma, los maltrato, no lo ves asi
porque eres madre sobre
protectora, ; Te pregunto?
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Y sé que muchas veces ni me
contestas, he oido como dices deja
que pregunte cinco o seis veces,
aun cuando la pregunta sea sencilla,
directa e importante: ;Entraron la
bicicleta?, no es la primera vez que
duerme afuera, te pregunto ;Eso es
consideracion?.

Continué lavando y el como un radio
que nadie atiende, como la lavadora
estd en el cuarto, no puedo evitar
oir lo que dice, no le contesto y eso
lo enfurece mas.

Ya no estd apto. Le digo que me
friegue una olla y me gasta el
detergente, si le digo algo empieza
la discusidn, es un estorbo, ;Como
neutralizarlo?

Me dijiste que te lo dejara todo
limpio y ahora no te cuadra, si
quieres que las cosas salgan como
tu quieres, hazla tu, esa es la unica
forma en que quedas complacida y
me voy a dormir a otra cama, ya no
te soporto.

Son las cuatro y diez de la
madrugada, me esta dando besos,
frio huevos, no me deja dormir, en lo
adelante, todo es un trasteo alla
fuera, friega de nuevo, riega sus
plantas, se imaginan a este hombre
dando tumbo en el jardin y una
cansada tratando de dormir, va con
la tanqueta, entra y me da otro
beso. jBaboso! Siento el chorro en
la batea, cuando abro los ojos lo
veo enjuagando la ropa que lavé
anoche que ya estaba casi seca, le
formo un escandalo, has lo que yo
te pida, jEsto ya no lo resisto!

Mi china, si lo unico que queria era

ayudarte, la tendi alla arriba, cuando
salga el sol se seca enseguida, tu
veras.

Me levanto, ahi estd con el unico
puldéver presentable que tiene,
haciendo cosas, todo lo tiene
manchado y no se le puede decir
nada.

Realmente hace cosas, muchas
cosas. Ahi chica, pero es
insoportable. Hay algo que me tiene
intrigada: La carta, tengo que
cambiar de estrategia, este hombre
en su locura me esta viendo muerta,
déjame releer la carta.

CARTA A MI FLACA

Te veo flaca, como tu me decias:
“Se me paran las orejas cuando
adelgazo” y si. Has perdido la voz,

me abrazas, siento que soy
invencible. Regreso confiado,
tranquilo, cocino, ordeno, te

recuerdo, repito cada regaio “No
pongas el sartén ahi, seca el bafio,
no dejes nada destapado que hay
ratones, enjuaga cada cosa que
uses”, voy haciendo estas cosas y
las repito en voz alta, como si te
trajera de vuelta con eso.

Vendras, llegaras con tus resabios,
hablando alto, ;Qué pensaran los
vecinos? No sé, externamente,
responderé enojado, me justificaré,
en lo profundo estaré emocionado,
estaras aqui, hasta si te equivocas,
haremos el amor.

Tu pleito es mdsica, lo puedo
neutralizar con wuna sonrisa. Si
vienes!

Esta casa vacia es un infierno, no
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tengo hambre, todo esta fregado,
no veo obligado ninguna novela
turca, son las dos de la madrugada
y estoy escribiendo con la luz
encendida. Nunca lo vas a saber:
Hoy regué tus plantas.

Ese teléfono no deja de sonar,
siempre preguntando por ti, tan
enemigo de las mentiras, he
cambiado. Me pidieron tu carnet de
identidad, van a darte un
reconocimiento “post morten”. Te
dejo, mafilana estaré ansioso
abriendo el GMAIL.

Del amor de tu vida,
Tu viejo.

Mira viejo no vamos a discutir mas,
vamos a parar esta guerra, unas
veces tu otras yo, vamos a llevarnos
bien. Esa carta que escribiste me
conmovidé. Tu mantienes la cocina
asi organizada como esta hoy ;Y
ese pomo de aceite por qué estd
asi? No puede ser que hayas
gastado todo ese aceite, en lo que
va de mes hemos gastado cinco
litros.

Por algo ya no me ve entre los vivos.
Este hombre a partir de hoy sentira
mas amarga que de costumbre la
medicina, no notard que yo estaré
pendiente del vaso, para fregarlo de
inmediato. Aqui no es como en otros
lugares, cuando murié mi suegro, a
las dos de la madrugada fui a la
clinica, vi al médico de guardia, le
conté y me hizo el certificado de
defuncién, de regreso pasé por la
funeraria, a la media hora estaba el
carro funebre frente a mi casa, el

chofer me ayudd, ni le avisamos a
los vecinos, a las nueve estaba
enterrado. ;Por qué ahora no puede
ser igual?

—iVen aca mi viejal, mira lo que me
encontré, recuerdas, la primera
caricatura que te hice, jHasta te
lleve bien! ;Me quedd bonita,
verdad? ;Cuéantos afos llevara ese
papel ahi? Traeme la medicina, se
me hace tarde para los egjercicios,
vamos conmigo veras que te hace
bien para las venas. ;Por qué lloras?
Porque se te botd la medicina, no te
preocupes cuando venga lo limpio.
Hasta nos pudiéramos dar una
escapada y reservar para comer en
familia, el dia del cumpleafios de tu
hijo.
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RENE PINET PLASENCIA
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Sofia Galvan, como todos los afios, apagé las luces y se sentd en el silléon
de la sala al declinar el sol. No pudo identificar la voz, al principio, de Anais
Navarro. Y es que habia pasado tanto tiempo desde el cocimiento de
engrudo en la escuela para que la maestra lo pusiera en corcholatas y
pegaran papeles de colores, que creyd haberlo olvidado.

—¢ Tu familia tiene lancha?

De inmediato recordd la conversacion. La primera vez que una extrafia de

su edad —tendria cuatro, cinco afios— se dirigia a ella con tanta
familiaridad.

Pablo Rocha se acercé cuidadosamente y se sentd en la silla junto a la
puerta de la cocina. Su pelo alborotado y su camisa empolvada por jugar
futbol en el patio de tierra de la escuela.

—¢ Somos los primeros? —preguntd con asombro—. jVayal esto no pasa
muy seguido.

—~Claro, jcomo siempre llegas tarde! —contesté la prima Adriana, mientras
ponia un cojin en el suelo junto a la ventana, su lugar preferido.

Pablo la ignoro:
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—Entonces, ;vamos ahora si a|
explorar por qué Gabriel se
desaparecio?

—No sé —respondié Sofia—. Es pu
muy temprano. Ya veremos.
—Pues yo opino que incluyamos al
Gabriel —dijo Araceli, entrando por &%
la ventana—. Total, no creo que se
vaya a aparecer de repente ;0 si?
En se momento llegd Leticia, a
punto para dar su opinidn:

—No podemos incluirlo hasta estar
todos seguros de lo que paso.
—iNo podemos saber! —casi grité
Pablo— jComo esta cobarde no se
ha atrevido a rastrearlo!

Adriana se acerco a Sofia, se sento ' :
junto a ella y la abrazé. . 5 A R
—iDéjala en paz! Qué sabes tu si le :
conviene o no saber. Tu ya no
arriesgas nada.

—Yo tuve la culpa —murmurd Sofia,
con los ojos humedos—. Yo sali de
vacaciones y anduve con Jorge
Quintero, y se lo dije. Me dijo que |
regresariamos, pero desparecio. Y
cuando se quiso acercar lo corri con
una groseria.

—Tu no tienes la culpa de nada —le
dijo Jorge Quintero desde la puerta
de su recamara—. e

- 3
El decidié desaparecer y nunca te

buscd mas. Aunque cumpla con la | X
condicioén, no debes incluirlo nunca. "1

Sofia quedd pensativa por un rato vy, r
al fin, se levantd y recoqio las cajas, |
el papel, los muiiequitos y las flores:
—Bueno, ya regresen todos a sus
marcos, que voy a poner mi altar.
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DIALOGO DE SORDOS V

SCHAVA

El Zenko desganado recarga la barbilla sobre la mesa, mira fijamente un
vaso volteado que comienza a timbrar. Levanta el vaso como si se tratara
de un teléfono, escucha algunos lamentos. Poco después comienza a
hablar una voz rasposa: ; El Zenko, habla el Zenko Voroto Klaf?

-Si, si, aqui él mismo habla.

-Aqui la muerte habla.

-;La muerte, la muerte dice? ;La muerte de quién, la mia?

-La muerte, asi no mas. Lei su carta Zenko, me ha conmovido hasta los
huesos. Quiero decirle que haré lo que mis modestos recursos me
permitan para ayudarle. Zenko, terminaré con sus preocupaciones.
Mafiana mismo daré las érdenes para que no viva mas en esa nefasta
situacion.

-Disculpe, pero no escucho bien, licenciada muerte ;licenciada muerte
me escucha?

-No me llame licenciada.

-Perdone, perdone, es que hay interferencia. Licenciado muerte, ;asi esta
mejor, licenciado muerte?

-Digame muerte, asi no mas.

-Pero, muerte, me llevara usted a un mundo mejor o solamente me
matara, podria decirme.

-No le escucho.
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-, Si, muerte, hablo mas fuerte, me
muevo? ;Asi estd mejor?

-Cémo le digo, no se angustié mas.
Hablaré con el carretero, creo no
rehusara hacerme ese favor.

Si, muchas gracias. Creo.

-No le escucho bien.

-Le digo que muchas gracias, pero
por favor digame de cual favor
habla.

-No, no agradezca, es un placer, a
eso me dedico.

-Muerte, le suplico no se vaya aun,
quiero saber.

-Lo dejo con mi recepcionista
Zenko, no dude en llamarme, sera
un gusto hablar con usted cara a
cara.

-.,Recepcionista dice? ;Cara a cara
dice, muerte, muerte? jMuerte por
favor!

Se escuchan gemidos como tono
de espera, un rato después
regresa la linea.

- Diga?

- Muerte, muerte sigue ahi?
Recepcionista: No le escucho bien,
hable mas fuerte. Mucho mas
fuerte, por favor.

El Zenko grita desesperado: ;Es
usted la Muerte?

-No.

-Entonces es la recepcionista.

-No grite, por favor.

-Mire, estoy muy angustiado,
hablaba con la muerte y me dijo
que mi peticiéon seria cumplida. Por
favor, sélo digame, de qué peticion
hablamos, porque hice varias y
contrarias y...

-Si usted desea hablar con la
muerte es muy sencillo, no es
necesario gritar. Apunte el numero.
Pentagrama, ciento treinta y cinco
mil, noventa y nueve, mas 1.
-Permitame (Zenko va por lapiz y
papel). Ahora si digame el nimero.
- Es pentagrama, trece, cincuenta,
noventa y nueve, mas uno.

-:No era ciento y algo?

-No, apunte asi: ciento treinta y

cinco, cero, noventa y nueve, mas 1.

-, No empezaba con trece?
-Pentagrama...

La linea muere, Zenko abre mucho
los ojos, suspira y recarga
nuevamente la barbilla sobre la

mesa. Mira el vaso, desconcertado.

No hay un disco de teléfono en el
vaso. Ademas, en ningun disco de
teléfono hay pentagrama.
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TRASCENDER ES EXISTIR

ANGELICA GUZMAN

Te asomaste a la ventana, como tenias costumbre y, sin quererlo
presenciaste un fatal accidente. Inmediatamente recordaste una frase
que habias leido, era de Heggel, el filésofo que te agradaba: “muerte y
mundo se unen en uno solo por la esperanza o el pensamiento de
trascendencia de la existencia”, aquella contemplacién te produjo cierto
desasosiego y aquella costumbre que, de alguna manera, disipaba tu
mente, hoy fue todo lo contrario. El aire fresco de la mafana ya no era
indiferente y tu cuerpo experimentaba un aprendizaje que siempre
indagabas. El aire golpeaba tus sienes, rozando las cortinas, sonidos vy
murmullos lejanos que nunca podias identificar.

La calle se llenaba de gente. Poco a poco todo cambiaba, sin embargo,
el arbol frente al edificio permanecia con una rama torcida que parecia
resistirse al crecimiento ordenado. El perro atado a la reja de la casa de
la esquina no ladraba, aullaba de manera lastimera. Las ventanas de las
casas vecinas permanecia cerradas, como cuando los parpados se
niegan a abrirse.

Todo continuaba y, esa continuidad te produjo cierta incomodidad
inesperada. Pensaste, sin saber por qué, que las cosas persistian con
demasiada facilidad. Ajenas a lo que acontecia, inclusive al llanto de la
gente o el sonido de las sirenas de las ambulancias.

62



Cerraste la ventana y te dirigiste a
la cocina. El reloj colgado en la
pared lateral marcaba las ocho y
diez. Hacia tiempo que se atrasaba
cinco minutos, pero nunca te
habias molestado en corregirlo. Te
gustaba esa pequefna falla, ese
error constante que no te alteraba
en nada y, sin embargo, estaba
siempre ahi. Preparaste café,
dejaste que el agua hirviera unos
segundos mas de lo necesario,
como si el tiempo pudiera
estirarse y uno lo mirara de frente.
Mientras absorbias el café,
observaste tus manos. No
presentaban nada en particular,
salvo unas manchas claras cerca
de los nudillos que no recordabas
haber tenido antes. Las tocaste
con el pulgar, sin dolor, sin
sorpresa. Comprendiste que tu
cuerpo habia seguido su propio
ritmo, mientras tu te ocupabas de
otras cosas. Vivir, pensaste, debia
parecerse mucho a eso: estar
presente solo a ratos.

Saliste del departamento con la
sensacion de haber olvidado algo
importante, aunque no lograste
identificar qué. En el ascensor te
viste reflejada en el espejo opaco
de la pared. No te reconociste del
todo, pero tampoco te resultd
extrano. Era un rostro que habias
visto muchas veces, uno que se
habia ido modificando de manera
discreta, sin pedir permiso.

Vino a tu mente todas las versiones
anteriores de ti mismo, pero que

habian quedado atrds, como
acumulandose como capas
invisibles.

Ya en la calle, el movimiento de
costumbre no llamdé tu atencidn
porque casi era el mismo, por lo
que se absorbia con rapidez. Gente
que caminaba de prisa, como
queriendo alcanzar algo
importante, autos detenidos en un
semaforo, un vendedor ambulante
que repetia su discurso con una
precision mecanica. Todo parecia
funcionar bajo una légica que no
admitia interrupciones. Caminaste
sin rumbo fijo durante un tiempo,
alejandote soélo por el habito de
avanzar, hasta que te detuviste
frente al escaparate de una vieja
libreria. La  observaste con
curiosidad porque no recordaste
haberla visto antes, aunque era
probable que siempre hubiera
estado alli.

Entraste. El lugar olia a papel
hidmedo y a polvo conservado. Los
estantes estaban repletos de libros
desordenados, algunos apilados en
el suelo, otros inclinados, como si
hubieran cansados de sostenerse.
Pasaste los dedos por el lomo de
algunos de ellos sin leer los titulos.
Te pusiste a pensar que, cada uno
de ellos contenia una vida entera,
una existencia condensada en
paginas que, quiza ya nadie abria.
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Seguiste la vista y, en un rincén
percibiste una caja que decia:
fotografias antiguas. Las tomaste
sin  pedir permiso. Rostros
desconocidos te miraban desde
otros tiempos: bodas, cumpleafios,
viajes que no habias vivido.
Detuviste tu mirada en la imagen
de una familia sentada frente a una
casa que ya no existia. Todos
sonreian con una serenidad que te
resultdé inquietante. Pensaste que,
de algun modo, estarian muertos
dos veces: una en el mundo real y
otra en la memoria de quienes los
habian conocido.

Dejaste la foto en su lugar y saliste
sin comprar nada. Afuera, el sol
comenzaba a declinarse, y esa
leve variacion de la luz te hizo
pensar en la fragilidad del dia.
Comprendiste que la mainana ya
habia terminado, sin que ella se
diera cuenta.

Buscaste un lugar donde sentarte
y encontraste un banco en un
paseo alegre. Apenas te sentaste,
sond tu celular. Era la llamada de
un amigo, fue breve, casi formal.
Un antiguo conocido te informaba
que alguien habia fallecido. No era
un amigo cercano, apenas un
nombre asociado a otro tiempo, a
una etapa que creiste ya cerrada.
Colgaste y te quedaste mirando el
teléfono durante algunos minutos,
como si el objeto pudiera afadir
algo mas a la noticia.

No sentiste tristeza inmediata, solo
una especie de un vacio atento,
como si tu cuerpo estuviera
preparandose para una emocion
que no llegaba.

Decidiste asistir al entierro al dia
siguiente. No por obligacién, sino
por una necesidad dificil de
explicar para ti mismo. Querias ver
qué aspecto tenia el final, cuando
ya no te pertenecia.

El cementerio estaba vacio. Miraste
las lapidas que se alienaban con
una precision que te parecia
excesiva, como si incluso la muerte
necesitara orden. Observaste a los
pocos asistentes: rostros serios,
gestos contenidos, palabras
medidas. Nadie sollozaba. La
muerte, pensaste, se habia vuelto

discreta, casi educada ;Seria
siempre asi? - te preguntabas.
Durante la ceremonia, te

sorprendiste mirando el cielo. No
esperabas nade de él, pero te
resulté tranquilizador comprobar
que seguia alli, indiferente al ritual
que se desarrollaba debajo.
Cuando todo termind, te quedaste
un momento mas, no sabias qué
hacer con ese tiempo que te
parecia que sobraba. Pensaste en
la persona que acababan de
enterrar: en tu infancia, sonreiste;
en tus dias comunes, en tus
pensamientos que nunca serian
conocidos por nadie mas.

64



Toda wuna vida reducida a un
espacio exacto en tus vivencias vy,
sobre este espacio, llamado tierra.
Al regresar a tu casa, notaste el
silencio de una manera diferente,
no como ausencia de ruido, sino
como una presencia densa. Cada
objeto parecia ocupar un lugar
mas extenso que el habitual. Te
sentaste en el sofa y miraste la
pared frente a ti. No habia nada alli,
sin embargo no pudiste apartar la
vista. Comprendiste que estabas
pensando en tu propia muerte, no
con miedo, sino con una curiosidad
serena, no como un evento futuro,
sino como una certeza que habia
estado acompafiandote desde
siempre.

Esa noche habias sofiado con tu
habitacion vacia. Caminabas por
ella sin encontrar salida, aunque no
sentias angustia. Al despertar
tuviste la sensacidn de haber
dejado algo entre suefios, como
una respuesta que no lograste
traer contigo.

Tus dias siguientes transcurrian
con una lentitud extrafa.
Continuaste con tu rutinario vivir,
pero cada gesto parecia adquirir
un peso distinto. Lavar tus manos,
cerrar una puerta, esperar en un

semaforo. Todo te parecia
significativo por el simple hecho
de estar ocurriendo. lbas

comprendiendo que existir no era
otra cosa que atravesar una
sucesion de momentos que no
siempre pedian ser comprendidos.

Una tarde decidiste ordenar tu
departamento. No porque estuviera
desordenado, sino porque
necesitabas tocar tu propias cosas,
confirmar que  seguian alli.
Encontraste objetos que no
recordabas haber guardado: una
carta sin abrir, una llave que no
sabias qué abria, una libreta con
paginas en blanco. Sostuviste la
libreta durante un largo rato. Te
sorprendié que nunca la hubieras
usado. Pensaste que, de algun
modo, esas paginas vacias eran
una forma de futuro que ya no te
pertenecia.

Al anochecer volviste a abrir la
ventana. El aire entré igual que
siempre. La calle seguia alli
persistente. El arbol, el perro, las
ventanas cerradas. Nada habia
cambiado, y sin embargo tu si. no
de manera visible, sino en un lugar
mas profundo, dificil de sefialar.

Te diste cuenta de que la muerte no
era lo opuesto a la existencia, sino
su limite, la forma que le daba
sentido. Que vivir no consistia en
huir de ella, sino en aceptar su
compafiia silenciosa. Cerraste la
ventana con cuidado, como si no
quisieras molestar a nadie, ni a
nada.

Antes de irte a la cama miraste el
reloj de la cocina. Marcaba las
ocho y diez. Sonreiste apenas, pero
no corregiste la hora.

Apagaste la luz.

Y, el mundo fiel a su costumbre
continuaria.
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de San Judas, el peso de una
niebla perpetua, como si el alie muertos se negara a
abandonar la superficie.

¢Qué es la existencia sino una tregua caprichosa entre dos nadas? Me
lo pregunto cada vez que mi pala hiende la tierra. La muerte no es un
evento; es una presencia fisica, una humedad que se filtra en los
huesos, un perfume a tierra mojada y flores marchitas que se vuelve
mas dulce con el tiempo. Para cualquiera, la tumba es el final de un
camino; para mi, es el inicio de una crénica privada. Cada fosa tiene su
propia gramatica, cada ataud su propio ritmo de degradacion.

San Judas no es un cementerio comun. Se asienta sobre un risco
donde el mar brama en la base de los acantilados, y el viento, ese
mensajero incansable de la desolacién, silba entre los angeles de
marmol decapitados por el tiempo. Aqui, la muerte tiene una elegancia
putrida. Las criptas de las familias nobles, con sus puertas de bronce
cubiertas de verdin, parecen aguardar algo mas que el simple olvido.

Fue en una noche de noviembre, cuando la luna colgaba del cielo
como un ojo ciego y lechoso, que mi percepcién de la frontera entre
los vivos y los muertos comenzé a fracturarse. Habia recibido el
encargo de preparar el nicho catorce en la cripta de los Valdemar. Una
estirpe maldita, decian en el pueblo, marcada por una palidez
hereditaria y una tendencia a la melancolia que consumia sus pulmones
antes de los treinta afios. La ultima de su linaje, la joven Ligeia, habia
sucumbido.

Mientras cavaba, una sensacién de inusitada pesadez oprimié mi
pecho. No era el cansancio fisico, sino una vibracion en el aire, un rictus
de la atmésfera.




—iOh, fugacidad de la belleza! —
exclamé, pues la soledad me ha
otorgado el vicio de hablar con las
sombras—. jAcaso no es este
marmol mas duradero que la carne
que pretende proteger?

El eco de mi propia voz me
devolvid un sonido extraiio. No fue
un rebote limpio, sino un susurro
que parecid nacer del fondo
mismo de la tierra. Un arafiazo.
Leve, ritmico, como el de una ufa
desesperada contra la madera de
cedro.

Me detuve. El silencio de San
Judas es absoluto, solo
interrumpido  por el graznido
ocasional de un cuervo o el batir
de las olas. Pero aquello era
distinto. Era un sonido que hablaba
de una voluntad que se resistia a la
inercia del sepulcro.

Senti un intenso escalofrio.
Recordé los tratados sobre el
"entierro prematuro" que tanto
horrorizaban a los médicos de la
capital. ;Y si la muerte no era el fin
de la conciencia, sino una paralisis
del cuerpo mientras el alma
permanecia atrapada en la caja de
resonancia de la tumba?

Pasaron los dias y el entierro de
Ligeia Valdemar se llevé a cabo
con una pompa lugubre. Vi a los
familiares, figuras negras
recortadas contra el gris del

horizonte, sollozar sobre un ataud
que me parecidé sospechosamente
ligero.

Cuando finalmente me quedé solo
con la losa de marmol y mi pala, el
mundo parecié contener el aliento.

Esa noche, no pude dormir. Mi
cabafia, situada a pocos metros de
la entrada de la cripta, se sentia
impregnada de una presencia
extrafia. Los relojes de pared
parecian latir en lugar de sonar.
Cada tic-tac era un recordatorio de
la brevedad de mi propia vigilia.

Me levanté, encendi mi farol de
aceite y me dirigi hacia la cripta. La
niebla era tan espesa que el haz de
luz apenas lograba perforarla,
creando visiones fantasmagdricas
de querubines llorando lagrimas de
moho. Al llegar a la puerta de los
Valdemar, el sonido regresé.

Pero esta vez no era un arafiazo.
Era un susurro. Una voz que
pronunciaba mi nombre con la
cadencia de un amante que
despierta de un suefio febril.
—Elias...

Solté el farol. El cristal se hizo
aflicos y la llama vacilé antes de
extinguirse, dejandome en una
oscuridad tan densa que podia
sentirla contra mi piel. En ese
abismo negro, la realidad comenzé
a deshilacharse. sEra yo el

enterrador, o el enterrado que
sofaba con la libertad de la
superficie?

En la oscuridad absoluta de la

cripta, mis otros sentidos se
agudizaron hasta alcanzar una
sensibilidad dolorosa.




Con manos temblorosas, busqué
en mis bolsillos hasta encontrar
una cerilla. El pequefio estallido de
féosforo fue como una explosion
solar en aquel vacio. La llama
vacilante revelé las paredes de
piedra rezumantes de humedad v,
frente a mi, la losa de marmol del
nicho catorce. No habia
movimiento, pero el silencio ahora
era distinto, expectante.

—Si estas ahi —susurré con voz
rasposa—, si la chispa de la
conciencia aun no se ha extinguido
en tu pecho helado, dame una
sefial que no sea fruto de mi
demencia.

Silencio. Pero entonces, un sonido
que hizo que mi sangre se
congelara: un suspiro. Largo,
agonico, como el aire que escapa
de un fuelle viejo. No provenia del
aire a mi alrededor, sino de detras
del marmol.

Mi fragil mente se desmorond del
todo, la razén convertida en
curiosidad perversa, un frenesi por
descorrer el velo. Tomé el cincel y
el mazo que siempre colgaban de
mi cinturén. Cada golpe contra el
cemento fresco de la lapida
resonaba en la cripta como un
trueno en una catedral vacia. jClac!
iClac! El sonido del sacrilegio. El
sonido de un hombre que busca la
verdad en el uUnico lugar donde
solo se debe encontrar el olvido.
Finalmente, la losa cedid.

Cayd al suelo con un estrépito que
parecié despertar a todos los
muertos de San Judas. Con un
esfuerzo sobrehumano, tiré del
ataud de ébano hacia afuera,
deslizandolo sobre el frio suelo de
piedra. Mis dedos sangraban, pero
no sentia dolor. Solo sentia la
urgencia de mirar a los ojos a lo
extraordinario.

Forcé la cerradura de plata. La
tapa se abri6 con un gemido de
bisagras oxidadas.

Alli yacia Ligeia Valdemar.

Su belleza no habia sido tocada
por el dedo de la corrupcidén. Al
contrario, parecia poseer una
vitalidad que la vida misma le habia
negado. Su piel no era blanca
como el marmol, sino que tenia el
matiz de una perla bafiada por la
luna. Sus labios, que deberian estar
amoratados por el toque de la
Muerte, conservaban un tinte
carmesi, como si una corriente de
fuego liquido fluyera aun por sus
venas.

Pero lo mas aterrador eran sus
ojos. Estaban abiertos. Dos orbes
de una negrura infinita, sin pupila
distinguible, que parecian absorber
la escasa luz de mi cerilla. No habia
movimiento en su pecho, no habia
pulso en sus muiecas de
porcelana, y sin embargo, su

mirada estaba fija en mi con una
inteligencia terrible.
—¢ Estas viva?




—pregunté, cayendo de rodillas.

Sus labios no se movieron, pero
mi mente fue invadida por una
marea de pensamientos que no
me pertenecian. Senti la angustia
de los siglos, el peso de la tierra
sobre los parpados, el horror de
ser consciente mientras la carne
anhela la disolucion.

—No hay vida ni muerte, Elias —
parecié decir la vibracidon del aire
—. Solo hay grados de suefio. Tu,
que entierras, eres el mas dormido
de todos.

En ese instante, comprendi la gran
mentira de la existencia. Creemos
que estamos vivos porque nos
movemos Yy respiramos, pero
sSomos meras sombras
proyectadas por una realidad mas
vasta y sombria. Ligeia no estaba
muerta; habia trascendido de la
vida mundana para entrar en un
estado de existencia pura. Su
cuerpo era un ancla, si, pero su
conciencia se extendia ahora por
los rincones mas oscuros de la
cripta, fusionandose con el moho,
con la piedra, con la memoria de
todos los que alli reposaban.

Un frenesi existencial se apoderé6
de mi. Si ella estaba en ese estado
de gracia horrorosa, ;qué era yo?
Un autdmata que movia tierra. Un
parasito de la tumba.

—iEnséname! —qrité, agarrando
sus manos frias—. jMuéstrame el
abismo que hay detrdas de los
parpados cerrados!

En respuesta, Ligeia levanté una

mano —un movimiento lento,
gracil, como el de una planta
acuatica en la corriente— vy

acaricid mi mejilla. Su tacto no
estaba frio; era la ausencia total de
temperatura, un cero absoluto que
me succiond el alma.

El mundo empezd a girar. Las
paredes de la cripta se volvieron
transparentes. Vi a través de la
tierra, vi los esqueletos de los
antiguos reyes deshaciéndose en
polvo dorado, vi las raices de los
arboles bebiendo de los jugos del
tiempo. Vi el ciclo interminable
donde la vida se alimenta de la
muerte para generar mas muerte.
No habia esperanza, solo una
repeticion eterna de formas que
cambian para permanecer iguales.
Desperté al alba, tendido sobre el
suelo de la cripta. El ataud de
Ligeia estaba cerrado. La lapida de
marmol estaba de nuevo en su
sitio, aunque el cemento estaba
mal puesto, como el trabajo de un
hombre que ha operado en suefos.
Mis manos estaban cubiertas de
cicatrices y mis cabellos, antes
negros como el ala de un cuervo,
habian encanecido por completo.
Sali a la superficie y el sol me
parecidé una ofensa, un foco vulgar
que intentaba ocultar la verdad
bajo un manto de brillo insipido.
Desde aquel dia, ya no soy el
mismo enterrador. Camino entre las
tumbas y escucho las

conversaciones de la tierra.




Sé qué ataudes estan vacios de
espiritu 'y cuadles albergan
conciencias que gritan en el
silencio. El pueblo dice que Elias
Vane se ha vuelto loco, que hablo
con las sombras y que mis ojos
tienen el brillo de la fiebre.

Tienen razoén. Pero mi locura es
una clarividencia que ellos no
podrian soportar.

He decidido que mi tiempo como
espectador debe terminar. He
preparado mi propia fosa, no en la
tierra comun, sino en el corazdén
mismo de la cripta de los
Valdemar, debajo del nicho
catorce. He recolectado las
semillas de la belladona y el jugo
de la amapola para facilitar el
transito.

No busco la muerte, sino la
existencia verdadera. Deseo que
mis pulmones dejen de luchar por
el aire para que mis pensamientos
puedan volar por fin en la
oscuridad.

Esta noche, cuando la marea suba
y el viento azote los muros de San
Judas, me acostaré en mi lecho de
tierra. Cerraré los ojos y esperaré
el roce de la mano de Ligeia. Ya no
le temo al aranazo en la madera;
ahora sé que es el sonido de una
puerta que se abre.

La pluma tiembla en mi mano. El
aceite de la lampara se agota. La
sombra de la esquina parece
haber cobrado vida propia y me
saluda con una reverencia burlona.

¢.Es esto el fin de mi __exiﬁer%ic;jé 0
el inicio de mi verdadera’ historia?
Solo lo sabra aquel qu'é*se" atreva a
cerrar este libro y buscar el
silencio de un cementerio a
medianoche. Asi, quizds podra
vislumbrar la sombra de Elias
Vane, el hombre que descubrié
que la vida es solo el suefio de la
muerte.
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TANATOMICROBIOMA O MEMENTO
MORI

MARIA SOFIA ABARCA

“Que las valquirias te den

.- la bienvenida y te guien

por el gran campo de
batalla de Odin. Que
canten tu nombre con
amor y furia para que lo
escuchemos alzarse desde
las profundidades del
Valhalla, y sepamos que
has tomado el lugar que te
corresponde, en la mesa
de los reyes..”
Bocdn El Rudo.

—Fallecid, lo atropellaron hace un mes. Me avisd
el tejido linféatico.

Dos microorganismos de la flora intestinal, los
mas minimos del cuerpo, hablaban por teléfono y
se comunicaban la lamentable noticia.

—Los dérganos mayores fueron los primeros en
enterarse —lloraba la célula—. Ahora solo queda
esperar las 6rdenes del cerebro. El corazén no ha
vuelto a hablar.

Todos los huesos, enzimas, plaquetas y acidos
tenian, en el tejido conectivo de su hogar, una foto
enmarcada del hijo perdido. Cada uno habia hecho
su propio altar doméstico, en la intimidad de la
homeostasis. Se fueron enterando, a destiempo,
hasta que todo el cuerpo enfermé mientras
encendian velas al difunto y colocaban
crisantemos nerviosos en su recuerdo. Inclinado
levemente hacia la izquierda del esterndn, el
sistema circulatorio habia levantado el mas
hermoso de los altares.




Fue, después de una larga lucha
contra el dolor, que el cerebro se

despidi®6 noblemente y les
aseguro que los veria de nuevo.
—No tengan miedo —animé

desde los balcones del Palacio del
Craneo—. Nosotros  estamos
preparados para este momento.
Ya sabemos qué hacer. No tengan

miedo —insistio—. jTodos aqui
tenemos un alma!
—¢Y qué se supone que

haremos? —se desesperaron los
organos—. ;A quién le rezamos?
Segundos después, el infarto de
miocardio detuvo el flujo
sanguineo y los Organos que
habian iniciado el cuerpo fueron
los primeros en irse. El corazén, la
medula y el cerebro despertaron
inmediatamente en otro lugar que
parecia ser el campus de la
universidad en donde habian
estudiado para recibirse de seres
humanos. Una soledad extrafia los
recibid.
—Alli esta el aula de simulacidon —
sefiald la médula—, donde
practicadbamos para la muerte. Y
del otro lado...
—Estéd la del
completd el
;Deberiamos ir alli?
El silencio fue interrumpido por
una gQuitarra que les corté el
aliento, y una melodia les llegd
cada vez mas cercana:
“Ay, de mi Llorona, Llorona de azul
celeste.”

nacimiento
cerebro—.

Los tres Organos se apresuraron
inquietos hacia donde los guiaba la
enternecedora cancién: un camino
de cirios encendidos los encandilé
y un enorme arco de cafia y de
flores dividié los mundos. Bajo él,
un desfile supremo, nunca antes
visto en vida, los invitd a formar

parte.
—Hoy —se escuchd por un
micréfono—, la sede de |la

universidad en donde estudiaron
nuestros o6rganos acompafara el
Dia de Muertos, la fiesta en donde
nos reunimos con nuestros seres
queridos.

“Dos besos llevo en el alma,
Llorona, que no se apartan de mi: el
ultimo de mi madre, Llorona, y el
primero que te di.”

El sistema musculo-esquelético,
junto con un millar de catrinas

orgullosas, encabezé la infinita
comitiva.

—ijTlodos los muertos, todos! De
todos los reinos —presentd el

locutor—, de todas las especies.
iMiren quién va ahi' —sefialé—. jEs
Apis, la abeja, que ha descendido!
iELl héroe ha jurado volver con cada
una de las flores que hemos
cortado!
Los lirios y calas marchitas volvian
a florecer bajo la luz nueva de los
cirios.

—iY miren quién esta
acompafiandonos!  —continué—.
iEs Prunus, el almendro milenario!
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iHa venido a buscar el alma de su
amado! jHa venido a buscar a la
abeja que se le ha muerto! {Va mas
adelante! —senald.

El enorme arbol encabezé la
comitiva de las plantas secas.

—Y vienen volando —el locutor
elevd la mirada— todas las aves
que murieron calcinadas por
proteger a sus crias en el ultimo
incendio.

Una gigantesca bandada de
pajaros cubrié el cielo, como si
fueran ellas una bandera de gloria
y heroismo.

Los tres o6rganos se ubicaron
entre el publico, hasta que el
corazdn vio una mano conocida y
volvié a hablar, después de tanto
tiempo.

—iEs éell —qgritd, mientras indicaba
con sus aortas una pequefia mano
—. jEs él! Lo reconozco!

El hijo que todos habian perdido
se volvié a aparecer ante ellos de
la forma mas majestuosa posible.
—“El dltimo de mi madre, Llorona,
y el primero que te di.” —entond el
cantante, cuya voz acompaio el
conmovedor reencuentro.

Con la misma emocidn, padres,
hijos, abuelos y nietos de todas las
generaciones volvian a abrazarse y
a recordarse.

—ijAhora desfilaran las calaveritas!
——presentd el locutor—. jY mas
atras vienen las almas con sus
varas de tejocote!

Asi, en otro de los planos, los
difuntos revivian cada dia en el
corazdn de quienes habian amado.
Habia tantas rosas y girasoles que
el Campo Santo parecia el mas
bello de los jardines y, a pesar de
estar cortadas, aun vivian, jadn
cantaban a la vida y la honraban!
Las abejas —las mismas que
después bajarian al mundo de los
muertos  para  recobrar  sus
perfumes— se acercaron fieles a
polinizarlas. Todo crecia y volvia de
otra forma para nunca perderse.
“No sé lo que tienen las flores,
Llorona...” —continud el cantante.
De a poco, los demas organos,
huesos y tejidos fueron llegando.
Cada uno recibié su corona de
cempasuchil 'y la bendicidn,
ademas del abrazo tan esperado
del hijo a quien habian vuelto a ver
solo en el mas feliz de los suefos.
Juntos se sentaron, como héroes
que habian vencido a la muerte, en
la mesa de los reyes, en el lugar
que a cada uno le correspondia.

El cerebro tenia razon: todos alli
tenian un alma que merecia la
eternidad.
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Literatura

TEXTO SURREALISTA

POR DAVID BEDOYA RESTREPO

Suefios de ausencia atrapados en la infancia, fantasia que derrama la

locura de tener frio debajo de la alfombra. Hoy el aire estd contaminado
ciudades atrapadas en el afan de amar la vida. Existencia de la condicién
humana sin retorno que desafia saberlo todo. Muerte causada por el |
anhelo de encontrarla. Destino a ser tu mismo libertad infinita a la verdad
oculta, en la naturaleza que se destruye cada dia. Corazones
abandonados esta la vida, reencarnandosen en la sabiduria de los afios,
que viajan en silencio. Descansa en el lamento de tu presente. Y si la
vida te abruma y no ha sido tuya, comienza de nuevo. El papel que
‘escribe una historia sera tu salida, reinventa de ti escuchar esa voz que
Jesafia tu camino, lleno de tu propia historia. Llora sin miedo hasta re
viste de seda los zapatos marrones que aun te quedan, desuvi:
ienas y muestra la rareza de tus ojos en lo profundo de tu
No queda sino sofiar, a crear en tu memoria recuerdos..
encarne nuevos corazones. Engendra

struyas un nuevo paraiso a la propia :
e verano, donde la primave , ante
strella altere los sentidos

ate N3 S huevas nora
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Literatura

LUNA CANINA

EDUARDO RUIZ CUEVAS

I

Todo gira ante sus 0jos, un fuerte impacto le hace dar vueltas de forma
precipitosa. Nada detiene el gran impetu con que su materia se impacta
contra el pavimento, contra las rocas, contra la tierra y el pasto.
Repentinamente todo es silencio, las extremidades no se sienten, nada
se siente. Los sentidos se han perdido en alguna parte del camino. Sélo
los o0jos se concentran en una luz blanca y redonda. Es la luna, una bella
luna. No parpadea, no quiere hacerlo, esa luna es fascinante, pero
también siente miedo de hacerlo, de cerrar los ojos y no ver mas aquella
esfera luminosa. Los parpados pesan, un inmenso suefio se aproximay le
invita a dormir, pero ella se aferra, no a levantarse o moverse, pues no
puede hacerlo, sélo quiere seguir ahi, arrojada a una parte del mundo,
maltrecha y destrozada sobre una carretera, apenas iluminada por una
ldmpara de nedn.

Il

Nacieron cinco cachorros, tres hembras y dos machos. La madre
confecciond una excelente guarida antes de parir, no por desconfianza,
sino por instinto, un instinto confundido, pues ella era un animal
campesino y de ciudad, es decir, poseia ambos mundos en su entorno.
Un camino empedrado que se confundia con la pradera, el baldio, los
desagues, la ausencia de personas, pero también llegaba a las
carreteras, las fabricas y las industrias. Un panorama hibrido como lo era
su naturaleza.
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La fortaleza era wuna antigua
construcciéon que fue abandonada
por el descubrimiento de altos
niveles de salitre en el subsuelo, lo
cual impediria que las
edificaciones lograran sostenerse
al paso de las décadas. No era
pueblo ni ciudad, mas bien era
como el aborto de un fantasma,
algo que no se sabe siesonoesy
que finalmente desaparece
llevandose consigo el enigma de
la vida.

1

Ella cavdéd una especie de
madriguera por debajo de un
cumulo de escombros. El pequefio
espacio permitia no sdlo
almacenar a las futuras crias, sino
también protegerlas de posibles
depredadores, al menos eso le
decia su naturaleza. El calor
generado por su cuerpo era una
excelente calefacciéon, la cual
aumentd cuando los cinco bebés
aparecieron. El llanto constante
hizo del lugar muerto un jolgorio.
No mas silencio en aquellos
espacios ruinosos, el sonido es
también luz, calor y vida, pues sélo
la muerte descansa. La madre no
se separd de sus crias hasta que
abrieron los ojos. Debilitada salid a
buscar alimento. Los pequefios
veian al final del camino, cuando
su madre desaparecia, un pequefio
hueco luminoso que quemaba sus
pupilas; extraiios sonidos y olores
se avecinaban, esa impactante

experiencia les hacia retroceder y
amontonarse unos contra otros,
como si fuesen una Unica masa de
calor. Caian rendidos en profundo y
placentero suefio. Cuando la madre
aparecia se volvian locos, percibian
su olor antes de que ella atravesara
el pasadizo, eran expertos para ver
con la nariz.

\Y,

El maravilloso instinto de los perros
les ha otorgado el gesto mas
sincero de todo el reino animal: el
movimiento de la cola al padecer
una fuerte descarga de alegria.
¢ Acaso alguien podra negarlo? Asi
la movian los cachorros, de forma

estrepitosa cuando la madre
aparecia. Después de alimentarse
se acurrucaban en ella,

embadurnados por el calor, los seis
seres se entregaban confiados al
descanso. Nuevamente el silencio
llegaba, en apariencia, pues lo vivo
siempre estd lleno de sonidos
extraflos que después de milenios
se convierten en mdsica y en
sinfonias, pero que en el fondo son
el canto de los corazones que laten
al tempo de sus mas profundos
suefios. Las respiraciones cantan,
algunas lloriquean porque en la
imagen onirica no alcanzan a
mamar de la teta de su madre;
otros roncan porque su estémago
esta satisfecho, algunos mueven
sus pequefas patas porque corren
en caminos nunca antes vistos.
Todos son un solo ser que se en-
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-vuelve dentro de si mismo, que se
canta y se arrulla, que se suefa y
respira en un solo latido.

V

El uUnico dolor padecido por los
cachorros era cuando la madre los
sacudia para salir a buscar
alimento, inquietos y sufrientes le
seguian por el pasadizo, pero al
contacto con la luz y los sonidos
del exterior, generaba en ellos
nuevamente el temor que les hacia
regresar con rapidez. Al alejarse
de la madriguera percibia a la
distancia el olor de cada uno de
sus crios, era como confeccionar
un trajecito que le permitia
visualizar a cada uno de ellos. Los
lloriqueos le perturbaban, tenia
que apresurarse a regresar, pues
conforme fueron pasando los dias
los cachorros se habian vuelto
mas inquietos e impetuosos,
acumulando el brio que alimenta la
valentia para salir de la guarida.
Ella tenia que estar cuando eso
sucediera, tenia que advertirles el
paso, el camino, el peligro que hay
en el entorno, principalmente los
animales de la carretera, los de
paso veloz e imponente, los que
por nada se detienen.

No habia nada que cazar, los
perros desde hace mucho tiempo
ya no cazan, pero son excelentes
carrofieros, a veces encontraba
algun animal muerto, en otras
ocasiones  hurgaba en los
despojos de un basurero.

VI

No hay mayor tristeza que el
desconsuelo que genera la
esperanza. Aquella noche los

cachorros esperaron a su madre,
como lo volvieron a hacer la noche
siguiente. Expectantes a los
sonidos y al olor del movimiento,
intentan percibir el retorno del ser
esperado. Nunca antes sintieron
mas miedo al pasadizo y al
pequefo hueco de la madriguera, y
nunca antes lo habian observado
durante tanto tiempo, sin
parpadear, sin cerrar los ojos. El
hambre, la verdadera hambre era
algo nuevo para ellos, como o era
también el verdadero frio que
expresaba la ausencia del cuerpo
de su madre. Aquella noche
conocieron el sonido del
relampago y el martilleo de la lluvia.
A la distancia, cinco millas, su
madre estd muriendo, agonizante
mira a la luna, pero el cielo estd
cubierto de negras nubes que
pesadas se precipitan sobre la
tierra. El cuerpo torcido, deforme,
extrafio, es irreconocible. La
postura adoptada se deshace
sobre la tierra. Las patas traseras
apuntan al cielo, las delanteras se
encuentran enredadas entre si, la
cola peluda ya no estd, al menos
no unida a su cuerpo.. solo sus
ojos existen, sélo ellos conservan
un pequeio halo de vida que se
aferra a no morir, sélo esos ojos se
esfuerzan en no moverse, en no
parpadear, en no cerrarse, ellos no
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quieren dejar de ver la luna.

VII

Nuestra historia de la luna canina
debié terminar en el capitulo
anterior, pero hoy no sera asi, pues
a la tragedia no le basta la
desgracia y es mi deber concluir
este relato. Esa misma noche,
como si se tratara de un ejército,
un grupo de ratas huye de un
incendio suscitado en un lugar
cercano. Un camién de bomberos
arrolla en la carretera a un perro,
bien pudo evitarlo, pues el canino
se confundié con las luces y los
sonidos de sirenas y dudo por un
instante en avanzar o retroceder,
sin embargo el auto de bomberos
no repard y aceleré el paso de
manera indiferente.

Permanecio varias horas
resistiendo el suefio, “la luna se ve
muy especial esta noche”, penso,
y pensod en sus cachorros, en que
ellos aun no la conocian, como
tampoco sabian del dia y la noche,
que aun no habian bebido el agua
de la lluvia, que aun sus pequefas
patitas no recorrian la tierra y los
campos, que sus dientes apenas
se asomaban a través de las
encias rojas que ya lastimaban sus

ubres. De pronto sintid6 un
cosquilleo a causa de los
mordiscos. Se desesperd al

pretender incorporarse y no poder
hacerlo, quiso aullar para llamar
inutilmente a sus hijos. Sélo era
ella, el cosquilleo, la lunay el si-

-lencio; era el cansancio, los
parpados que se niegan a cerrar,
los ojos que quieren ver y no morir;
era la vana esperanza de estar
rodeada por ellos, acurrucados en
un solo ser que nada teme, un ser
que puede dormir indiferente a la
luna y al silencio de la noche, pues
la noche invita a la muerte, la noche
hace elevar el pecho en un eterno
suspiro para aquél que no tiene
regreso. Sin embargo ella
permanece inmaovil contemplando
la luna y resistiendo lo inevitable.
Las ratas encuentran aun con vida
su cuerpo en el camino, la huelen
sigilosas y después de algunos
mordiscos comienzan a comer de
ella. El voraz ejército se entrega
salvajemente a una orgia de sonido,
chasquidos, chillidos y movimiento.
En poco tiempo las visceras
derramadas desaparecen y el frio
hueso refleja el blanco de la luna
de nedn. Las ratas reanudan el
paso inquebrantable.

VI

Los cachorros permanecen
cansados, no solo por el hambre
sino por las energias desgastadas
al tratar de llamar a su madre a
través del fuerte llanto. La tormenta
se habia ido y nuevamente el
silencio, el peculiar silencio de una
tierra de salitre impera en aquella
faz nocturna. Un sonido se
distingue a la distancia, los cinco
cachorros elevan sus pequeias
orejas como si fueran antenas y
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g radares, uno de ellos comienza a agitar la cola cuando detecta
con la nariz el movimiento y el calor que se aproxima con
velocidad. Los diez ojos inquietos permanecen, sin parpadear,
fijos al pasadizo y a la entrada de la guarida, iluminada por el

resplandor de una luna canina. ", ..,-.
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MANUAL BREVE PARA DESAPARECER
SIN INCOMODAR

ADRIANA DE JESUS CASAS MORENO

Para morir, lo primero es decidir el dia. Parece obvio, pero no lo es: nunca
un fin de semana. Los sabados la gente va al mercado, los domingos se
multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves,
en cambio, tendras la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y
hable de ti en la oficina, y el lunes todavia te recuerden en la sobremesa.

Una vez elegido el dia, elige también el motivo. Evita los accidentes
espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los
medios. Opta por una enfermedad rapida, lo bastante imprevista para que
todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para
permitir el ahorro minimo que costeara tu atadd y el rosario. Morir sin
sufrimiento es un acto de cortesia hacia uno mismo; hacerlo con cierta
elegancia, se vuelve ademas, un detalle para los demas.

Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz
un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hara la
memoria ajena, sino de lo que dejaras. Preguntate si tu muerte llenara una
capilla 0 apenas un par de bancas. Imagina quién lloraré con sonido y
quién solo fingira. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes,
considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben
rezar en coro y llenan los silencios incébmodos. Ademas, sus voces
cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto.

80



Revisa después tus bienes, si los
hay. El testamento no es un lujo,
sino un modo de evitar discusiones
postumas sobre quién se queda
con la vajilla o la cama de cedro.
En caso de no tener nada que
heredar, deja aunque sea una carta
con instrucciones para regar las
plantas o devolver los libros
prestados; la gente agradece esos
gestos y habla bien de ti cuando
ya no puedes escucharlos.
Asegurate de no morir en medio
de fiestas patrias ni durante
vacaciones escolares: los amigos
se van de viaje y los rezos se
postergan. Morir en temporada
baja tiene la ventaja de que las
flores estdan mas baratas y los
sepultureros menos apurados.
Procura también que el clima sea
moderado; nadie quiere enterrarte
sudando bajo un sol implacable ni
tiritando bajo la lluvia. Un cielo
nublado y tibio da mejor tono al
recuerdo.

Cuando sientas que la hora se
acerca, limpia tu habitacién. Morir
entre sabanas ordenadas facilita
que los demas se concentren en
tu partida y no en el desorden.
Deja las llaves visibles, el celular
apagado y, si puedes, una foto
tuya en la que sonrias: servira para
el altar improvisado. No
subestimes la importancia de tu
ultimo gesto; incluso un cadaver
puede parecer descortés si frunce
el cefo. Si eres creyente, confiesa
tus pecados.

Si no lo eres, al menos repasalos;
la culpa también se acomoda mejor
si uno la ordena antes de la muerte.
Agradece en silencio lo vivido,
aunque no haya sido suficiente.
Pide perdén a quien debas
pedirselo, y si el tiempo no alcanza,
deja un recado breve: “Me hubiera
gustado que las cosas fueran de
forma diferente.” Finalmente,
cuando todo esté en orden —el dia
elegido, el motivo justo, los rezos
garantizados y las cuentas
cerradas—, permite que la muerte
haga su trabajo. No te resistas;
morir bien es también una forma de
cortesia. Hazlo con suavidad, como
quien apaga la luz al salir de una
habitaciéon que ya no usara.
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JANUS

VICTOR GUTIERREZ GANDARA
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He vuelto a la casa donde pasé mi nifiez y parte de la juventud; veinte
afos han transcurrido desde que me fui. Los abuelos murieron y ya no
queda otra cosa entre estos cuantos muros. Recorro los pasillos, arrastro
los dedos por las paredes y, finalmente, atravieso un umbral que
despierta en mi una visiéon de aquel remoto pasado, vuelto en presente;
€s un cuerpo sangrante que se arrastra y que yo, inmdvil y horrorizado no
puedo eludir. El cuerpo levanta el rostro y descubro que se trata de
Janus, mi gemelo, entonces emerge una memoria que tuve suprimida, la
razoén por la que hui. “Nunca te fuiste”, dice Janus como si pudiera leerme
el pensamiento, “tu también moriste aqui”. Frente a semejante revelacion
comprendo que ahora deberé lidiar con dos fantasmas.
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DIEZ GOTAS DE SANGRE

Tarde o temprano debia suceder.

Escucho la partitura rebotar en mis huesos. Calando. Algo gotea. Reptil
deslizandose mientras depreda, pesadez espesa acompafiada de un
bombeo en mis oidos. Aun asi, sigo escuchandola.

El humo de la cigarra entre mis dedos jadeantes. Caricias del sudor
resbalando alrededor de las raices porosas. Algo llega a su punto de
ebullicion. Pinceladas naranjas inyectadas en el paisaje rocoso, girando
en espirales desgastantes.

;. Son mis emociones enfrascadas, producto de la longeva desesperacion
que carga mi cabeza?

Splash.

Alguien abre la puerta del sétano y me apunta con el arma y dispara y
arroja sangre y dolor y mucosidad y mi corazén entero a la pared y
mancha la negritud con el amor que nunca di porque he estado ocupada
peleando la misma batalla una y otra y otra y otra vez y entre la negritud
reconozco la angustiante sensacién de aferrarme a la vida y desconozco
si estoy rogando para quedarme o para irme y empezar de nuevo y
encontrar un sétano nuevo para detener este coagulo acuosoy parar
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esta inmovilidad ensordecedora y
asi evitar que esa arma me apunte
y dispare y arroje sangre y dolor y
mucosidad y mi corazdn entero a
la pared y manche la negritud con
el amor que nunca di porque estoy
desparramando diez gotas de
sangre en la soledad que yo
misma provoque.

Splash. Splash.

No es facil. No es nada facil mirar
hacia el abismo para concluir que
no hay inicio ni fin. El cielo es mair,
es azabache amenazador, es la
melodia de mis palabras. Un
descenso que fue pisado por
otros; soy la uUnica sin hallar el
camino de exencion.

Puedo sentir mi voz salir a gritos.
Llamando. Suplicando. Jadeando
entre  respiraciones  calientes.
Llamando a mi funeral, suplicando

con urgencia entre la quietud
onirica que se convierte en
pesadilla.

Mi voz rota, desmoronada. Yo no
queria, pero la partitura incita a
convertirlos en sollozos pdstumos.
Graves. Roncos. Animalisticos;
refugio de una ferocidad pidiendo
ser adiestrada.

Serigrafia de manchones hechos a
proposito por un descuido de
ultimo momento. Tinta inyectada
en la escarcha de los pétalos
florales, un intento rabioso por
tener algo diferente a esta
monocromia.

A esta burda cotidianidad.

Incoherencia al creer que se
esfumaria entre las calles,
perdiéndose en la piedad jamas
reclamada. No hay
desvanecimiento, Unicamente el
acto de retencidn catastréfica.
Splash. Splash. Splash.

Reconozco y acepto y me resigno y
concluyo que naci maldita por las
ultimas lagrimas de una virgen
dolorosa y tan solo estaba
esperando a que la quimica de mi
sangre reaccione con el azufre y la
purpurina reminiscencia de una
decadencia mal planeada y mi
torrente se elevase hasta inundar
cada centimetro de mi piel y hay un
cosmos de sufrimiento aqui adentro
esperandome y necesito encontrar
un sétano o una iglesia o un salén
de clases o un consultorio médico
o incluso en esta habitacidn vy
evocar aquella mano auxiliadora vy
pedirle que apunte el arma vy
dispare y manche la negritud con el
amor que jamas me atrevi a dar.
Splash. Splash. Splash. Splash.

Mi voz saltando entre las notas
musicales, balbuceando los gritos
desgarradores de alguien que
habita en mi. Alguien hastiada de su
propia memoria. Alguien temerosa
de reconocerse cobarde.

Ella desea arrasar el estridentismo
de mi vida. Programar una autopsia
para abrir el ataud, indagar mas alla
del encaje con tal de encontrar esa
trascendencia rechazada.

Ella quiere encontrar lo negado.
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Ya no quiere venderse al mundo.
Ya no anhela seguir adelante.
Particula indivisible de la creacidn,
estallando sobre las botellas
vacias de un alcohol ahumado.

Aunque le permita la salida por
buena conducta, ;qué pasara
cuando no encuentre el momento
exacto donde todo empezd a salir
mal? Perdida en los somniferos,

regurgitando las pastillas de
control de hambre, podria no
regresar.

Su peso es proporcionalmente
opuesto a la magnitud de la caida
libre de mis pestafias.

Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash.

He estado ocupada peleando la
misma batalla una y otra y otra vez
y ya no sé como mantener las
suturas en mi piel porque son tan
profundas que se han encarnado y
duelen y lastiman y dan paso a un
escosor formado por titiriteros de
marionetas y al mismo tiempo
escupo mis intestinos para tratar
de volver a coserme y aunque
ponga suturas sobre suturas a
veces me cuestiono si me evoco a
mi misma y entro al sétano y me
apunto con el arma y disparo y
arrojo sangre y dolor y mucosidad
y mi corazdén entero a la pared y
mancha la negritud con el amor
que nunca di porque he estado
ocupada peleando la misma
batalla una y otra y otra y otra vez.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash.

El tiempo se detiene. Estatico.
Rudo testimonio de una epifania
postergada debido a mi terquedad.
Chasquido de los musculos de una
quijada envuelta en la translucida
crisalida del olvido.

Una atrocidad carmesi entre mis
tobillos, siempre torcidos hacia
dentro. Siempre la apoteosis
interna; la exterior, para después.
Fue en ese momento cuando, al
tener la valentia suficiente para
detener la partitura, senti una
ternura insaciable.

Nadie vendra a rescatarme.

Estoy atada a la salvacidon. Estoy
cuestionando la perdicién. Tengo la
oportunidad de dictar el yugo de
una mirada extraviada desde su
nacimiento.

Solo yo podia escuchar el quiebre
de mi garganta en un canto de
locura frenética. Un canto que juntd
a mis bestias del subconsciente en
el lindero de la puerta porque
creyeron que al fin devoraran al
cordero.

Sollozando, gritando, terminé con
todo. ;Qué salié? Mi voz en un
aspero lamento. Un golpe seco que
obligd a detener la rotacién de una
estrella. El golpe hecho a
semejanza de una cabafia ardiendo
tras la declamacioén del exorcismo
incorrecto.

Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash. Splash.
Arde y me quema y rechazo la vela
encendida del vestibulo porque al
fin confio en mi durante esta noche

Splash.
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y al borde de la cama escucho mis
propios gritos haciendo ecos
ensordecedores y siento las diez
ldgrimas de sangre descuartizar
mis pupilas dilatadas y necesito
parar el horror que siempre
violenta el rincén mas siniestro del
anima y desconozco si estoy
rogando para quedarme o para
irme y empezar de nuevo Yy
encontrar un sdétano nuevo para
detener este coagulo acuoso y
parar esta inmovilidad
ensordecedora y quizas evitar que
esa arma me apunte y dispare y
arroje sangre y dolor y mucosidad
y mi corazén entero a la pared vy
manche la negritud con el amor

que nunca di porque estoy
cansada de fingir y permitir que
cualquiera castigue mis
experiencias repletas de una

esperanza por encontrar la luz
negada.

Splash. Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash. Splash. Splash.
Quizas debiera, intentar dichosa,
dar ese amor melancolico. Quizas
hacia mi misma.

A ella. A mi. Hacerlo por satira,

tratando de corresponder al
encantamiento de despertar hueca
de panico.

Sin  importar si enloquezco o
continuo siendo muy
pintorescamente  triste, debo
intentarlo. Disonancia de la

partitura; ;acabo de memorizarla?
Conflicto de intereses al
contemplar la posibilidad de arre-

-batar al mundo la verguenza
extraviada en mi juventud.

Aunque se extinga por un par de
minutos, aunque llegue al éxtasis
por unas cuantas horas. No es un
cuento de hadas al tener
demasiados huecos narrativos
cuya funcién discursiva es filtrar la
necesidad del sentido comdn.

Lo siento, no deseo ser la voz de
los demas.

Arrancame la virtud de engullir los
pecados impunes de mis
progenitores, las laceraciones de
los rostros considerados sombras
de mi sombra. Acuérdate de tu
sierva; estad perdiendo la consigna
de mantener la cordura en veredas
inhdspitas.

Lo sé. Tarde o temprano debia
suceder. Tarde o temprano estas
palabras iban a esparcir escarcha
en la sequia. En medio de una
muerte por ahogamiento de diez
gotas de sangre, comprendi mi
destino. Ojalad pudiera decir lo que
ocurrié después.

Splash. Splash. Splash.
Splash. Splash. Splash.
Splash.

A pasos firmes desciendo las
escaleras y, entre el ambiente
jocoso que alguna vez atrapd mis
risas en el ambar de las fotos
familiares, encuentro una llave y un
arma, una aguja y un retazo de hilo.
Salgo de la casa, comienzo a vagar
entre la limpieza del silencio hasta
encontrar un sétano, uso la llave,
abro, me posiciono entre el moho

Splash.
Splash.
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y la suciedad. Coloco el arma & J
contra mi y disparo, y arrojo
sangre, y dolor, y mucosidad, y mi
corazon entero a la pared, y
mancha la negritud con el amor
que nunca di porque me di cuenta

que las diez gotas de sangrggy -
desparramadas: son el unico 1
orgullo galardonado de la misera li—
reencarnacion mia... tomo la aguja .

y el fetazo de hilo, comienz
sutufgr las heridas tan profundas
que!adornan mi piel, re€argo el
armay...

Splash.
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LA MUERTE

;Vivimos, para qué?,

¢ Por qué razdn vivir?
Morir, por haber vivido.
Vida, siempre... vivir
Aun en la muerte.

Amar la vida,

Es parte de la muerte.
;. Sera vivir, un susurro
De la muerte,
Llamando al sino

Mas triste del hombre?

Sufrir es morir,
Quizas mas lentamente,
Mientras vives,
Aprendiendo de la vida.

Aprender los conocimientos
Verdaderos, los que sirven
A la felicidad terrenal,

Es morir un poco cada dia.

Morir, sufrir, vivir,
O viceversa,

Sin que exista gran diferencia.

Vives, sufres, y mueres,

POR FRANCISCO JOSE AUDIJE PACHECO

O mueres, porque sufres,
Entonces vives.

La vida se descubre
Dentro de la sabiduria.

Nacimos para morir...
Vivimos la muerte;

El después, se complica.
Todos ansiamos la vida
Tras de morir,

Pero nadie cree en vivir,
Después de haber muerto.

Abocados a la muerte,
Pedimos por la vida,

Y algunos merecen

Medallas por vivir,

Por haber muerto

Sin riquezas,

Mas alla del propio

Alma, espiritu,

Lo incorpdreo que nos define,
Condicionados por el fisico.

iVive, pues, y no mueras!
Pero, si mueres,
Resucita un estadio
Superior al terrestre,
Alla donde el aire

Ha dejado de existir,
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Evitando suspiros,
Los dolores del corazén
Saltados en lagrimas.

Puede que el gozo

Sea algo celestial,

Un escalodn arriba,

El ascenso, el galardon,
Por haber vivido,

Por seguir viviendo.
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CEMENTERIO RURAL

JORGE ROLANDO ACEVEDO

Su alma, en un total olvido de si misma,
flota en la noche.

AMADO NERVO

Polvo, maleza, lodo,

segun la estacién del afio que
sea.

Tempestad del lucero:

primeros dias de enero.

*khhkhd

Campo santo

tan ingenuo y provinciano.
Tres cruces.

Cruces de hierro forjado,
cruces de madera sola,
una de ellas es la tuya.

Cementerio rural

donde llevan a los perros.

Tres muertos, uno de ellos es
tu cuerpo.
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LA VIDA MISMA

JUAN ALGRUTA

La vida misma

lleva muerte y vida
adosada en si.
Millones de seres
nacen cada dia

con la fantasia,

con la garantia

de tan solo vivir.

La misma muerte
también es vida.
Acabando esa etapa
y si el tiempo escapa
nos invita a morir,

la vida invité a entrar
eterna pensdé quedar
y ahora invita a salir.

Etapa de transicion
y de reflexion,
unica ocupacion;
olvidar lo anterior,
dimensidn eterna,
reflexion incierta

y solo vivir la vida
como el tiempo diga
sin la menor
preocupacion.

Y solo la ocupacion
de vivir y disfrutar
cuanto se pueda
sin pensar que...

la vida misma

lleva muerte y vida
adosada en si.
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iVOLVI MIS PASOS ...

EDMUNDO PEREZ

I
Unay otra vez, yo te he sofiado,

y he sentido la sed de ir a tu puerta
pero, el destino cruel se me ha enfadado
y no es saciable mi sed, porque estas muerta.
I
Ya no estas y he perdido la esperanza
de volver a sentir tu compaifiia.

Pero en mi mente estan, bien tu semblanza,
tu imagen, tu calor y tu alegria.

1
No me importa decir que estoy muy triste.
No me importa decir que estoy llorando
y, que un camino oscuro voy andando,
porque te fuiste ayer sin despedirte.

\Y,

Mas, he vuelto otra vez hasta tu puerta,

a cumplir con mi suefio de aquél dia
Yy, he visto una luz. {Quizas yo mienta ...!
porque conmigo existes todavia.

\Y
No te has ido; aqui estés. Estas conmigo,
corazones blindados, una rara sensacion me lo
confirma.

No dejo de sofiar, porque te estimo;

y, esa dulce sensacién mucho me anima.
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W
He abierto la puerta. jQue osadial
Con una fuerza inmensa, que me impulsa.
Y he visto tu cuerpo en la ventana,
pidiendo — pienso yo — mi compafiia.
VII
Aqui estoy, jpartiré cuando tu quieras ...!
Exclamé confundido en la distancia.
Y, oif su voz, cuan tranquila, cuan calmada,
diciendo, con valor: “regresa..., espera”.
VI
Pausadamente yo volvi mis pasos,
sali a la calle jvi la vida entera ...!
Cerré la puerta, vine a la verdad,
ahi dejé mis suefos..., jquedd todo, en el ocaso ...!
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CALENDARIO

iICARO

A SEVERINO SEBBEN

Nuestros muertos se
nos quedan
clavados en el
Almanaque,
maderas sangrantes
de viejas fe
ancestrales.
Nostalgia de un presente
que se atesora en el
recuerdo que
no olvidamos;
jamas olvidamos;
cenizas a nuestras
manos convergen.
Aforanza de ese elocuente
Presente.

Aquella hora efimera,
aquel minuto donde el
brazo del reloj se
detuvo en la eternidad,
abrid la puerta hacia el mar infinito
del silencio eterno y
de la noche celeste.
Desde el corazén doliente
Un célido hasta siempre.
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MORFOSIS

ADAM P. ASTACIO VELAZQUEZ

Muerte inerte,
morfosis silenciosa,
nos engalana de blanco libertad.
La otrora es su compaiiia.
Cose el polvo césmico que nos unié en una de
tus vidas.
Ella vive en mi oido,
susurra dulcemente amargos secretos.
Establecido sin consentimiento
nuestro matrimonio de hadas.
Ni la tactica y ni la estrategia
salvan un corazdn en ataque de miseria.
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EL FIN DE LA AVENIDA

IDANIA DEL CORRAL FUMERO

Excelente tema

la vida y la muerte,

la primera todos la quieren,

el segundo temor todos le tienen.

Aunque unos ansian el final,

otros no lo quieren encontrar,
toda la angosta avenida

tenemos que transitar,

donde al término de la travesia

el silencio su mejor canto entona,
donde tarde o temprano el arribo
de todos nos espera por igual.

Frente al espejo de la vida

contemos los afios vividos,
razonemos que nada es seguro

que los momentos hay que vivirlos,
percibamos que haber nacido,

fue el regalo mas bendecido,

el intervalo que nos conceden

es corto para conflictos interminables,
sabiendo que no hay espacio

para ejecutar vanas mediocridades.

Los seres humanos

sSomos nuestros propios enemigos,
en ocasiones cuestionamos

sin apenas mirar los contenidos,

el tiempo es escaso;

Para arrepentirse de lo mal vivido,
para por cosas insipidas discutir,
para la vida disfrutar,

para de la muerte huir.
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Envidias y rencores

no hay tiempo para cultivar,

no hay tiempo para soportar
acciones absurdas,

no hay tiempo para desacreditar,

no hay tiempo para sembrar la duda.
no hay tiempo para la vida marchitar.

Que las almas no se envanezcan,
aprendamos a sonreir,

que la paz y la armonia florezcan,
aprendamos a llorar,

cuando nos visitan odiosas tristezas,

la muerte es indisolublemente a la vida,
de morir nadie se puede escapar,
ambas tienen su ir y venir,

caminemos conscientes por la avenida,
que algun dia llegaremos a su fin.
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LA LOMITA

OMAR CABRALES

Entonces
lo sepultamos alla arriba en la lomita
donde él decia que le siguiera pegando el sol lleno de agujeros

y la tierra graneada se le vertié como leche sobre su pecho,
tal como él dijo que queria
para que se le llenaran sus pulmones de esta humedad
generosa y negra de la tierra de su patria

y ahi se quedd dormido,
callado como un nifio noble ante la muerte
quietecito para que lo fuéramos a ver en su eternidad,
en su silencio nuevo pavoroso de luceros.
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CUANDO NO TENGA NADA QUE HACER

NATALIA RYCHERT SLAWINSKA

Cuando no tenga nada que hacer

pasaré las noches en mi cabafia a orillas del mar
escuchando el oleaje,

las cigarras,

el aire,

las estrellas,

mientras leo mis libros en la tina

y cierro los ojos al canto de los grillos

y tengo pensamientos felices.

Cuando no tenga nada que hacer

respiraré, estaré presente en ese futuro,

y recordaré tiempos felices de cuando era nifia
y los adultos me decian:

“Tienes toda la vida por delante”.

Cuando no tenga nada que hacer

besaré a mi gato y a los demas animales;
cocinaré durante el dia,

tomaré agua y haré yoga;

caminaré al pueblo cercano

y estaré descalza sobre la arena

mientras me acerco al mar que me besa los pies.
Y tendré suficiente paz

para saberme nifia nuevamente

mientras el viento silba,

huelo gardenias

y veo aves del paraiso

que exploran sus propios colores con el atardecer.
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CONCIENCIA DE LO EFIMERO

ADAIR ZEPEDA

Débil el fulgor ambarino,

apenas audible del tanier de la voz,
desaparecer, fresco, acostado en el pasto,
estar mudo y ser preciso, excederse,
aparecer de pronto sin que nada cambie,
manipular los momentos,

enterrar los dedos en la tierra,

fingir que se es eterno.

La serpiente se muerde la cola,
seduce su longitud, consume su sangre,
desvanecida tras el hueco de sus corrugaciones,
volverse al interior, olvidar el suefio,
imaginar lo que hay mas alla de la muerte,
ser materia que sobrevive,
retar el orden intimo de la naturaleza.

Caen rodando por el monte del ocaso
las enormes cabezas de los dioses,
apagadas como un aliento sobre la vela,
cebo en la estela de humo,
libacién disuelta en la saliva de la libélula;
si todo fenece, todo, también
lo hace la inamovible ley.
Los poetas gustan cantar que las constelaciones
son dulces como sus sienes,
pero traicionan el hecho, no dicen, infames,
si la belleza es necesariamente la muerte,
consumirse, choque, fina, expirar,
en los pensamientos suspendidos y arden,
desaparecer tras unos segundos.
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No se debe juzgar con el ademan liviano,
no se debe perseguir quimeras,

porque nada es duradero, nada sobrepasa
las costillas de Cronos,
ni las palabras, ni el amor, ni efigies de santos,
ni el ldudano, ni la salva, ni el amanecer

postrado en el horizonte.
Cuanto hay se nos escurre de la boca.

¢, Acaso no hay quien registre que los dias
no han sido contados, pétalo
en el ramo de sal al caer apartado de la vista?
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LA HERMENEUTICA DE LOS LATIDOS

MARIA SOFIA ABARCA

Atiende, poeta, porque es tu oficio,

ensefar a escuchar como late el corazén de las cosas.
¢ Acaso la poesia no es buscarle el pulso

a los arroyos secos y a los recuerdos?

Los caminos solitarios, poeta,

;no laten?

Y esas estrellas que han cortado las luces inhdspitas,
¢, no mueren?

Escribe, poeta, porque solo asi sabras contestar
al palpito de los jardines,

reconoceras como sucumbe

en un estertor fatigado

el pecho de un nido,

como se entregan la tierra y la semilla.

Porque la poesia es eso:

es interpretar los tambores suaves

adentro de los verbos amados

y traducir el inmenso dilatarse del aire que,

con sus vuelos agitados,

acelera la respiracion de las auroras,

como un himno olvidado que ha vuelto a cantarse.

No hay otra salida, no admitas otra respuesta:
los versos descubren, en su humildad,

que todo tiene un latido invulnerable;

que, hasta el mas minimo y breve espiritu
agradece la fidelidad de sus arterias,

esas que se dejan conquistar

por la belleza de los lenguajes humanos.
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Tal vez, la poesia, en su ilusién inmune,
susurra hasta quedarse dormida y asi,
finge no saber dominar

lo que llevamos en el fondo del alma;
procura guardar el sigilo

de todos sus simbolos

y espiar la puntual antesis de las estrofas.

Mas que palabras, crea silencios,

y su modestia la delata:

no te asustes, poeta, si queriendo descubrir
la piedad de las flores

iterminas escuchando cémo late

el minimo corazén de las abejas!

Para eso estas.
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UN NEGRO RESPLANDOR

ISAAC MARCOS LEON MACIAS

A HUGO MASTROLORENZO Y AGUSTINA VIGNAU

Se van yendo, se van,

pero se quedan,

el hilo y la cometa,

el buque y su gaviota,

la golondrina, el alga, la aceituna,

y el mar con su marea,

colgando de los cuernos de la luna.

Y en el vacio, oscurea la pregunta,
preflada de inquietud, desasosiego,

de no saber en quién te has convertido,
;adonde vas air, polichinela?

después que te tiraron a la cara,

un ramo de verdades como balas.

La pregunta dejo la casa en llamas.

Sea otra vez la noche mi consuelo,

ser pausa, ser silencio, ser olvido,
aunque el alma hecha luz se me haya ido,
por decenas de miles de agujeros.

Ya muerto quiso hablar: no dijo nada,
y su silencio me quebrdé la vida,

no bastaron mis manos a su herida,
un negro resplandor lo atravesaba.




Poesia

CAMINO DESCALZA POR LA VIDA

CAYLA CARBONELL CORREA

Camino descalza por el vasto suelo,
Por la aspera tierra del campo.
Oh, jugosos frutos que fueron mi sustento.

Camino descalza por la llana playa,
Sintiendo la arena entre mis palmas.
Oh, hermosos recuerdos de infancia.

Camino descalza por la gran ciudad,
Por el duro asfalto de la acera.
Oh, llantos y risas que me hicieron ser.

Camino descalza por la pequeiia casa
Que habité cuando estaba viva.
Oh, qué nostalgia, ver mi antiguo hogar.
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LA PARCA

LESLIEMARIE ORTIZ SANTANA

Quiero morir y fallecer.

La parca ya esta aqui,

suspirando un aire frio que cala mis huesos.
Su guadaia enfundada

detras de mi cuello,

que con safia se desliza.

Lagrimas de pesar, de olvido.

Mis aflos de vida pasan delante de mi:
errores, problemas y caidas.

Parca hermosa, parca,
que sin ti la vida no es nada,
porque sin ti eterna fuera.

Acaba con mi sufrimiento.

Parca santa,
qué importancia le das a la vida
que acabas con el dolor de mi cuerpo.

Oh, parca,
que traes gritos de clemencia
y almas aferradas a ti.

Almas que taladran mi cabeza
con sonidos de cadenas.

Almas que claman perddn,
gritando: “Oh, parca, ahora no”.
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Yo te clamo y llamo:
oh, parca, corta mi cuello en dos.

El bello filo de tu arma,
que con suavidad corta.

Hilos de sangre que no se terminan.
Amada parca, acaba con mi vida.
No te pido mas.

Santa Muerte,
en mi tumba escribiran
que esperandote feliz estuve.

Te hice canticos y poemas,
cartas e historias.

Sonata de canciones
que alaban a la muerte,
ya que sin la muerte

la vida sentido no tiene.
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SABANA BLANCA

ALDO MATUS

No te escodas, te veo aun sin tener ojos
Te siento sin tener piel.

Encierro eterno de la existencia fragil.
Cubierta de fibras e hilos flexibles

Germino en el centro de tu estancia

En la tierra que no es de nadie

Vigia prudente y sigilosa del aura prismatica

En espera del tiempo exacto donde siempre eres mio.

Y jugando con ellos voy escondida bajo sus faldas de colores étnicos
Salgo y me divierto mientras ellos danzan

Soy el ave que te trajo que en vez de pico tiene guadaia

Cubriendo tu cuerpo con mi sabana blanca.

A partir de ahora no estras solo
Tu cuerpo es etéreo e irrelevante
Tu alma es lo que busco
Buena o mala no es importante.
Conmigo no hay cielo o infierno
No obedezco a seres petulantes
jactados en mentes deseosas de poder impenetrable
soy la puerta a la mejor vida.

De rostro blanco observo desde crateres profundos
Espacio infinito de sonrisa elocuente y permanente

De pulso transparente sin la bomba que siente o que miente
Aqui estoy viviendo siempre en tu mente.

No hay salida

Solo estoy yo

Creciendo en tu interior
Hasta que te arranque la vida.
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ESTA MUERTE NO ES

Quién puede decir

esta muerte no es mia

y devolverla a la semana

como se devuelve un traje viejo
usado en fiesta ajena

Qué puede saber el cajero hamburguesa
de tu ansiedad de cabra

del insomnio cruzado

o de las trampas miserables
que se fabrica todo amor

Quién se cree aquello

de la vida siempre alegre

de bailes estupidos y arrumacos
y domingos humedos con revolcones
Qué carajo sabe esta ciudad

si te golpea las rodillas

y te abre tajos en la garganta
por donde entraran

los ministros,

los linyeras,

las fuerzas de inseguridad

y por ultimo

los vegetarianos

MIA

PAULO NEO
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KK KKK KKK

MAURICIO JOSE SANHUEZA GRANDA

Asi pues,

la noche cae,

la penumbra avanza.

Recoge el alma al despierto.

Caes de nuevo.

Tu vienes por caminos de senderos que nunca se bifurcan,
manchados, que caen desde el subsuelo,

que lloran a la aurora de infinitos dedos

adoloridos.

La noche obscura alumbra.

Ciega a los muertos en ristre.

Retumban sus pasos.

Tiemblas de nuevo sola.

Maltrechas bestias salen a tu encuentro y caen a tus pies
rendidos, cansados, pierden sus almas.

Tu las tomas del brazo y ellos vacios caen de nuevo.

Pues solo tu eres reposo de gigantes y fabulas mal hechas en espera del
gran circulo de fuego, en un firmamento sin estrellas.
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DESAPARECISTE

ABRIL NAVARRETE MENA

Te fuiste a dormir al limbo de los suefios,
dejaste volando la esperanza.

Se quedd tu recuerdo y larisa,

de una voz que no escucho,

de un eco en voz apagado.

Se fue tu mirada y quedd el silencio

que me grita que debes existir.

Se quedo el pedestal vacio,

se me quedaron el ansia de ti,

una despedida rapida,

mis ganas de mas de ti

y el deseo de verte mafana

con tu ambigu favorito listo.

Esa mafana que no llego,

que debe llegar y no sé si llegara.

Se me sigue quedando tanto atorado en el alma.
Aun quedan planes que corta la ausencia de ti.
Aun sigo sofiando que la realidad

es mas grande y bella porque estuviste en ella.
Te esperan mis brazos y la bicicleta,

Te esperan las caminatas de antafo,

donde volabas y yo siempre tras de ti.

Porque quisiste dejarme

con el mundo atorado en el cuello

en un intrincado nudo

que ni hablar puedo al formular tu recuerdo.
Porque no te aferraste a la fuerza y a la razon.
Porque no me escuchaste para estar mejor.

Y aun asi..mas alla
No hay suspiro que te alcance

¢ Aun te veré? Quiero saber que si.
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ESPECIE EN EXTINCION

SOFIA FLORENCIA FIGUEROA MAGALLAN

¢ Por qué existo?
Los miro...
Los escucho hablar y hablar
sin decir nada.
Normas...Leyes...Reglas...
Mientras el mundo se cae a pedazos.
Mientras mueren nifios.
Mientras la miseria duele.
¢Por qué existo?
Si estan cayendo bombas.
Si una madre busca a su hijo.
Si un nifio llora bajo los escombros.
Es metélico el dolor...Es herida... Es puiial...
¢ Por qué existo?
¢ Para perderme entre vacios de letras?
¢ Para surcar abismos de preguntas sin respuestas?
¢ Para subirme al podio y ser el mejor?
;. Competir con quién?
iMueren!...jMueren!...jMueren hombres!

Sus pieles se siguen rasgando entre alambrados,
y ellos rien con el gran espectaculo.
iLloranl...jGritan!...;Gimen!...Y vuelven a llorar.
Pero sefiores seamos corteses y hagamos letras.
Sepan que nadie escucha mas garabatos insulsos.
Sepan que a nadie mas le interesa un nombre.
iHay hambre!...Lagrimas vy frio.
iMucho friol...Chasquean los dientes, tiritan los huesos.
Pero sigamos las reglas.
i¢.A quién le importan las reglas?!
iMueren!...jMueren!...Mueren....
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iEstan muriendo carajo!
Los veo sentados, frios cadaveres,
0jos juzgantes.
Ajenos al otro, ajenos al dolor.
¢ Por qué escribo?
De nada sirven,
si no sirven de espada.
De nada sirven,
si no logran ser escudo.
De nada sirven,
si no pueden levantar al hermano.
Prefiero tirarlas, quemarlas, triturarlas.
Prefiero olvidar que soy poeta,
si no pueden estas letras miserables,
cambiar esta realidad de hombre.
Prefiero olvidar que soy poeta,
si no puedo hacer que fluya la sangre del otro,
si no puedo abrazar...

Prefiero olvidar que alguna vez fui poeta,
si no logro que mi pluma llegue hasta ti.
Ya no empuiaré esta daga,
desafilada con tanto desamor,
con tanta deshumanizacion.
¢ Para qué vivo?

Prefiero...

Prefiero olvidar.
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- MORIR -

JOSE LISSIDINI SANCHEZ

Llueve a cantaros.
Estoy solo.
Nadie se acuerda
de mi, a nadie le importo,
es una de esas noches,
una buena noche
para morirse.

Eso si..., morir quieto,
morir tranquilo,
morir en silencio,
morir sin dolores
ni estertores, morir
sencillo, apagarse,
solo morir, dormirse
y dejar de respirar,
sin dramatismo,
sin derrotismo,
morirse sin darse
cuenta o...,

;NO es morirse?
Morir al descuido.
Morirse con estilo,
hasta simpaticamente.
Si se pudiera elegir
morir, elegiria morirme
esta misma noche,
de verdad, lo juro,
total, para qué
seguir esperando,
qué seguir esperando.
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Es una buena noche
para morir, en una casa
demasiado grande,
demasiado vacia,
yo en mi cuarto
mas una gata,
lejos, en la sala,
en su frazada
sobre una silla, duerme,
capaz que también,
sofiando con morirse.
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21 DIAS

MARIA ISABEL CHAVES ACOSTA

Cerrar la puerta tras de mi
Trashoras de intentarlo
Tras meses de encierro
Tras ailos de amores perfilados
Tras decenios siendo madre
Tras décadas siendo buena
Tras aflos de ensefianzas
Tras afos de querer quedar bien con todos
Tras afios pensando que no tienes lo que mereces
Ni que mereces lo poco que queda
Tras aflos procurando excavar vetas de pasion
De un afecto real, quemante y carbonizante
Del que recibiste poco menos que esquirlas
Tras unas fotos develadas
Sabes que nunca fuiste tu
Tras un “me quedo con mi familia"
Sabras que nunca fuiste ni seras la suya
Tras trabajar, honrar a padre y madre
No te honras a ti misma
Todo lo contrario: contentas a otros
Siendo como los otros
Vegetando como los otros
Cumpliendo como los otros
.Y dicen que estar alli es el infierno?
No, alli te encuentras
Alli entre quehaceres y artes
Eres. Por fin, eres.
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LOS MUERTOS NO RIEN

CARLOS CRISTIAN ITALIANO

Los muertos no rien
no tienen cansancio
no lloran
Para eso estamos nosotros
Mientras estemos
aprovechemos la jugada de la vida
y haciendo cosquillas y otros trucos
naveguemos,
naveguemos,
naveguemos
hasta descubrir el cielo rosa
que nos pertenece a cada uno
como una arena extatica en el puio apretado.

Porque la vida nos permite reir
y los muertos no rien,
nunca rien.
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SILENCIO

NORMA MINNITI

Ya no silba la pava en la estufa
con la promesa del mate compartido,
ni hay vapores que dibujen en el aire
filigranas del didlogo intimo.
Como lagrimas,
en los cristales,
la humedad que condensd precipita.
Una gata confundida
espera arrumbada,
afiora la tibieza de su ama
ovillada a los pies de la cama.
Ha partido mi madre,
ya es una luz lejana
brillando en el firmamento...
cubro mis oidos,
me aturde el silencio.
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UNA VISION MULTIDISCIPLINAR DE LA
MUERTE EN EL SIGLO XXI

JUAN CIFUENTES

La ciencia del siglo XX| ha transformado nuestra comprension de la
muerte, revelandola como un proceso complejo que la quimica, la
biologia, las matematicas y la psicologia abordan desde perspectivas
complementarias.

Desde la biologia y la quimica, la muerte implica el colapso energético de
la célula. Corominas (2019) explica que la entrada masiva de calcio en las
mitocondrias detiene la produccién de ATP, provocando la destruccion
de las membranas celulares. El cerebro es el érgano mas vulnerable: la
falta de oxigeno desencadena en minutos la muerte encefalica, criterio
aceptado desde 1968 para certificar el fallecimiento (Wijdicks, 2001).
Paraddjicamente, la neurociencia ha descubierto un destello de actividad
en ese momento critico. Borjigin et al. (2013) registraron un aumento de
ondas gamma en el cerebro durante el paro cardiaco, asociadas a la
percepcion consciente. Timmermann et al. (2018) encontraron similitudes
entre las experiencias cercanas a la muerte y los estados inducidos por
DMT, sugiriendo que las ECM podrian ser un fendmeno neurobioldgico: el
ultimo "viaje" quimico del cerebro antes de apagarse.
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Las matematicas y la fisica aportan
la teoria de sistemas complejos.
Barabasi (2016) concibe al ser
humano como una red dindmica:
86 mil millones de neuronas y 30
billones de células entrelazadas
con vinculos afectivos y culturales.
La muerte no es una desaparicion
instantanea, sino el colapso de esa
arquitectura relacional. La persona
se disuelve como patrén bioldgico,
pero sus relaciones persisten
como "nodos" en las redes de
otros, reconfigurando el sistema
sin borrar por completo su huella.
Finalmente, la psicologia estudia
como afrontamos este proceso.
Sallnow et al. (2022), en The
Lancet, denuncian la
"medicalizacion” de la muerte, que
ha secuestrado el morir de los
hogares para aislarlo en
hospitales, convirtiéndolo en un
tabu. Esta pérdida de rituales
genera soledad y angustia. Frente
a esto, la psicologia actual
promueve recuperar la muerte
como parte de la vida, fomentando
los cuidados paliativos y la
comunicacion abierta.

En definitiva, la ciencia del siglo
XXl nos muestra la muerte como
un colapso energético desde la
quimica, una ultima explosion de
conciencia desde la biologia, una
reconfiguracion del "yo" como
patréon de informacién y un desafio
emocional que debemos
reaprender a integrar.

Lejos de despojarla de misterio,

este conocimiento nos invita a
comprenderla con mayor
profundidad.
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Ciencia

LA NEUROLOGIA DE LA EXPERIENCIA
CERCANA A LA MUERTE

RUBEN CORTES SALAZAR

Las experiencias cercanas a la muerte (ECM) han fascinado a la
humanidad durante siglos: personas que, tras un paro cardiaco o una
situacion de riesgo vital, relatan vivencias de una luz brillante,
reencuentros con seres queridos o la sensacidon de flotar fuera del
cuerpo. Lejos de ser visiones de otro mundo, la neurociencia del siglo XXI
ofrece una explicacioén fisiolégica: son la firma eléctrica de un cerebro
que lucha por sobrevivir en sus ultimos momentos.

Entre un 10% y un 20% de los pacientes reanimados tras un paro cardiaco
reportan ECM . Durante décadas, se asumié que el cerebro, privado de
oxigeno, entraba en una inactividad progresiva. Sin embargo, estudios
pioneros han revelado lo contrario. El laboratorio de Jimo Borjigin, de la
Universidad de Michigan, demostré en 2013 que las ratas sometidas a
paro cardiaco experimentaban un aumento masivo de ondas gamma —
asociadas a la percepcion consciente— en los primeros 30 segundos
tras la parada.

Este "surgimiento" superaba los niveles del cerebro despierto y mostraba
una alta conectividad entre regiones cerebrales. Estudios posteriores en
2023 confirmaron el hallazgo en humanos:
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dos de cuatro pacientes con
muerte encefalica a los que se
retird el soporte vital mostraron un
incremento de hasta 300 veces en
la actividad de ondas gamma en la
unién temporoparietooccipital, un
area clave para la conciencia.

;. Qué origina esta tormenta
eléctrica?

La hipoxia (falta de oxigeno)
desinhibe circuitos neuronales que
normalmente permanecen
frenados. Al perderse los
mecanismos de inhibicién que
requieren energia, se produce una
activacion paraddjica: el cerebro
genera una "sincronia gamma"
global comparable a la de estados
de alerta maxima. Un estudio de
2025 con electrodos
intracraneales en ratas identifico
un "rebound surge" (repunte de
actividad) aproximadamente tres
minutos después de la induccidon
de la muerte, especialmente en la
corteza cingulada anterior y el
talamo, regiones implicadas en la
emociodn y la integracién sensorial.
Paralelamente, otra linea de
investigacion ha explorado el
sustrato neuroquimico.
Timmermann y sus colegas del
Imperial College de Londres
demostraron en 2018 que la
administracion de DMT
(dimetiltriptamina), una potente
sustancia psicodélica, induce en
voluntarios sanos experiencias
fenomenoldgicamente casi idénti-

-cas a las ECM: disolucion del ego,
encuentro con entidades y
trascendencia del tiempo.
Curiosamente, estudios
posteriores han detectado que el
cerebro de ratas libera DMT
enddgena en condiciones de paro
cardiaco, lo que sugiere que este
neurotransmisor podria mediar los
aspectos alucinatorios y misticos
del proceso.

En conjunto, la evidencia actual
apunta a un modelo integrado: la
muerte no es un apagon subito,
sino una cascada de fendmenos
neurofisiolégicos. La hipoxia y la
hipercapnia (aumento de CO,)
desencadenan una hiperactivacion
de circuitos corticales, con una
sobreproduccion de ondas gamma
y una posible liberacién de DMT
enddgena, que genera una
experiencia consciente vivida en
los minutos finales . Lejos de ser
una ventana a otra realidad, las
ECM son, probablemente, el ultimo
y asombroso destello de un
cerebro que se apaga.
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Ciencia

EL LENGUAJE DE LOS QUE YA NO
HABLAN

DR. JULIAN CASTELLANOS

= 4

Me llamo Julian Castellanos y llevo veinticinco afios ejerciendo como
médico forense. Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, suelo
responder que soy un traductor. Un traductor de silencios.

Estudié medicina en la Universidad Nacional Auténoma de México, en la
Facultad de Medicina de Ciudad Universitaria. Alli, entre aulas de paredes
amarillas y pasillos de cemento, aprendi a tomar pulsos, a auscultar
corazones, a celebrar la vida. Nunca imaginé que terminaria
especializandome en su ausencia. La residencia en medicina forense me
ensefid que la muerte no es el enemigo: es el testigo mas antiguo de la
condicién humana.

Algunos colegas me llaman, con respeto o con sorna, "el médico de la
muerte". No es una descripcidén precisa. Yo no atiendo a la muerte;
atiendo a quienes ya fueron atendidos por ella. Mi paciente no es el
cuerpo inerte sobre la mesa de acero, sino la verdad que ese cuerpo aun
guarda. La muerte no es mi jefa, es mi informante.

Cada dia ingreso a la sala de autopsias y me encuentro con vidas
detenidas. Hombres, mujeres, nifos, ancianos.
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Algunos llegaron con violencia,
otros con enfermedad, unos pocos
con el simple vy silencioso
agotamiento de los afos. Mi labor
es leerlos como se lee un libro
escrito en una lengua antigua: con
paciencia, con método, con
reverencia. El escalpelo no es una
herramienta de destruccién, sino
de revelacion. Cada incision
cuenta una historia que el difunto
ya no puede narrar.

La tanatologia forense me ha
ensefado que la muerte tiene sus
propios cdodigos. Las livideces que

tinen la piel cuentan la dltima
postura del cuerpo. La rigidez
muscular  revela las horas

transcurridas. El contenido del
estomago habla de la ultima cena,
de la ultima compaiiia, del ultimo
instante de normalidad. Soy, en
cierto modo, un arquedlogo de lo
reciente.

A lo largo de estos veinticinco
aflos he realizado mas de cinco mil
autopsias. He visto madres que
sostenian la mano de sus hijos
muertos, he identificado cuerpos
en avanzado estado de
descomposicién, he declarado
causas de muerte en tribunales
donde el silencio del fallecido
pesaba mas que cualquier grito. Y
sin embargo, nunca me he
acostumbrado. Quien dice
acostumbrarse a la muerte, miente
o ha dejado de ser humano.

No soy un médico de la muerte.
Soy un médico que ha aprendido
que la muerte también merece ser
entendida. En cada cuerpo yace la
arquitectura secreta de una vida. Mi
oficio es simplemente recordar,
antes de que el polvo regrese al
polvo, que alli hubo un corazén que
latié, unos ojos que miraron, unas
manos que amaron.

Y en ese recordar, de algun modo,
los devuelvo a la vida por un
instante.
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MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robd el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacion del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompafia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir féormulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el didlogo entre la
experiencia y la innovacion, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustiéon, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra vision es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre aun. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
solo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.
Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que aun creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misién y nuestro riesgo.

Pensar mas alla del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO
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Carta del editor

Queridos lectores:
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Este proyecto nace y se sostiene por conviccidon y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningun tipo de apoyo institucional dentro
del sector publico o privado. Apostar por la cultura, la filosofia y las artes siempre es un
desafio, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo.

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresia en Patreon, la cual no es una donacién: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina.

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

e Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.

¢ Contenido mensual VIP.

e Acceso exclusivo a talleres de andlisis, creacion literaria y filoséfica, impartidos por
el equipo editorial.

e Impulsar las obras de autores y colaboradores.

e Agradecimiento en los créditos de cada numero y mencion en nuestros eventos.

¢ Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfaccion de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompafiamiento. El fuego sigue encendido

gracias a ti.

Eduardo Ruiz Cuevas
Director

Atentamente,

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX

@ PATREON

www.patreon.com/c/LaSombradePrometeo/membership
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DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

BREVE REFLEXION SOBRE LA MUERTE

POR JOSUE ISAAC MUNOZ NUNEZ

El pesimismo moderno es una expresion de la
inutilidad del mundo moderno-no del mundo y de
la existencia.

Nietzsche

Escribir sobre la muerte es un ejercicio ajeno. No es una vivencia como lo
es el amor o la enfermedad. Obtenemos su experiencia desde fuera:
sabemos de la muerte de los otros, de nuestro padre, nuestros abuelos,
nuestros amigos, nuestras mascotas. Ya hay aqui un problema: pensamos
la muerte desde de la vida.

Al escribir sobre ella lo hacemos desde nuestra existencia presente.
Desde la consciencia del ahora, la memoria del pasado y la certeza
futura de nuestra muerte. Aunque lo que escrito puede trascender la
existencia material de quien escribe. Estas palabras pueden ser de
alguien ya muerto. Por lo que aqui se encontrara la huella escrita de
alguien que vivio.
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Pensar la muerte nos lleva a emociones insalvables. Las lagrimas, los
pésames, la sensaciéon de pesadez en el cuerpo, la angustia de
reconocer nuestra finitud. Se vuelve inevitablemente escribir lo que
sentimos al hablar de la muerte. Escribir desde la muerte es un reto.
No es que sea imposible pensar sobre la muerte, sino que escribir de
esta experiencia es desde la vida. Algunos escriben lo que sucedera
después de vivir, otros lo que antecede a la vida. Imaginan una realidad
aparte de esta. Pero pensar, reflexionar, poner en palabras lo que es la
muerte sin partir de la vida es casi imposible —me atrevo a decir.

Pensar sobre la muerte conlleva el riesgo de pensar sobre los
estados animicos que nos genera. Aqui no tengo por intencidn escribir
de las emociones ante la muerte, sino lo que es la muerte. Pensarla lo
mas apartado de la vida, porque nos topamos con el obstaculo de que,
para escribir de ella, partimos de la vida misma. Pensar se revela
entonces como un acto vital y como el mas prodigioso. ;De ddénde
obtendremos las palabras para hablar de aquello que nos supera? ;No
acaso la muerte seria la anulacién del pensamiento?

Al cuestionar, ;qué es la muerte? Nos topamos con la respuesta
bioloégica: un cese de la vida. jOtra vez con eso! Es obvio que para
escribir hay que estar vivo, hasta cierto punto. Pero entonces, ;cémo
se podria pensar la muerte no desde la vida, sino desde otro lugar
posible? ;COmo no pensarla desde su pareja opuesta? ;Codmo
reflexionar sin referir a la vida?

Esto me recuerda a la critica que hace Nietzsche a los filésofos que
desprecian la vida y la juzgan sesgadamente pues lo hacen desde su
existencia:

Es preciso extender la mano y palpar esta sorprendente finesse: el
valor de la vida no puede ser apreciado. No puede ser apreciado por
nosotros, vivientes, porque un vivo es parte en la causa, objeto de
disputa y no juez. Y los muertos tampoco juzgan, ya se sabe.
(Nietzsche, Ocaso de los idolos, El problema de Sécrates).

El valor de la vida no puede ser apreciado objetivamente, porque el
juez y el enjuiciado son uno mismo. El que cuestiona es parte del juicio.
“;Cuadl es el valor la vida?” pregunta quien vive. Si se responde que una
tragedia, se parte de un juicio de la vida, mas no El Juicio de la vida.
Con esto Nietzsche cuestiona a su maestro Schopenhauer, y pone en
duda la afirmacion de que la vida es tragica.
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Sucede lo mismo al pensar la muerte: no se puede juzgar la muerte
mas que desde la vida, por lo que el juicio estd desbalanceado. Si la
vida se toma por el punto cuspide de la existencia, entonces la muerte
es su decadencia. Por lo que ahora vemos con agudeza el problema:
juzgamos la muerte desde la vida, por lo que tendriamos que pensarla
desde otra perspectiva. Pero ;codmo generar un nuevo tipo de
pensamiento? ; Desde otro pathos?

Imaginemos por un momento unos seres para los que la vida sea o
mas insoportable y banal. La vida seria una carga, un lamento. Estos
individuos verian en la vida un proceso de espera para algo mejor, pero
pretendamos que eso mejor no sea nada. Si proponemos que hay algo
mas, caeriamos en una promesa cristiana. En esa promesa de vida sin
sufrimiento. Como no se busca esto, imaginemos que nuestros
individuos ven en la muerte un beneficio por si mismo, y pensemos que
para estos sujetos la muerte no seria un castigo, una pena, un dolor,
sino un alivio de la vida. Sin ir mas lejos, Platéon y Schopenhauer
pensaban semejante, y daban solucién al problema. Platén nos escribe
que la vida es un obstaculo conocer la verdad, un tipo de carcel que
nos agobia con sombras de lo “real”. Nuestra existencia debe
dedicarse a salir de la caverna de las sombras para alcanzar la verdad
que esta mas alla de esta vida.

Y Schopenhauer con su propuesta de que la vida es la voluntad
objetivada e individualizada, y que en el momento de la muerte se
disuelve y uno regresa a la voluntad, al noiumeno sustento del mundo.
Nos propone que en la muerte se desgarra el velo de maya, se
superan los fendmenos que individualizan nuestra experiencia y se
regresa a lo primario de lo que partimos. Si pensamos a la muerte
como un beneficio, le damos un sabor amargo a la vida. La existencia
seria una tragedia.

Pero porque nuestro estado es mas bien algo que mejor seria que no
existiera, todo lo que nos rodea lleva esa huella, igual que en el
inflerno todo huele a azufre; pues todo es siempre incompleto vy
enganoso, todo lo agradable estd mezclado con lo desagradable, todo
placer lo es solo a medias, toda satisfaccidon se perturba a si misma,
toda facilidad lleva consigo nuevas dificultades, los recursos para la
necesidad de cada dia y cada hora nos dejan en la estacada o no
cumplen su servicio, el suelo que pisamos se hunde bajo nuestros pies
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las desgracias grandes y pequefas son el elemento de nuestras vidas;
en una palabra, nos parecemos a Fineo, a quien las Arpias ensuciaban
los manjares para que no pudiera disfrutarlos. (Schopenhauer, MVR,
632).

Al negar el valor de la vida e intentar pensar la muerte desde otro
angulo, llegamos ahora al desprecio de esta. Incluso Schopenhauer
afirma que el sufrimiento es su fundamento, por lo que la muerte seria
su liberacioén. La cura a un error. Pero, hay que matizar, no de cualquier
vida, sino de la autoconsciente. Tal vez los animales sean conscientes
de la muerte, pero no les angustia ello, no se agotan en ello.

Contempla el rebafio que paciendo pasa ante ti: no sabe qué significa
el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, digiere,
salta de nuevo, y asi de la mafana a la noche y dia tras dia, atado
estrecha mente, con su placer o dolor, al poste del momento y sin
conocer, por esta razoén, la tristeza ni el hastio. (..) El hombre pregunta
acaso al animal: ;por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a
mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo
siempre olvido lo que iba a decir —pero de repente olvidé también
esta respuesta y callé: de modo que el hombre se quedd sorprendido.
(Nietzsche, Sobre la utilidad y los prejuicios de la historia para la vida,
35)

El hombre, nos dice Nietzsche, por su necia capacidad de recordar
cuestiona su felicidad vy tristeza, y con ello su condicién de mortal. Si
olviddramos, si fuéramos seres desmemoriados, tal vez estas palabras
no tendrian sentido. Estariamos en un estado de plenitud inconsciente.
“Bienaventurados los olvidadizos: pues <<digerirdn>> incluso sus
estupideces” (Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, 174) Sin embargo,
no podemos sumirnos en un olvido. Recordamos nuestra vida, le
damos orden, sentido y cuestionamos su sentido reflexionando sobre
ella. Por lo que entonces cabe preguntar, ;se puede pensar la muerte
sin valorarla? La respuesta es no, pues todo pensamiento es valorar, y
toda valoracién es interpretacion. Si le preguntamos a los creyentes[1]
sobre la muerte, responderian que es la recompensa de encontrarse
con la suprema fuerza creadora. Si le preguntamos al ateo, el fin de
una vida absurda.

[1] Me refiero a misticos, cristianos, paganos y cualquier ser humano con una vena religiosa. Incluso
hay ateos que esperan volverse uno con el universo.
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Ahora bien, pensar la muerte desde la vida también es un reto porque se
realiza desde la experiencia vital y se puede caer en un juicio sesgado.
Se juzgaria a la muerte por todo aquello de negativo que ponemos en
ella. Escribimos lo que hemos experimentado de la muerte, mas no de la
nuestra. Para dar el salto deberiamos apartar de nuestra reflexién lo que
hemos puesto desde la vida. Por ello es comun escuchar que la muerte
es el peor de los males, un castigo. Si valoramos la vida como lo mejor,
la muerte seria su fin indeseable. Partimos del supuesto de que vivir es
lo mas preciado.

En ambos juicios valoramos la vida y la muerte yendo de un polo u otro.
Pareceria que no podemos superar esta aporia: todo juicio parte de la
vida, e interpretamos la muerte como un beneficio o un prejuicio desde
ella. Sin embargo, hay otra perspectiva. Epicuro, en una carta que dirige
a Meneceo menciona que hay que filosofar sobre la muerte, pero al
hacerlo no pretender esperar algo mas de ella y tampoco temerla. Parte
de la definicién de que, si la muerte es la privacidon de sensaciones, y la
vida es una plétora de sensaciones, entonces la muerte no es nada. No
es algo que pueda hacernos mal, porque ya no estaremos vivos, y no la
experimentaremos cuando suceda: “Acostumbrate a considerar que la
muerte no es nada en relacidon a nosotros. Porque todo bien y todo mal
estad en la sensacion; ahora bien, la muerte es privacion de sensacion.”
(Epicuro, Carta a Meneceo,15) Si la muerte es el cese de la vida,
privacion de sensacion, no seria un mal, porque todo mal se da en la
vida, y tampoco un bien por la misma razén. No se tendria que temer de
ella. Nos llegara a todos el momento, es imbatible. Sufrir por ella seria
angustiarnos por algo que no podemos cambiar, pero tampoco buscar
excusas extramundanas. Epicuro nos exhorta a pensar que la muerte no
es nada, y la vida es el ahora, por lo que pensarla de modo negativo y
angustiarnos es vano: “Ella no estd, pues, en relaciéon ni con los vivos ni
con los muertos, porque para unos no es, y los otros ya no son. Pero el
vulgo unas veces huye de la muerte como el mayor de los males, otros
la prefiere como el término de los males del vivir.” (Epicuro, Carta a
Meneceo,15) La gente le teme porque piensa que la sufrira, pero si para
sufrir, como se expuso, hay que estar vivo entonces la muerte no es
nada. Se puede con esto llegar a un juicio neutro sobre la muerte y la
vida. Esto da otro tono a la existencia, ya no es la tragedia que expone
Schopenhauer, o los pesimistas en general. La vida es la unidad
presente de sufrimientos y alegrias, por lo que sin ella no seriamos o
que somos. La muerte al ser el cese de la vida seria la ausencia de vida
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por lo que escapa a nuestra reflexion y sensacion. No se puede pensar
de ella como un bien que nos libere de los sufrimientos de la vida ni
como un mal, pues la muerte es nada. El sabio, el fildsofo no deberia
temerle porque sabe que no es algo: “El sabio en cambio, no teme el no
vivir: pues ni le pesa el vivir ni estima que sea algun mal el no vivir.”
(Epicuro, 15) Pensar sobre la muerte, filosofar sobre ella, para Epicuro
nos llevaria a una calma que no juzga la muerte como un mal ni un bien.
Nos libera de la carga del pesimismo. Una critica a los pesimistas que
abundan en nuestros tiempos, y que exponen que lo mejor que podria
pasar es no haber vivido:

El que recomienda al joven vivir bien, y al viejo bien morir, es necio, no
solo por lo agradable de la vida, sino también porque es el mismo el
cuidado de vivir bien y de morir bien. Pero mucho peor es el que dice
que bueno es no haber nacido,

0, habiendo nacido, franquear cuanto antes

las puertas del Hades.
Pues si esta convencido de lo que dice, ;cdmo es que no abandona la
vida? Porque eso estd a su disposicion, si es que lo ha querido:
firmemente; pero si bromea, es frivolo en cosas que no lo admiten.
(Epicuro, 16)

A los que juzgan que la vida no vale, deberian dejarla cuanto antes. Sin
embargo, hay que retomar de Schopenhauer su concepto de voluntad
de vivir. Este concepto que luego retoma Freud, quien leyd a
Schopenhauer, y lo nombra pulsién de vivir, da en el centro del problema
que mencionamos al principio. Al pensar la muerte es inevitable pensar
en lo triste y angustiante que es porque el individuo lo que quiere es
vivir. La voluntad de vivir nos lleva a querer una existencia eterna, un
anhelo de inmortalidad como menciona Epicuro.

Hay que resaltar que para el autor griego una vida en el mas alla no
tiene sentido, y hacer de la vida una tragedia tampoco, porque seria una
carga existir. El sufrimiento de la vida parte de la voluntad de vivir que es
inconsciente, como escribe Schopenhauer. Pero la existencia no es una
tragedia, solo que no se nos ha ensefiado a cuestionar el deseo de vivir.
Vivimos sin darnos cuenta del porqué. La respuesta dada por
Schopenhauer al problema de la vida cae en interpretar este deseo
como una ilusion de una voluntad mas extensa y ciega a la voluntad
humana. Por lo que la vida humana no es nada comparada con el todo. El
sufrimiento es parte de la existencia y esto no la niega, la potencia.
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En vez de interpretar en la muerte un fin tragico, seria importante
entenderlo como una parte que no es nada ante nosotros, y que
nosotros no seremos nada ante ella:

De aqui [se sigue] que el recto conocimiento de que la muerte no es
nada en relacidon a nosotros hace gozosa la condicién mortal de la vida,
no afiadiéndole un tiempo ilimitado, sino apartandole el anhelo de
inmortalidad. (...) Asi, el mas terrorifico de los males, la muerte, no es
nada en relacién a nosotros, porque, cuando nosotros somos, la muerte
no esta presente, y cuando la muerte esta presente, nosotros no somos
mas. (Epicuro, 15)

Reflexionar sobre la muerte nos puede llevar a potenciar la existencia.
No se puede pensar la muerte desde la muerte, porque es la negacion
de la reflexidon filosdfica, por lo que filosofar es un provecho de la vida.
Hacer gozosa la condicion mortal es llevar a cabo una reflexidn
filosdfica, aunque la voluntad de vivir, ese deseo insatisfecho, nos haga
querer mas. Es mover las piezas conceptuales y notar que, aunque no
seremos, somos ahora. Este ahora que somos, y el que escribe esto,
hace de la existencia un gozo. Queda dos opciones a partir de lo
expuesto, disfrutamos la vida, como luego propondra Nietzsche
oponiéndose a Schopenhauer, o hacemos de la vida una tragedia. Los
pesimistas, hay que decirlo, también encuentran un placer moribundo en
negar la existencia de la vida, disfrutan de su decadencia, y pocos llevan
a cabo sus conclusiones.

Yo mientras tanto prefiero una plenitud de la existencia, un gozo en la
filosofia que nos libera, el famoso Tetrapharmakos de los epicureos[1]:

No temas a los dioses,

No te preocupes por la muerte;

Lo que es bueno es facil de conseguir,
Lo que es terrible es facil de soportar.

[1] Sin duda alguna Nietzsche esta impregnado de esta tradicion, Zaratustra sera su portador:
Dios ha muerto, hay que revalorar la vida.
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DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

ANTONIO MACHADO: LA PASION DE
UN MODERNISTA

POR FRAN AUDIJE

El célebre poeta de la Generacion de 1898, Antonio Machado, en
coexistencia con los grandes poetas de otra enorme Generacion literaria,
como fue la de 1927, tenia 32 afios cuando conocidé a la que vino a
constituirse en esposa, una nifia, practicamente, de 13 afos, con la que
contrajo nupcias a los 15 aflos de ella. La diferencia de edad tan amplia,
suscitd debates familiares a cerca de la idoneidad de este matrimonio,
pero el amor entre Leonor lzquierdo y Antonio Machado, fue liberado de
toda reticencia, cuando los dos demostraron tanto interés en casarse,
“hasta que la muerte los separe”.

Soria fue el marco de esta historia de amor, entre la juventud mas
temprana e ingenua, y el hombre ya maduro, profesor de Francés en el
Instituto de la ciudad. Se conocieron en la residencia de nuestro poeta,
una pension donde Leonor era hija de los duefios. Por los poemas
machadianos hacia Soria, y hacia aquella Castilla fria y sobria, nos
podemos imaginar el marco incomparablemente natural que rodeara este
amor, cuando, Soria, pequefa urbe, se amoldaba al entorno rural, entre
los rios, los caminos o sendas, y la vegetaciéon, a base de hermosos
arboles, como los chopos y los olmos, lugares que inspirarian a la pareja
de amantes, despertando en ellos el idealismo de un amor verdadero.
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Tuvo que trasladarse el matrimonio
a Paris, tras ganar Machado una
beca de estudios, de cara a
perfeccionar su filologia del idioma
Francés, y, en Paris, continud la
pareja su amor, muy en ciernes
todavia, por tanto, repleto del
romanticismo de los inicios. Sin
embargo, pronto manifesté Leonor
unos sintomas de tuberculosis, a
los que su esposo no dudd en
tratar, invirtiendo toda la fortuna del
matrimonio. Aprovecharian la
amistad con el entonces Embajador
de Nicaragua en Francia, el poeta
Rubén Dario, de quien Machado
solicitd mayores recursos para
curar al amor de su vida. Pero todo
fue en vano, porque, Leonor, a
pesar de su juventud, y una vez de
vuelta a la Soria acogedora donde
se conocieran, por sugerencia
médica, en la confianza de que el
cambio de aires podria ser positivo,
falleceria con tan solo 18 afos,
hundiendo al poeta modernista en
la desesperacion y la ruina animica.

La fria Soria pasé a convertirse en
insoportable recuerdo de Leonor,
para un corazon sensible como el
del poeta, en naufragio econémico

y emocional, tras el intenso e
inservible tratamiento  médico,
decidiendo romper, nuestro
hombre, con la melancolia,

escapando lleno de tristeza a su
origen andaluz, al amparo familiar,
del cual no se separara hasta la
muerte de Antonio Machado, en la

en la Francia de Collioure, donde
huyeran de los desastres de la
guerra, y de una Espafa en
descomposicion, la de aquella
Republica derrotada por unos
Generales, baqueteados en
guerrearle a los marroquies, entre
los que se encontraban algunos de
los mejores combatientes de la
Africa de todos los tiempos.

No se despidiera de este mundo
cruel, nuestro justamente afamado
poeta, y fildsofo, sin antes un
acceso a una nueva pasiéon en su
vida. Muchos afios después de
llorarle a la joven Leonor, que le
entregara a Machado lo mas florido
de su ser, antes de partir de este
mundo, “en la nave que no ha de
volver”, a la edad de 53 afios, logra
conocer el ya consagrado poeta, y
Catedratico de Francés, a una
mujer, poeta como él, a la que
conoceriamos en los preciosos
versos, bajo pseuddnimo: Guiomar.
Se trata, en realidad, de una mujer
casada, pero desengafada ante
las infidelidades de su marido, la
que un dia, pasados los peligros de
las componendas sociales, y de
las conveniencias matrimoniales,
se desvelaria como, Pilar
Valderrama.

La secreta relacién ente ambos,
obligada por las circunstancias,
muy impositoras en la época,
podemos conocerla por aquellos
deliciosos poemas de, “Canciones
a Guiomar”, donde escribe nuestro
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poeta algunos de sus mas
decididamente ardorosos i
sentimientos. Nos imaginamos a los-':j
protagonistas de este amor, en el 4
tren, camino hacia Madrid, desde la
bucdlica Segovia, otra bonita urbe
castellana, sumergida en parajes
naturales bellos. Probablemente,
aprovechando las sombras de la
noche, él pudo “besar tus labios y
apresar tus senos”, como deseaba
y como es plenamente logico.

El amor es el todo para un poeta,
maxime para un poeta del
modernismo, como lo fuera nuestro ;
Antonio Machado, gracias al cual "*Lﬁ :
nos deleité con los mejores versos ?4_:;.; -' ’
de la lengua castellana, ot}
probablemente, en aquella | :
corriente literaria, a caballo entre el % ;
siglo XIX, y el XX, peleando conel i .}
“Azul”, de su amigo Rubén Dario.  i= | &
Por eso no cerraremos este i
articulo, sin expresar admiracion
por las circunstancias de un
Antonio Machado, que viviria sin
amor hasta los 32 afios, cuando se
besara con Leonor, y que volvié a
sumirse en el desamor, entre los
35 y los 53 afos, solo gracias a
que una mujer comprometida y
desengafada, le permitiera la
ilusidn de una pasioén secreta, casi
limitada a lo espiritual.



Dossier Muerte y existencia

LA VIDA NO VALE NADA

POR TiZOC INFANTE

El compas se siente antes de que empiece la cancidn. Una respiracion
honda, el rasgueo de una guitarra que ya trae el destino encima

José Alfredo escribia lo que le encargaba el destino para cantarlo a viva
voz. Y luego, nomas porque si, se empinaba la botella de aguardiente.
“Camino a Guanajuato” no es un corrido, no es un vals, es una
declaratoria existencial. Esa frase que resuena como pufetazo en la
mesa: “No vale nada la vida. La vida no vale nada.”

Usted que anda presumiendo sus logros, su carro, su titulo, su amor
perfecto. José Alfredo le esta diciendo que eso es puro pedo. Pero no un
pedo cualquiera, es la verdad mas cruda que solo se dice cuando ya
llevas tres tarros de mas y el humo del cigarro te nubla la mirada. Porque
la vida, dice el Rey, comienza con un llanto. Y con un llanto se acaba. Asi
de facil, asi de cabrdn.
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Piénsele tantito. Cuando nacemos,
no salimos riéndonos. Salimos
jodidos, arrugados, con el pinche
frio del mundo pegandonos por
primera vez. El primer acto de un
ser humano en este mundo no es
una sonrisa, es un grito. Un grito de
terror, de dolor, pero también de
afirmacion. Es como si el recién
llegado dijera: “Aqui estoy, aunque
me esté cargando la chingada”.
Ese llanto inicial es la primera
moneda que pagamos por el
oxigeno. Y José Alfredo, con esa
sabiduria de cantinero que ha visto
a todos los borrachos, te recuerda
que ese llanto es el recibo de
entrada. No vinimos a disfrutar,
vinimos a llorar.

Pero lo méas cabrén de la reflexidn
no es que empecemos llorando,
porque eso es biologia. Lo mas
cafon es que, segun José Alfredo,
asi nos vamos. “Y asi llorando se
acaba”. Pero, sy si no hay quien
llore? ;Y si te vas y nomas te llevas
el silencio?

Ahi esta el desmadre filosdfico del
asunto. El llanto inicial es universal.
No hay nadie que se salve de llegar
al mundo con un berrido. Pero el
llanto final, ese que despide, ese
es un volado. La cancién te habla
de caminos, de pueblos, del adids.
Pero en el trasfondo, te esta
hablando de la soledad mas culera:
aquella donde te mueres y nadie se
entera o, peor audn, donde se
enteran y les vale madres.

Porque si la vida no vale nada, ;qué
queda cuando ya no estas? Queda
el olvido. Ese pinche olvido que es
peor que la muerte. La muerte es
un instante, un suspiro que se
corta. El olvido es eterno. Y ahi esta
la trampa: lloramos al nacer porque
nos duele salir del cobijo, pero
muchos se van de este mundo sin
que nadie derrame ni una lagrima
por ellos. Van a parar a una fosa
comun, a una nota roja de la
Prensa, a una placa que nadie va a
limpiar, a wuna cruz sobre la
carretera. Esos si que saben qué
significa que la vida no vale nada.
Porque si ni siquiera te alcanza para
que alguien te llore.

José Alfredo vivid en el desmadre,
en las cantinas, en las traiciones,
en los amores que se van. Escribi6
“Camino a Guanajuato” con
nostalgia existencial. Guanajuato es
el camino de regreso a la tierra, al
origen, pero también es el camino
donde te das cuenta que el dinero,
los lujos, las pleitesias, no sirven
para detener el llanto final.

“La vida no vale nada” es el grito de
quien ha visto morir gente sola. Es
el eco de quien sabe que el mundo
sigue girando aunque uno ya no
esté. Y eso, aunque suene triste,
tiene su alivio. Porque si la vida no
vale nada, ;para qué andarle
sufriendo por tonterias? ;Para qué
hacerse tormentos con el amor,
con la plata, con el rencor?

146



En la urbe, en el desmadre citadino, Asi que usted ya sabe. La vida no
a veces uno se olvida de esto. vale nada. Pero mientras tanto,
Andamos corriendo, acumulando, mientras suena el mariachi y el

queriendo ser eternos. Pero la
cancidon recuerda que ese bebé
que llegd llorando va a terminar
siendo un viejo o una vieja que tal
vez nadie va a llorar. La grandeza
de José Alfredo fue ponerle
melodia a esa verdad incomoda.

El llanto del recién nacido es un
acto de afirmacién: “Estoy vivo,
aunque me duela”. Pero la muerte
sin llanto es la derrota total:
“Viviste, pero no importaste”. Por
eso la frase es tragica. Nos obliga a
preguntarnos: si al final la vida no
vale nada, ;qué hacemos con este
intermedio? ;Valemos por lo que
acumulamos o por las lagrimas
derramadas?

Al final, “Camino a Guanajuato” és‘ B o

un himno a la despedida. Pero una
despedida con dignidad. José
Alfredo sabe que el llanto inicial es
igual para todos, y que el llanto
final no estd asegurado para nadie.

Por eso canta. Porque mientras su.

VOZ suene, aunque sea en una pede
perdida, alguien esta llorando por
él. O por ellos mismos. Porque en
el fondo, cada vez que alguien
canta esa cancion, esta llorando su
Propio nacer y su propio morir.

R

camino se hace polvo, el chiste es
hacer que valga madre. Valga
madre como para que cuando
toque irse, al menos haya un
desmadre, una botella vacia y un
recuerdo. Porque si te vas en
silencio, entonces si, no validé nada
la vida.

N

T3
5

-
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Dossier Muerte y existencia

ENTREVISTA AL DR. JULIAN
CASTELLANOS: "EL MUERTO NO ES UN
PACIENTE, ES UN TESTIGO”

POR"LA SOMBRA DE PROMETEO”
CIUDAD DE MEXICO, % DE FEBRERO DE 2026

-Eduardo Ruiz: Doctor Castellanos, muchas gracias por abrirnos las
puertas de este lugar. Entrar al Servicio Médico Forense siempre implica
cruzar un umbral que la mayoria prefiere no traspasar. Usted lleva
veinticinco afios haciéndolo a diario. ;Cémo definid su oficio cuando
empezoé y como lo define ahora?

-Dr. Julidn Castellanos: Cuando empecé, recién egresado de la Facultad
de Medicina de la UNAM, creia que mi oficio era aplicar conocimientos de
anatomia patologica y toxicologia para establecer causas de muerte. Era
una definicion técnica, casi de manual. Recuerdo las largas caminatas por
los pasillos de la facultad, las primeras disecciones en el anfiteatro, el
olor a formol que se pegaba a la ropa y que ninguna lavada quitaba del
todo. Pero también recuerdo una clase del doctor Arturo Miranda, un
patélogo de ojos cansados, que nos dijo: “La muerte no es una derrota,
es un lenguaje. El cuerpo inerte tiene su propia gramatica: las livideces
cuentan la ultima postura, la rigidez revela las horas transcurridas, las
heridas narran la violencia recibida. Ustedes seran los lectores de ese
idioma”. Yo me tomé esas palabras al pie de la letra. Hoy sé que no solo




leo ese idioma: lo traduzco para los
vivos, para los jueces, para las
familias que necesitan entender
qué paso. Alguien me llamo una vez
“el médico de la muerte”, pero yo
no atiendo a la muerte; atiendo a
quienes la muerte ya visitd. El
muerto no es mi paciente, es mi
testigo. Y como todo testigo,
merece ser escuchado con respeto
y con verdad.

-ER: Mas de cinco mil autopsias en
su haber. ;Hay algun caso que le
haya marcado de manera particular,
de esos que se quedan con uno
para siempre?

-JC: (Hace una pausa) Una nifia de
siete afos, vestido azul marino,
coletas con ligas rojas. Llegd una
madrugada de  octubre, sin
identificacion, sin familia, sin nadie
que preguntara por ella. En la sala
de necropsias, mientras realizaba la
autopsia, encontré en el bolsillo
izquierdo de su chamarra una
estampa de la Virgen de
Guadalupe, gastada, doblada en
cuatro, con las esquinas
redondeadas de tanto tenerla entre
los dedos. En ese instante supe
que mi trabajo no termina con el
informe pericial. No podia dejarla en
el frio de wuna fosa comun.
Investigué tres dias: revisé reportes
de desaparicion, caminé por
delegaciones, llamé a servicios
sociales. Finalmente localicé a su
abuela en un barrio de
Nezahualcdyotl, en una casa de
ldmina. La estampa era de ella.

Se la habia regalado cuando la nifia
aprendié a persignarse. La abuela
llevaba una semana buscandola sin
saber ddénde acudir. Ese dia
comprendi que los muertos nos
piden, sin voz, que los devolvamos
a los suyos. Que la ultima caricia
puede ser el reencuentro. Desde
entonces, en cada cuerpo sin
identificar, busco la estampa, la
carta, la cicatriz reconocible. No
siempre la encuentro, pero la
busqueda me mantiene humano.
-ER: Muchos afos viendo lo que
nadie quiere ver. ;Se acostumbra
uno a la muerte? ;Se puede
convivir con ella sin que termine
por colonizar la propia vida?

-JC: (Apoya los codos en la mesa,
entrelaza los dedos) Miento si digo
que si. El que se acostumbra ha
muerto por dentro. Aprendes a
respirar, a poner una pausa
emocional, a desarrollar una coraza
profesional. Es una necesidad de
supervivencia. Pero cada cuerpo
encierra  un  mundo que se
extinguié: una historia de amor
truncada, un proyecto inconcluso,
una cancidn que ya no cantard, una
palabra que quedd a medio decir.
La rutina es el verdadero enemigo
del forense; cuando el cadaver se
vuelve “el de la mesa tres”, algo
humano se ha perdido. Por eso
procuro nombrarlos, aunque sea en
silencio. Antes de la incisidon, digo
su nombre si lo sé, o si no, digo
“tu”. Me tomo un segundo para
recordar que alli hubo un corazodn
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que latié, unos ojos que miraron el sol.
Eso me ayuda a no convertirme en un
técnico de la desolacion. Pero no, no
me he acostumbrado. Cada muerte
infantil me desgarra, cada suicidio me
confronta con la pregunta de qué fallo,
cada feminicidio me llena de una rabia
que a veces me cuesta contener. La
muerte no se normaliza; se aprende a
mirar de frente, pero no se le pierde el
respeto.

-ER: ;Qué opina de la medicalizacion
actual de la muerte, la eutanasia, el
suicidio asistido?

-JC: Es una tragedia silenciosa vy
profunda. Hemos secuestrado la
muerte de los hogares, la hemos
aislado en hospitales, la hemos vuelto
aséptica, técnica, casi invisible. La
gente ya no sabe morir ni acompafiar.
He visto morir a mi padre en una cama
de hospital, rodeado de plasticos,
alarmas y una enfermera que pasaba
cada cuatro horas. Estaba solo. Eso no
es morir con dignidad, es morir en la
burocracia. Perdimos los rituales, y
quien pierde los rituales pierde
también el consuelo. En comunidades
que he visitado por trabajo, la muerte
aun se vive en comunidad, con
velorios largos, con café y pan, con
llanto compartido y con relatos de la
vida del que se fue. Alli duele, pero no
se padece en soledad. La pandemia
nos dejé en evidencia: miles murieron
sin un rostro que los despidiera, sin
una mano que les cerrara los 0jos. Eso
no es civilizacién, es abandono. Mi
labor, en cierto modo, es un acto de
resistencia contra ese abandono:
devolverle a la muerte su caracter
humano.

ER: Durante la pandemia, su trabajo se

intensificd de manera brutal. ;Cémo
vivid esos meses y qué aprendid de
ellos?

-JC: (Respira hondo) Fueron afios... Las
neveras del SEMEFO se llenaron.
Hicimos autopsias con doble equipo
de proteccién, bajo temperaturas
extremas, con jornadas de dieciséis
horas. Recuerdo una noche, mas de
cuarenta cuerpos en un solo dia.
Llegaban en camiones refrigerados,
algunos con bolsas negras, otros con

sdbanas. En medio del cansancio,
comprendi que la muerte no era
individual sino colectiva, que

estdbamos asistiendo a una herida
nacional. Aprendi entonces que el
forense también es un historiador:
cada cuerpo era una pagina de esa
tragedia. También aprendi algo mas
duro: que el sistema puede colapsar,
que la dignidad es lo primero que se
sacrifica cuando los recursos se
agotan. Tuvimos que priorizar, Yy
priorizar significa elegir a quién
identificar primero, a quién devolver.
Eso pesa. Una noche, después de una
autopsia multiple, me senté en el patio
trasero y lloré. No por debilidad, sino
porque si no lloraba, me volvia parte
de la maquinaria.

ER: Desde su experiencia, ;como
definiria la muerte en términos
cientificos y en términos humanos?

JC: La muerte no es un instante, es un
proceso. Biolégicamente, es la
disoluciéon de un sistema integrado.
Pero filosdficamente, es la
interrupcién de un relato. Un ser
humano es una historia que se cuenta
a si misma, un libro que se escribe
cada dia. Cuando esa historia se
interrumpe, el cuerpo se vuelve archi-
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-vo antes de que el polvo lo borre. En
lo humano, la muerte es el espejo de
la vida: nos obliga a preguntarnos qué
hicimos con nuestro tiempo, a quién
amamos, qué dejamos. No es el final,
es el punto y aparte que otros tendran
que leer.

ER: Usted ha mencionado varias veces
la palabra “dignidad”. ;Qué significa la
dignidad en el trabajo forense?

-JC: Dignidad es tratar al muerto como
si fuera un familiar nuestro. Es cubrirlo
después de la autopsia, es no
apresurarse, es hablar con respeto
aunque nadie escuche. Es devolverlo
a los suyos con su nombre, con su
ropa, con sus pertenencias. Es no
dejarlo en una fosa comun sin haber
hecho todo por identificarlo. La
dignidad también es honestidad en el
peritaje: decir la verdad aunque
incomode al juez, al fiscal o a la
prensa. Porque el muerto ya no puede
defenderse; su cuerpo es su unica
voz. Si el forense traiciona esa voz, se
convierte en coémplice de una
injusticia. He tenido que declarar en
juicios donde mi informe iba contra

intereses poderosos. Nunca he
modificado una palabra.
-ER: Para terminar, doctor, una

reflexion sobre su oficio y sobre lo
que le ha ensefado.

-JC: La muerte es una maestra severa
pero justa. Nos recuerda que todo lo
que amamos es prestado, que cada
dia es un regalo. Mi oficio consiste en
mirarla de. Los muertos no hablan,
pero dejan sefales. Mi trabajo es
encontrarlas, interpretarlas y
devolverlas a los vivos. No hay
misterio, solo dignidad (se levanta y
camina hacia la ventana, un silencio)...

Mire, Eduardo, afuera sigue la ciudad,
con su bullicio, sus prisas. La gente
pasa junto a este edificio sin mirarlo,
como si la muerte no fuera con ellos.
Pero la muerte va con todos. Solo que
algunos, como yo, hemos aceptado
sentarnos a conversar con ella.

-ER: Doctor Julidn Castellanos, gracias
por su tiempo, sus palabras vy
profundo mensaje, por abrirnos la
puerta de este lugar que tantos
evitan, pero mas por el bello regalo
que significa este momento.

-JC: Gracias a usted, Eduardo. Por
recordar que los muertos también
merecen ser escuchados. Y por venir
hasta aqui, a este edificio que algunos
evitan, a preguntar por ellos. Es un
acto de humanidad que no olvidaré.
Que estas palabras encuentren a
quienes necesitan oirlas.

Estreché la mano del doctor
Castellanos, su rostro esbozdé una
sonrisa cordial, elegante. Su cabello
gris me hizo pensar en mi padre.
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El vuelo de Khiam
Daniel Molina Ruffini

Material: acrilico y fondo digital.
2025

En un cielo crepuscular tefido de purpura y naranja, un segador
encapuchado con guadafa ensangrentada cabalga un aguila
gigante de alas blancas sobre un mar glacial y acantilados de
hielo. La luna oscura vigila el vuelo inexorable. Esta imagen
encarna la muerte como el gran cierre de la existencia: un viaje
frio, majestuoso e inevitable que arrastra el alma desde la calidez
de la vida hacia el vacio eterno. El aguila, simbolo de libertad y
poder, se convierte en mensajera que transporta lo mortal hacia lo
desconocido, recordandonos que la finitud no es fin, sino el
umbral donde la existencia se disuelve en el silencio césmico.
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El crepusculo de Elhazer
Daniel Molina Ruffini

Material: acrilico y lapiz al pastel.
2025

Bajo una luna inmensa que ilumina un paisaje montafioso y un mar
agitado, una mujer alada como mariposa monarca emerge del
agua con los brazos abiertos y la mirada extasiada hacia el cielo.
Sus alas multicolores simbolizan la existencia como un vuelo
efimero y vibrante: nacer, transformarse vy brillar en un instante de
pura belleza antes de disolverse. El agua que salpica sus botas
representa el ciclo eterno de la vida que fluye, renace y se funde
con la muerte, recordandonos que cada latido es un baile entre la
luz radiante del ser y la inevitable oscuridad que lo acoge.
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En el recuerdo te acompafno
José Benjamin Reyes Navarrete

Acuarela sobre papel
Junio 2024

Descripcion:

En un fondo de suaves nubes azules, un craneo dorado con
ldgrimas de oro derramandose por su rostro se presenta
acompafado de dos vibrantes rosas rojas. Con gran sensibilidad,
Benjamin Reyes Navarrete nos habla en “En el recuerdo te
acompaino” de la relacion profunda entre la existencia y la muerte.
El craneo simboliza la inevitable finitud del ser humano, mientras
que el oro brillante y las rosas representan el amor y la memoria
que mantienen viva la esencia de quien se ha ido. La obra nos
recuerda que, aunque la muerte nos separa fisicamente, el
recuerdo se convierte en un lazo eterno que nos permite seguir
acompafando y siendo acompafiados por nuestros seres
queridos.
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UNA MUERTE INESPERADA

POR AUGUSTO VILLABLANCA

I”

“iTodos vamos a morir, todos vamos a morir!” gritaba el protagonista
mientras veia una pelicula basada en wun inminente escenario
apocaliptico, y pensandolo bien, es una verdad dura, pero triste y
absoluta; antes, durante, o después, en algun momento, a cualquier edad
y en distintas circunstancias, con calor o frio, sin importar el estatus
social ni econdmico o cultural del individuo, en un lugar determinado, a
veces hasta seleccionado, o de improviso. Pero no podemos evadir el
hecho que vamos a morir, y es nuestra responsabilidad prepararnos para
esta ocasidon, un acontecimiento triste pero inevitable, aceptarlo, y
adoptarlo como una parte del ciclo natural del ser humano, un cidlmino al
periodo de nuestras vidas.

Algunos mueren al nacer, otros viven muriendo, fisica o mentalmente,
otros que nunca quisieron vivir, o se fueron decepcionando con la vida a
medida que las frustraciones les fueron superando, y hay quienes son
amantes de la vida, y hacen todo lo posible por elongar esa plenitud, en
distintos grados de riesgos, o tomando toda medida de seguridad,
incluso hay algunos que alcanzan los cien afios de vida 0 mas, mientras
otros dicen no tener miedo a la muerte, y estan en constante pugna con
ésta.




Entre todos éstos, estan los mas
afortunados, nacidos en familias
econdmicamente solventes,
quienes se dedican a deportes de
extremo peligro, esquiar en nieves
virgenes en lugares donde solo se
puede acceder en helicéptero, o
caer desde altas montaias
equipados con trajes especiales
que les permite volar a velocidades
incomprensibles. Pero también
estdn aquellos que nacieron en
ambitos negativos, con padres
atrapados por la drogadiccion,
familias disfuncionales en donde
crecen casi por inercia, sin
importarles realmente la vida,
viendo cémo otros disfrutan de
bienes materiales inalcanzables
para ellos, y en algun momento de
sus frustradas vidas, deciden
acceder a estas “cosas” de forma
arriesgada e licita, pero de alguna
forma valida para su nivel de
comprension.

También existen varios que mueren
matando a otros, impulsados por
poderes que les hacen creer que
Su muerte es por una buena causa,
protegiendo una linea imaginaria

aunque en realidad es el
interminable egoismo y ambicion de
algun otro por controlar las

economias externas.

Pero al final del camino, o incluso
antes, la muerte es inevitable y nos
llega a todos, en el momento me-

-nos esperado, porque en lo
cotidiano, nuestro instinto de
supervivencia nos empuja a nunca
pensar en esto, y hacemos de
nuestras vidas complicaciones
forzadas para evitar pensar en qué
es lo que nos depara el futuro,
incluso de las posibles causales de
nuestro deceso. Pero es una
ineludible y a la vez triste realidad,
aunque nos cueste admitirlo, o
incluso hablar sobre el tema, y es
deprimente, aunque la pena es sdlo
para los que sobrevivimos por un
tiempo mas en este planeta, dificil
para los que sufrimos la pérdida de
un ser querido o amado, quedarnos
con el vacio que nos deja en el
corazon, porque este ser tenia un
lugar reservado en nuestros diarios
quehaceres, lo habiamos integrado
a ser parte de nosotros. Reimos y
lloramos juntos, le considerabamos
para juntarnos a comer, a trabajar,
ilusionamos con fantasticos viajes,
o planeamos construir una casa,
comprar un auto, visitar hermosos
lugares, en fin, es (o en este caso
“era”) en realidad, parte importante
de nuestras cotidianas vidas, y de
pronto ya no estd, a veces sin

siquiera darnos tiempo para
preparar su partida, porque este
evento era o que menos

pensabamos ni esperabamos, y es
aun mas doloroso cuando nos
damos cuenta que no volvera.

En la antigledad, en distintas cultu-
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-ras alrededor del Mundo, la
muerte siempre tuvo un significado
y consideracion especial, sobre
todo para las altas autoridades de
las civilizaciones desarrolladas,
lideres y poderosos que gastaban
sus fortunas en chamanes o
sacerdotes, quienes a su vez
dedicaban sus vidas al estudio de
la espiritualidad y el mas alla, y por
ende estas tendencias y rituales
se verian reflejados en el resto de
la sociedad que les sucedian,
como por ejemplo en la civilizacion
egipcia, quienes momificaban los
cuerpos de los faraones para
posteriormente re encarnar en
éstos mismos, conservando
incluso sus pertenencias mas
preciadas, o dejando en las
tumbas mortuorias algo de
comidas para el viaje a lo
desconocido, segun ellos, a una
segunda morada.

Por otro lado, en la Europa de la
edad media, mas especificamente
entre 1345 a 1352, la Peste Negra
fue una terrible plaga
bacteriolégica que elimind a un
promedio estimado de entre 180 a
200 millones de personas, y los
datos histéricos dicen que
ciudades enteras quedaban
inundadas de cadaveres, los que
eran comunmente vistos
esparcidos por las calles,
haciendo que la muerte se
transformara en parte de la vida
cotidiana de quienes sobrevivian, y

recoger éstos cuerpos inertes por
la ciudad se convirtiera en un
trabajo remunerado y un cotidiano
quehacer.

En la antigua cultura mexicana vy
hasta la actualidad, los familiares
veneran a sus muertos una vez al
afo, incluso algunos los sacan de
sus tumbas para compartir con los
cuerpos ya descompuestos de sus
seres queridos, como si éstos
tuvieran la capacidad de
comprender desde el mas alla. En
cambio, en una pequefia
comunidad de islas en Indonesia de
nombre Toraja, existe la tradicion
de mantener los cuerpos inertes de
los seres queridos por mucho
tiempo, conviviendo a diario con
ellos entre 5 a 10 afios hasta que la
familia directa del cadaver (a quien
dicen estar enfermo) pueda reunir
dinero suficiente para una gran
celebracién, en donde se sacrifican
bufalos, cerdos y muchos mas
animales. Mientras el cuerpo del
familiar permanece en casa, es
tratado como si estuviera con vida,
se sientan a la mesa a comer, se
les ofrece cigarrillos, incluso
duermen en la misma habitacion
con otros miembros del clan
familiar, y soOlo hasta que la familia
esta lista con los costosos
preparativos funerarios, es
declarado como fallecido. O
también en el Tibet, en donde
monjes budistas desmembra a sus
fallecidos para alimentar a los
buitres y asi sus cuerpos son de-

168



-vueltos al ciclo natural de la vida.

Mientras veia en la televisidon sobre de estos interesantes documentales
en el History Chanel, recostado sobre mi cama, me di cuenta que las
ufias de mis pies ya habian crecido, y me causaba algo de molestia en
los zapatos, por lo que decidi buscar en el cajén del velador un corta
ufias. Sin fijarme, y aun concentrado en la interesante informacioén vy
conocimientos de éstos documentales, hice un corte un poco ajustado a
la piel viva que rodea mi dedo gordo del pie izquierdo. Auch! dolid, y una
pequefa gota de sangre comenzdé a correr por la planta de mi pie, pero
antes de que ensuciara la colcha de la cama, la limpié y no le di mayor
importancia. Busqué rapidamente un “parche curita” para cubrir este
pequefio corte en el sangrado del dedo gordo del pie izquierdo, y asi
evitar manchar las sabanas de la cama al acostarme a dormir. Terminé
con el resto del cuidado de mis pies, y después de un rato ya se habia
terminado este documental. Me quedé pensando en cdmo seria mi
muerte, como serd ese dia cuando mi existencia, o al menos la parte
fisica y mi cuerpo, ya no serd como tal, como la conozco desde el dia
que mi madre me vio nacer, o al menos desde los dos afos, el tiempo
cuando ya comienzas a tener un poco de memoria conciente, y del
ambiente que nos rodea, cuando empiezas a reconocer a tus familiares,
balbucear algunas palabras locas, o0 memorizar algun evento o
circunstancia extraordinaria de la vida, la cual dejé una marca profunda en
nuestro ser.

Al dia siguiente amaneci con los pies completamente mojados, mi
cuerpo estaba helado y tenia mucho frio. Una fuerte sensacién de mareo
que invadia mi mente y pensamientos me hacia imposible intentar
comprender esta situacion. Abatido por el enorme cansancio, apenas
pude sacarme de encima las sédbanas y frazadas. El fondo de la cama
estaba empapado en sangre, y me acordé del pequeio corte del dedo
gordo en el pie izquierdo. iClaro! pude darme cuenta que me estaba
desangrando, y mi vida, asi como decia el documental de la noche
anterior, llegaba a un fin, a una muerte inesperada.

169



T

LA CREACION DE LA LUN'ZX {A f ﬁ“

A o T
b = T .

o '
En la noche de los tiempos;“cuando sdlo ok

estaban las estrellas, hubo en*fel--moFi't,_e_ﬁ._ PR,
unas serpientes lumlnogas ht:eﬁeptaban -'E .
Al pasar iluminaban a los buho =Wy Ha :
calandrias cantaban COr’lfun ida =“ -
creyendo que era de daa ,@J.gu{los:p;..ga
28 dias el dios creador. las reunu.,ggr
mirarlas desde el c:|elo -I":'n ese mo "*-'~‘rr. -

la luz se esparcia por todo ‘e _m_‘u- §
entonces los otros -animales chi 3‘.1
se movian contentros Pero '«
muchisimo tlem_E'lB el .dIQS
estaba por morir y se FIIJQ y
con estas serplentes cuaﬂdoz_,y
iya jamas se reuniran y el ‘qosaqy@ J:W _
por siempre oscuro!”. Jamas SCI uchatia &;_’
su llamado. Por ese motivo- dec did-a" :

muerte convertirse - en “Sol
serpientes las transformé en Lunaz
Para que haya luz y dia, y cada*2
por éiempre en las noches, ép@
r_e__grirlas para iluminar el mo_ntfa:'_-_-_



Literatura

EL RECUERDO DEL OLVIDO

CARLOS PUENTES
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Los recuerdos son para compartir, pero, cuando no hay quién los cuente,
solo se convierten en olvido y mentiras. En el pueblo se sabia que lo que
viene de la loma camind desde el infierno. Aquello es malo, terrible y
nadie debe hablarlo. Quiza, por eso cuando el visitante descendié la loma
para ver a su amada y llegd al pueblo nadie salié a recibirlo. Ni ella y
mucho menos el sol quien se ocultaba tras las nubes. En la distancia, el
hombre era solo una figura oscura. Un fantasma rodeado del rumor de
que los muertos no deben volver.

Las calles hundidas en arena apenas dormian en el silencio, pues el
hombre, al caminar en ellas dejaba sus huellas y estas como espiritus lo
seguian. Gritd al viento el nombre de su esposa, pero la brisa al pasar
solo le deformaba sus pasos en la tierra y el extranjero, al detenerse y
mirar atras, encontré6 que frente cada casa sus pisadas dejaban una
historia diferente.

En la que era un jardin de nifios encontré que sus pisadas lucian borrosas,
casi ausentes como la ilusidn de un oasis en el desierto. Asustandose,
corri6 para olvidar esas huellas. Pero el destino, siguiéndolo fue
marcando cada paso suyo sin piedad.
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En un hogar colorido con cuadros
familiares no dejé nada. En otro con
retratos infantiles marcé huellas
mojadas como lagrimas y en
ultimas, al llegar al parque no vio
sino los pies de un nifo. Alli, el
miedo descansd para dar paso a
unos latidos que le hicieron respirar
amables recuerdos de juventud.

Se recordd subido en un tobogan y
cayendo hasta llenarse de arena los
pantalones. A un lado, en un
pasamanos, se vio trepado
imaginando que el suelo era de lava
y, al mirar los columpios, sonrid. “Alli
fue donde nos conocimos, Ariel.
Jugabamos a construir castillos y a
volar saltando”. Respirando
despacio, comprendié que aquellas
todas esperanzas eran él, que a su
juicio era una buena persona Yy
siempre la habia amado. Confiando
en su fe anduvo dejando huellas por
las calles.

Las pisadas optimistas lo siguieron y
su soledad era ahora compaifiia.
Sabia que si nadie nacia a su
encuentro no era sino por las
creencias y fantasfas. El era amable,
sano y quien viese sus marcas en la
arena lo sabria. Pero su paz, fragil
como el silencio que lo rodeaba,
desvanecid al caer en su rostro una
gota, luego sereno vy lluvia. Al
detenerse y mirar atras, encontré al
cielo disparandole a su rastro.

En las calles la arena sangraba
derramando arroyos, entre las
casas las cigarras comenzaron a
cantar musica negra y su letra, tan
triste como melancdlica, provocaba

en las nubes el dolor que aquel
hombre con palabras no podia
expresar. Al correr cayeron tras sus
huellas rayos. En la lejania los
truenos ensordecieron sus gritos y al
detenerse, para mirar sus pisadas,
una centella le imprimié su sombra
en todas las casas.

Golped todas las puertas, oprimid
cada timbre hasta ahogarlos, tird
piedritas en las ventanas hasta
construir montafiitas y en algunas
forcejed buscando llamar la atencidn
de un mal comentario. Pero solo vino
nadie.

Bajo el tejado de una casa el
extranjero tomd un dltimo aliento
mas. En medio del tiroteo de las
gotas, él suplicé clemencia
golpeando una puerta. El sonido en
el interior revoloteaba como
murciélago. Sus pufios en la madera
vibraron, las centellas cayeron atras
suyo y entonces, del otro lado la
puerta se abrié. Una voz empolvada
le correspondio: “Adelante, aunque
no seas bienvenido”.

Un trueno le borré al hombre sus
colores y al ingresar solo habia
negro. Sin ventanas, cortinas ni
luces, el interior le parecié ser una
caida hasta que la voz, aterrizandolo,
le hizo saber ddénde estaba. En la
penumbra pudo ver con su memoria
a la sefiora de la casa:

— Nunca dejaste de llamarme bruja,
pero esa a mi nunca me importd
porque mi hija te amaba.

Las expresiones en la voz hacian
sentir al extranjero el frio de un
recuerdo escalandole las piernas.
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— “A veces me dan impulsos de
arruinar nuestra felicidad, no
matandola, sino quitandole la vida™.
Es lo que siempre repetias entre
lineas cuando preguntaba como
ibas con Ariel.

El intenta garabatear alguna palabra
con la lengua, pero ninguna idea
sale.

— jAh! Disculparse es tan sencillo.
Lo percibo en tu silencio, pero
aceptar que alli hay paz es estirar
esta mentira. Una que ha durado
muchos recuerdos. Lo sé porque
cuando nos visitabas nunca soltaste
esa expresion donde mirabas la
ventana como una puerta. Pensando
que alli podrias volar y no caer. Lo
peor es que ella te siguid y solo uno
volo.

La lluvia en el tejado se filtra, algo
como gotas o lagrimas parecen
bajar del rostro del Vvisitante
mientras habla la madre.

— Volvian aca sosteniéndose de la
mano. Ella agarrada a la tuya y tu
tirandola como una cuerda. Ariel
hablandome de aquellos dias
tiernos mientras que tu le sostenias
el vuelo con mentiras. El matrimonio,
una familia, mi nieta. Todo estaba
junto y nada unido.

El intenta hablar y soltar alguna
defensa, pero el escudo que ha
sostenido ahora le pesa. El silencio
€es un ruido que no deja de
escuchar.

— El dia en que dejaste de visitar no
nacié la felicidad. El peso de la
falsedad acabd por aplastarle las
alas a mi Ariel.

Jamas fue plenamente feliz y cuando
a su alma no le quedaron mas plumas
cayd en ese sepelio donde tu nunca
estuviste, pero al tuyo, jja!l A ese si
asististe temprano al dia siguiente.
Atreviéndote a buscar alla lo que has
botado aca.

Nadie habla en la sala. En la oscuridad
solo se escucha un frio silencio.

— Cuando abra la puerta subiré a
dormir y td solo este pueblo
encontraras para aprender que hay
cosas peores que olvidar.Mi hija esta
alla, esperando por ti mientras que tu
sigues aca, creyendo que esperas por
ella.

El hombre iba a alegar, pero al crujir
de la puerta entré la luz y se
descubridé a si mismo solo en una sala
vacia. Al salir, aunque el cielo estaba
gris ya no llovia o tal vez si. Dentro de
él no sintid su corazén latir, sino
gotear. “No olvidaria jamas a mi
esposa. Yo la amo”. Se decia
mirandose en el charco, pero alli no
vio a nadie.

En el pueblo se sabia que lo que
viene de la loma caminé desde el
infierno. Aquello es malo, terrible y
nadie debe hablarlo. Quiza, por eso
cuando el visitante descendidé la loma
para ver a su amada y llegd al pueblo
nadie salié a recibirlo. Ni ella y mucho
menos el sol quien se ocultaba tras
las nubes. En la distancia, el hombre
era solo una figura oscura. Un
fantasma rodeado del rumor de que
los muertos no deben volver.Tenia en
su historia una gran virtud, un fuerte
deseo y una terrible condena, pero
los recuerdos son para compartir y
cuando no hay quién los cuente, solo
olvido y mentiras son.
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CONSUELA EL TORRIDO HABLANTE

De los arrepentimientos que mencionas, sanvicentino, trataremos algunos
en forma tal que, si nos consideramos ficcidn, tendremos razones, dirds
maniobras, para engafiar al ejecutivo y tratar de ambos, de ti en los adioses
ochenta. Estamos en las Carolinas, me llevaste en una foto dedicada, en la
banca pensativos a manglar, tu pusiste, y rememoro, o se presenta la
conversacion que dejamos sin mas, la que cerraba con mi distancia, la
imposibilidad de ayudarnos. Porque avanzaba la cuerda, y en despedida,
alguno debera asumir, no lo hemos dicho, el entierro del otro, la palabra que
asuma, retomando la unidad que depende, ya muerta, de los desperdicios
(marinero-ancla) a los que dimos cuarto.

—No siempre aqui estaremos.

—Digalo mientras pasamos.

En contra, yo fraseando su despliegue en «instantes, uno a uno, que pasan
sin remedio» (seguiamos, traspasando tiempos, en la ética de Zambrano,
porque lo lei en clave de estertor, asi que somos tres, «Cuarenta si le da la
gana»: sabias los golpeteos islefios de coro), y en contra de aceptar «la
muerte de la rosa, de la fragil belleza de la tarde, del olor de los cabellos
amados, de eso que el filésofo llama “las apariencias”». Nos oponiamos
como no sabiamos, sino que nos dejdbamos hacer por la insolacién, La
pasada Playa de buiiuelo con tendero que ;en donde existe mas que ahora,




—Martes. Noviembre. Como
sospecho que mi ébito se va a dar
en pocos dias 0 meses, deseo sean
tenidos en cuenta, aspectos que
sean acatados por mis hijos vy
familiares: 1) que al cambiar la ropa
que tenia sea vestido por persona
desconocida y sea incinerado.
—¢Por qué «desconocida», a la
suerte? Estardn sus pagos, hasta
podra la caridad del nunca visto.
—Muy facil. El que me conocid,
podra vestirme, y tendra idea, se ira
del momento para imaginar dénde,
en qué valles o avenidas he llevado,
me ha sufrido el cuerpito. Que se
acabd. Muy diferente al don nadie
que seré para el que ho me conoce.
La persona encargada, primo en
Jesucristo, me va a vestir dando
lugares universales a mi cuerpo.
Usted dice las Carolinas y se
embala; él dirda muiieco y: casa,
aeropuerto, fila, hospital, inodoro,
pocillo, barberia, extraccion de
colon, accidente. Es decir, lo que él
se imagina en mi, todavia sin llegar a
donde he acabado: si me toca el
codo, se toca el codo; si me rasura,
se rasura, con la diferencia de que a
él le sale sangre, y a mi, para lo
unico que sirve estar frio, no.
Y leemos que «lo mas irrenunciable
para la poesia es el dolor y el
sentimiento; por eso la poesia
mantiene la memoria de nuestras
desgracias»: las que tratamos. En
rifa, nos valié dicho y compostura, y
se despega lo nuevo en viejo a
cambio de intensa misericordia: por
lo ido, por nosotros que desenca-

-lambramos el bésame con nombre.
Recordando el final, preferimos a
las olas sobre los columpios. Ya
nadie que pegue la gripa; el
desconsuelo de no haber logrado lo
dicho, que no hace parte de nuestro
mundo.

Si «el poeta es fiel a lo que ya
tiene», y no se «encuentra en déficit
como el fildsofo, sino, en exceso,
cargado, con una carga, es cierto,
que no comprende», y entramos a la
sesidon de recompostura, ;jpor qué
no desamarrar el odio?

—Ultimamente procuro escribir,
cme vio en el hotel?, a la espera
permanente de la musa, o la palabra
que se desgrane, se derribe la alta
cima de la montafia que en ochenta
aflos de ha erguido, para que se
abra, el boquete, la llave.

—No lo vi.

—Porque no estabas.

—Estuve, que tampoco fue verte en
el escritorio.

—Algo dices, pero tampoco fuimos.
Escribo sobre El Isleno que rescaté
de la basura.

—Bien, sigamos con el adelanto:
hable, bombee, tirele a la cara del
interlocutor un resto de maiz.
—Entonces 3) que la clave de la
cuenta bancaria la encuentran
escondida en el libro de cuentos
Cuando los escritores mueren,
paginas diecinueve y cuarenta y
seis. Remitirse al auxiliar de editor...
—... ,que gana un porcentaje?

—Que los enviard al ndmero
bancario: no lo acosen.

Entre medias, banquillos, reposito-
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-rios, recuerdas muy bien cuando
eras habitacion y ahora te han
abandonado. Lo digo en pienso de
la nostalgia que buscabas, y como
si partieron en usted esa cavilacion
nacional del medio embriagado: la
vanguardia y el presente en sus
conferencias, repartiendo el
mensaje de los pies al érgano.
—Atravieso la barrera, entiendo
que son dias que me faltan para
despedirme, aunque, la despedida
se ha gestado trescientos sesenta y
cinco por ochenta abriles, la vida es
un despedirse, todo dia. Cada dia.
Surge entonces la proclama, ya

ardor y costura, para levantarnos y g

repetir con los pies entre el mar y
arrodillados. Y la nota del bolsillo de
la camisa, humeda por tambor que
zarpa, dice: «No te separes, en
suma hacedor de fantasmas, de los
mas nimios y por ello preciosos
detalles, de este fantasma tan real
para mi corazdn, para mis ojos: este
fantasma, estas apariencias, mas
reales que ninguna otra cosa en el
mundo».

—La cama se la dejo a Ifigenia.
—Todavia no: aun concibes.
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El teléfono sond insistente. Jennifer entreabrié un ojo para alcanzarlo. No
queria saber quién no desistia en llamarla. Era madrugada y ella
necesitaba descansar, aislarse del mundo. Apretd el botdn de apagado y
lo tirdé al fondo de la gaveta de su mesa de noche. Se acomodd para
retomar el suefio mientras hundia su cabeza bajo la almohada de plumas.
Concentrada en su interior, proyectd la imagen del arbol que la ayudaba
a apagar sus pensamientos. Le urgia encontrar un poco de paz. El botén
del off de su cerebro. Necesitaba olvidar su dia, su presentacion frente al
comité de eleccidén de las licitaciones, su fracaso al perder el contrato
para la trasnacional en la que trabajaba. Verguenza, rabia, se le
acumulaban alrededor del cuello, le exprimia el aliento. Como una
pelicula, el momento del fallo alternaba con la cara de felicidad del
vencedor. Se contuvo para no dejarse arrastrar por la hiel que la
envenenaba. Las palabras: imbécil, abogaducho de pacotilla, hormiga de
barrio pobre, daban vueltas en su boca deseosas de saltar sobre la cara
del hombre. Pero lo ultimo que haria era descender a ese nivel. Y menos,
que el mestizo, graduado en la universidad publica, se regodeara a su
costa. Tenia que cuidar su profesién, era lo Unico que le quedaba. Su
matrimonio se habia roto como una copa de cristal estampada contra el
piso y ni el amor por su hijo se habia salvado.
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El joven, que parecia querer
castigarla por su dedicacion al
trabajo, habia optado por

mantenerse distante.

A esa hora, a las afuera de la
ciudad, en el barrio latino, la puerta
de la casa de Carmen retumbaba
bajo fuertes golpes. John,
impaciente, descargaba sus pufios
contra la endeble madera. Nadie
respondia. Probd alzando la voz.
Grité el nombre una y otra vez. La
respuesta continuaba siendo el
silencio. En la casa de lado una luz
se encendid, la cara somnolienta
de una sefiora mayor se asomaé por
entre las hojas de una ventana. En
inglés, apenas entendible, gritd:
—Hey, you! ;No ve la hora qué es?
;Qué quiere?

—Sorry, busco a Carmen.. It's
urgent —respondio John sin dejar de
golpear la puerta.

—Va a romperla y por gusto, mijo.
Ella no estad. Se queda en casa de
su patrona. Pero es extrafio que
Susanita, la nifia, no esté...

—Oh! Lo olvidé... Sorry,yes? —dijo
John, mientras giraba sobre sus
pasos de vuelta al coche que lo
habia llevado hasta alli—. To Alex
home, please.. —indicé al amigo
que hacia de choéfer.

Cuando arrancé el auto, se cubrid
el rostro con las manos. La noche
habia sido larga y el cansancio se
le mezclaba con las lagrimas que
se asomaban a sus o0jos. En su
corta edad jamas pensd vivir algo
asi.

Una vuelta, otra vuelta. Sobre el
lado derecho, sobre el izquierdo.
Bocaarriba, bocaabajo. El
somnifero no habia funcionado. El
cerebro de Jennifer no encontraba
descanso. Un presentimiento la
retenia del lado de la consciencia.
Recordd el IPhone, en el nimero
que insistia. Lo busco en la gaveta
para encenderlo. Dudd. «;Y si era
un cliente? ;Y si eran sus jefes?»
No. Lo arroj6 al fondo de la gaveta,
que cerrd con desgano. Un suspiro
largo y profundo se liberd de su
pecho. Necesitaba sosiego. Sus
0jos se pasearon por el techo
mientras escrutaba en sus
pensamientos algun recuerdo feliz
que fracturara la pesadilla que
estaba viviendo. Nada. Imposible.
«Esta preocupacion sera por Alex?
He mirado en su cuarto y esta
durmiendo... Hoy ha sido un dia de
locos, solo es eso. Todo esta bien»,
penso.

Carmen dormia. Agotada. Como
cada dia se dejaba caer sobre la
cama con los 0jos ya cerrados.
Como si le hubieran dado KO. Si
Jennifer la hubiera visto moriria de
envidia. Su criada dormia mientras
ella suplicaba por un poco de
descanso.

Si, Carmen era la empleada, la
criada, la sirvienta. La vida se le iba
limpiando, organizando,
sacudiendo, incluso cocinando para
Jennifer, en aquella casa que
parecia un palacio. Despertaba
antes del alba, y su descanso
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despendia de los caprichos de sus
patrones. Dormia en un nimio
cuarto, detras de la cocina, en el
fondo de la casa. Alli era su refugio,
el unico lugar donde su cuerpo
podia hacer catarsis para renacer
en pocas horas con la fuerza
necesaria para enfrentar el largo
dia de trabajo.

Miles de veces habia pensado en
renunciar, pero ella y su hija,
Susana, dependian del vital salario.
Tampoco olvidaba que gracias a su
patrona Susana podia estudiar en
una buena escuela. Aun asi, los
afos le pesaban. Los sinsabores se
le iban acumulando al punto de
pensar en dejarlo para siempre. Su
hija crecia a la deriva, cuidada por
los vecinos. No era justo para
ninguna de las dos. Cada noche
miraba la foto de la muchacha en
su cumpleafos dieciséis y sofaba
con el dia en que todo fuera
diferente. Ya quedaba poco para

que Susana terminara el High
School. Y si lograba la beca,
estudiaria Derecho como su

patrona. Entonces, pensaba, para
su hija habria valido la pena el
sacrificio de viajar dos horas diarias
para asistir a la misma escuela del
hijo de Jennifer, y luego volver a una
casa completamente sola.

—Si Juan no nos hubiera dejado
—se decia—. El muy maldito nos
abandond, sin dinero, con hambre,
en la calle, y este fue el unico
trabajo que aparecié. Por su culpa
nuestra hija ha estado tanto tiempo

Ya amanecia cuando John llegd a
la residencia. El teléfono de la
madre de Alex, y que este le habia
dado solo para alguna urgencia, lo
llevaba continuamente al buzdn de
voz. Al bajar del auto, corrié a la
puerta a tocar el timbre.

Susana y Alex eran sus mejores
amigos. Los tres Mosqueteros del
High School. Inseparables. Alex era
su compa desde pequeiio, luego
se sumo Susana al comenzar la
secundaria. Enseguida la afinidad
se transformo en gusto, en
romance, en amor, entre su amigo y
la muchacha. Poco importé que
fueran de mundos diferentes, eran
almas gemelas, flor y primavera,
abeja y miel. En un inicio, John sinti6
celos, mas comprendid que la
joven habia llegado para hacer mas
fuerte la amistad entre ellos. El se
convertiria en el amigo que
guardaba el secreto de aquel amor
prohibido. La justificacion perfecta
en las salidas de los enamorados.
Lleno de desesperacion, pulsé el
timbre una vez y otra vez y otra vez,
mientras maldecia a la noche que
quedaba atras. El plan de diversién
se habia torcido. El esfuerzo para
que los padres no se enteraran se
habia ido al traste. El mundo entero
lo sabria, si no se habian enterado
ya.

Amarrados todos los detalles,
habian quedado para verse los tres
en el “Rave” que organizaban los
Seniors. Mas que felices estaban
eufdricos, era la primera fiesta
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nocturna sin los padres. Alex,
Susana y John llegaron juntos,
hasta unos metros de la entrada. El
local, un almacén abandonado,
mostraba con grandes letras que
alli era el reventon. Pero se
separaron. John se quedod a saludar
a unos conocidos. La pareja,
tomados del brazo, felices como
pocas veces, continuaron
entusiasmados por la mdsica que
ya sonaba.

De repente, el mundo explotd.
Algo invisible, contundente, como
un puiio enfundado en un guante de
hierro, golpedé a John. Una onda
cargada de polvora, gente, polvo y
mil otras cosas mas, lo arrastrd
varios metros. Mas ligero que una
hoja de papel, termind en el piso,
cubierto de tierra y escombros, sin
conocimiento. Al abrir los ojos, se
sinti6 perdido, pero las grandes

lenguas de fuego que aun
devoraban el almacén le hacen
recordar a sus amigos. No le

importé el dolor que casi le impide
caminar, ni la sangre que le corre
por el rostro, intenta ir en busca de
ellos. Un grito, un llamado
desesperado, se desprende de su
garganta. Trata de incorporarse,
tiene que salvarlos, pero el
esfuerzo es indtil, las manos de
unos bomberos se lo impiden. De
camino a la ambulancia, sus 0jos no
se despegan de las llamas que
dejan una estela de humo negro y
denso. Solo un milagro podria
salvar a los que estaban dentro.

El nudo que siente en la garganta lo
trae de vuelta a la residencia de su
amigo. Esta adolorido, magullado, y
con un peso de dolor que le
aplasta el corazon, pero sabia que
tenia que ser él quien diera la
noticia. Se sentia culpable. Por
haber embullado a sus amigos, por
haberles ayudado a engafar a sus
padres, por estar vivo. No podia
dejar que se enteraran por un frio
policia. Asi que esperd el momento
oportuno en el hospital, el unico en
que lo dejaron solo, se arranco el
suero y escapo del hospital.

La puerta finalmente se abrié. Dos
pares de ojos sofolientos,
inquisitivos, lo recibieron. Carmen,
aln en pijama, habia corrido a abrir
asustada. Desde la mitad de la
escalera hacia las habitaciones,
envuelta en un desabillé de seda
beige, Jennifer también habia ido a
ver quién molestaba tanto a esa
hora de la mafiana. Esperaba antes
de volver a la cama. Las dos
reconocieron a John. Preguntas
mezcladas con alarma les hizo
contener el aliento a las dos
mujeres. Un frio de miedo las
recorrié mientras sus corazones se
paralizaban.

El joven, atravesado por miradas
de angustia, habld casi como un
autdmata. Sin coherencia conté lo
vivido, sus propias interrogantes, su
arrepentimiento. Jennifer no le
creyd. Se tapd los oidos con las
manos y corrid al cuarto de Alex.
Abrié la puerta de golpe. Frente a la
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cama, con las manos trémulas, la
destendid. Un frio niveo la recorrid
al ver las almohadas que habian
simulado el cuerpo de su hijo. Un
grito de horror hizo temblar los
cristales y rompid el silencio de la
barriada. Sin control se deshizo en
llanto.

Livida, sali6 de
Necesitaba saber mas, no se
conformaba con lo que habia
contado John. Se impuso al corazén
acelerado, a la ndusea que se le
acumulaba en la garganta, vy
descendié la escalera para
reencontrarse con John y con
Carmen, que también lloraba. Pasd
por al lado de ellos sin mirarlos vy
encendid el televisor. Los
noticiarios reportaban lo ocurrido.

—Hay sobrevivientes —decian los
locutores—. Son pocos y muy mal
heridos. Han sido trasladados al
mas importante hospital de la
ciudad. Para dolor de todos, la
mayoria de los jévenes han perdido
sus vidas en el lugar.

llusionadas de que sus hijos
estuvieran dentro de los salvados,
corrieron. El centro de salud era un
caos, cientos de personas se
abarrotaban en las afueras. All,
Jennifer y Carmen se mantuvieron
aferradas a un quizéds. De pie,
soportando el viento frio del primer
frente de la temporada, como
hermanas esperaron noticias. Mas,
al caer la tarde, el mas terrible de
los posibles se confirmd en una
realidad dolorosa que las aplastaria

la habitacion.

para siempre. Junto a cientos de
padres, ellas, agarradas de las
manos, escucharon los nombres de
sus hijos de entre los fallecidos.

Todos lloraban, nadie podia
aceptar el prematuro final de sus
hijos. Jennifer sintié que se
ahogaba entre la muchedumbre. En
busca de oxigeno levanté la cabeza
y miré por encima de quienes la
rodeaban. Una nueva sorpresa
cargada de arrepentimiento
empafiaria aun mas su mirada. El
abogado que la habia vencido el
dia anterior estaba entre los que se
agrupaban frente al hospital.
Recordd su derrota, sus
pensamientos discriminatorios, su
sed de venganza. Embargada por la
verguenza, bajo su mirada al piso.
El hombre que habia demostrado
firmeza y sangre fria al ganarle la
licitacidn, lloraba desconsolado en
brazos de su esposa.

A partir de aquel dia, a Carmeny a
Jennifer la vida les cambid. La
afliccién de sus pérdidas las unié
en amistad para sobrellevar el
dolor. El perddn quedaria, tal vez,
para sus otras existencias. En esta
ya no podrian evitar que sus hijos
asistieran a la fiesta donde una
autoproclamada organizacion de
supremacistas blancos se propuso
dejar su huella atroz.
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Debo decir, para empezar, que de todo lo que he visto en este mundo,
una de mis personas favoritas siempre ha sido Rodrigo. Desde que era
pequeio tuvo problemas de vista, los dientes chuecos y los arcos de los
pies aplanados. Su padre lo llevd al oculista y le pusieron lentes. Lo llevd
al dentista, le pusieron brackets. Lo llevaron al ortopedista, le recetaron
unos zapatos especiales para los pies. Pobre, la primera vez que fue al
cuarto grado, la imagen de Rodrigo era la de una especie de
extraterrestre. Peinado con raya al medio, unos lentes de poto de
botella, una boca que parecia hecha de metal y unos zapatos
ortopédicos. Parecia la pequefia encarnacidon de un Frankenstein.

Esto hizo que sea un nifio un poco retraido, poco sociable. Todo esto
agregado a el hecho que no le gustara el futbol, lo hacia presa del acoso
de sus demas compafieros de curso. No es que le pegaran, pero si era
objeto de bromas pesadas. Era de esperarse, tenia que pasar las
pruebas de fuego que la vida le imponia y tener buen talante para
soportar la malicia de los demas.

Es por eso, como ya dije, que era de mis personas favoritas. Estas
bromas harian de él, con el tiempo, alguien mas fuerte. Era comun para
Rodri llegar todos los dias del colegio y encontrase con que su carpeta
habia sido puesta de cabeza. El tenia que ir, en medio de las risas de los




desmdas, cargando con sus
pequefias manos, haciendo un
gran esfuerzo para voltear la
carpeta y ponerla en su sitio. Otros
dias se esforzaba por llegar
temprano para que esto no
sucediera, pero siempre habia
alguien que se le adelantaba.
Llegaba muy temprano y ya la
carpeta estaba de cabeza.

En otras ocasiones, en los largos
recreos en los que iniciaba su
caminata por los alrededores del
patio, siempre pegado a la pared,
para no tener que soportar algun
lapo que le metieran a traicidn;
sonaba el timbre del recreo vy
cuando llegaba al salén, antes de
empezar la clase, se daba con la
sorpresa de que su mochila, y con

ella, sus objetos personales,
habian desaparecido. Esto le
molestaba en sobremanera,

porque la desaparicion significaba
que habian tirado la mochila por la
ventana del saldn, que quedaba en
un segundo piso, al salén de abajo.
Tenia que salir del segundo piso,
bajar las escaleras rapidamente,
tocar la puerta del tercer grado y
recoger su mochila. Lo que
ocasionaba las risas de los
menores y las de su saldn al verlo
llegar con su mochila perdida.
Después de una de sus largas
caminatas por todo el colegio,
rodeando las paredes del patio,
llegd al saldn de clase y la mochila
estaba en su sitio. Todo parecia en
su lugar.

Le llamo la atencidn. Pero cual fue
su sorpresa, después de recitar las
aves marias y los padres nuestros,
que al momento de sentarse en su
carpeta el compafiero de atras
solté un frasco de tinta sobre su
silla. Se sentd y sintié algo mojado
el pantaldn. Se levanté y los
pantalones estaban llenos de tinta.
Todos los que estaban detras
empezaron a reir a carcajadas. Me
dije: “Ah Rodrigo, Rodrigo, jvalor, te
esperan grandes cosas!”. Esta vez
la broma fue algo extrema, el tutor
no sabia como poner fin a este
ensafiamiento. Miré el pantalén de
mi querido amigo y solo atiné a
decirle que saliera un momento del
salén. Que vaya donde el padre
Jaime para que le preste un
pantaléon de buzo de educacion
fisica. El no vio esto, pero el profe
con los ojos humedecidos, se
senté en uno de los escalones de
la tarima y moviendo su cabeza de
izquierda a derecha repetia sin
cesar. por qué, por qué. Dijo:
“ustedes no entran en razén.”

Ese fue un punto de inflexién en la
corta vida de una de mis personas
preferidas. La prueba lo habia
hecho mas fuerte. Llegaba a su
casa, salia de la movilidad en la que
todos le gritaban cosas
desagradables, entraba en su
cuarto y era como entrar en otro
mundo. Su propio palacio en él que
el era el rey. Sus padres lo querian
mucho. El no les contaba nada de
lo que pasaba en el colegio, pero

183



con el pantalén manchado de tinta
tuvo que inventar una historia
extraordinaria para que pareciera
un accidente. Y créanme, en esto
si que era bueno, tenia una gran
imaginacion.

En tiempos violentos, como los
que vivié, cuando tenia once afios,
su padre, tuvo la gran idea de
comprar un arma. Era, segun dijo,
para defender a la familia de
posibles robos o) ataques
terroristas. Consiguié una pistola
usada marca Browning, modelo
FM1903 semiautomatica. El
vendedor le aseguré que no tenia
“antenas”. Rodrigo preguntd por
qué, y su padre, Roberto, le
explicé que dependiendo del
ndmero de serie; la policia podia
identificar si una pistola o revolver
tenia antecedentes, ya fuera por
haber sido usada en algun atraco,
o en todo caso, que hayan matado
a alguien con ella.

Recién aceitada y en Optimas
condiciones, su padre, que, a su
tiempo, también resultd ser una de
mis personas favoritas, llevaba a
Rodrigo al club de tiro. Ahi afinaban
la punteria. Al principio, agarrando
las pequefias manos de su hijo,
disparaban al blanco juntos para
que con el golpe de la descarga
Rodri no saliera volando.

Era muy divertido ver al pequefio
disparando. Estos hechos llamaron
poderosamente mi atencién. Me
dije: “este nifio tiene pasta, ;de tal
palo tal astilla?, ;cdmo es qué us-

-tedes dicen?”

Al poco tiempo, nuestro héroe, vio
como su padre hacia
mantenimiento a la pistola. Rodrigo
se dio con la sorpresa, de que
aparte de sacar las diez balas de
nueve milimetros de la cacerina,
también se podia desmantelar en
unas partes pequefias, que incluian
desde un minudsculo resorte, hasta
otras partes mas grandes como el
rastrillo y el mango. Todas estas
piezas eran limpiadas con kerosene
y luego aceitadas para después
volverlas a ensamblar. Su padre, en
ese entonces, le dijo de manera
enérgica que esto solo podia
hacerlo él y que en ningun
momento se le ocurra estar
jugando con la pistola.

Roberto andaba siempre armado en
la calle, escondiendo la Browning
en la parte de atras del cinturdn,
pero llegando a casa o la tienda
donde trabajaba, procuraba
esconder la pistola para evitar
accidentes. A Rodrigo le habia
causado tal fascinacién, que cada
vez que su padre salia a hacer
running, €l corria a buscar el arma,
y al empufarla, lo primero que
hacia era apuntar a enemigos
ficticios frente al espejo: “jbang,
bang!”, ;seria lo mas adecuado se
preguntaran ustedes?

En esos dias, en que un
megaldmano gobernaba el pais, se
habia proclamado por ley que el
estado produciria todo, desde
zapatillas, alimentos, hasta ropa, y
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para mala suerte de nifios y nifas

como Rodri, esto incluia los
juguetes.

Habia pequefias tiendas de
juguetes importados de

contrabando, pero definitivamente
no estaban al alcance de los
bolsillos de sus padres. A veces
llegaba el dia de su cumpleafos y
con esfuerzo le compraban algun
mufeco de Star Wars. Los juguetes
nacionales  eran una burda
imitacion. Aun recuerdo el “Bueno
con B de Basa”.

Asi, el pasatiempo de mi querido
Rodrigo (cuando su padre no
estaba) era sacar todas las balas,
desarmar la pistola con todos sus
pequefios componentes y luego de
pasar revista a cada una de las
piezas, la volvia a armar, poner las
balas, rastrillarla, colocar el seguro
y finalmente regresarla al
escondite.

Fue tantas las veces que hizo esto,
que la operacion se volvia cada vez
mas facil. A falta de Legos con que
jugar, esto se volvié uno de sus
hobbies favoritos, ademas de ir a
disparar.

Es por eso que Rodri es de los
mios. Siempre lo supe. Nunca le
dijo a nadie de esta aficion. No
hubiera sido buena idea decirles a
sus compaferos del colegio
jesuita. Y si me preguntan:” jhizo
bien!”

Pasaron los afos. El colegio
termind, la prueba de fuego habia
sido aprobada con excelencia.

Me dije: “ahora viene lo mejor”. Al
no saber que hacer le parecid
divertido entrar en la escuela
nacional de cine. Ya hace un tiempo
que antes de acabar el colegio le
habian sacado los brackets, usaba
lentes de contacto y el pelo lo tenia
largo y desordenado. Habia
cambiado los zapatos ortopédicos
por unas All Star. Habia crecido.
Cuando empezd las nuevas clases
en la escuela, el primer dia de
clases, pensd que su carpeta iba a
estar de cabeza. Cudl fue su
sorpresa que no era asi. Habia en el
saldon otros como él, callados, poco
sociables. Cuando se armaron los
grupos para hacer los trabajos, se
dio cuenta que podia hacer amigos.
Por primera vez sus compafieros lo
aceptaban, esto me alegr6
muchisimo, supuse, como ya dije,
que venia lo mejor para Rodrigo. Y
asi fue como de alguna manera
olvidd todo su pasado en el colegio
jesuita. Aprendi® muchas cosas
que antes eran un misterio para él.
Se enamord, lo chotearon. Pero
siguié con su vida y eso me agradé
mucho, déjenme decirles.

En la escuela aprendié a ver a las
amistades y sobre todo a el cine de
otra manera. Podia ver como
algunas pelis se mezclaban con la
realidad, como se podia identificar
a un verdadero autor. Todo lo que
habia visto era solo una parte del
llamado cine. Descubrié que habia
un mundo lleno de cosas
fantasticas fuera de Hollywood y la
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television.

Cuando llevé su primer curso de
guion, se dio cuenta que todo podia
ser contado con imagenes, que de
alguna forma estas imagenes lo
ayudarian a trazar su futuro. Esto es
lo que mas me gustaba del nuevo
Rodrigo. Yo estaba extasiado. Era
mi amigo y veia como cada vez se
superaba de manera extraordinaria.
En la escuela de cine mi amigo
Rodri y sus compafieros decidieron
hacer un cortometraje. Su padre,
Roberto, dudd en un principio si
prestarle el arma o no. Le dijo que
mejor consiguiera una de utileria.
Sin embargo, no habia presupuesto.
Entonces Roberto lo pensé unos
segundos, saco todas las balas de
la Browning y le dio la pistola a
Rodrigo. Le dijo: “recuerda que las
armas las carga el diablo, no estés
apuntando a nadie”. Rodrigo le
explicé que sdélo era una toma y
listo.

Fueron en la vieja camioneta Lada,
que, a pesar de todas las
abolladuras, todavia andaba. Rodri
apretaba el acelerador con
cuidado, los frenos no funcionaban
del todo bien. Pisaba el pedal y el
freno de mano al mismo tiempo.
Llegaron a la casa abandonada a
las afueras de la ciudad, sin guion ni
storyboard. Rodrigo queria un video
inspirado en el grupo Dogma. De
memoria, grabaron los planos, él
mismo interpretaba. Yo segui el
proceso exaltado, en un momento
hubo una pelea entre un monje con

tunica negra y el protagonista.
Llegamos a la ultima toma. Rodrigo
agarré el arma, sus compaiieros no
sabian nada de lo que seguia a
continuacién, yo si. Le dijo al
camarografo que hiciera un primer
plano de él sentado en el piso con
la espalda apoyada en la pared.
Empezéd la grabacidon, nuestro
protagonista se mete el caidn de
la pistola dentro de la boca vy
aprieta el gatillo con decision. Se
oyd un estruendo y los sesos de
Rodrigo salpicaron toda la pared. Vi
esto con éxtasis, “jsabia todo
desde el principio!” Alguno que
otro quedd en silencio, otro gritd en
busca de ayuda. Fue en vano. Rodri
en los pocos segundos de vida que
le quedaban, pensd en “Tesis”,
pelicula de Amenabar, y en como
iba a pasar a la eternidad con esta
declaratoria de cine llevado al
extremo del snuff movie.
Lamentablemente, el alma de mi
amigo Rodrigo nunca imaginé en
ese momento, que unos veinticinco
aflos después, ese tipo de videos,
reels de muertes reales, iban a ser
compartidos en millones de grupos
de WhatsApp casi todos los dias.
Fue un acto inutil, que al poco
tiempo se olvidd. Y si me preguntan
de donde sali6 todo esto, es
porque en el fondo, su padre,
Roberto, tenia razdn: “soy yo el que
carga las armas.”
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DESTELLO VERDE

S.D. ANDALUZ

Tu aroma, dulce con un toque a fresa, es lo que mas recuerdo de ti.
No puedo sacarte de mi mente —al menos eso me digo a mi
mismo—pero la verdad es, que no quiero sacarte de ella.

Mi mente, como tu taza favorita, esta hecha aficos. Mis dias son un
espejismo que revive tu recuerdo. Cuando la luz se desvanece, de nuevo
estoy en el escenario de esa obra de teatro —mi favorita—, en donde
tomo tu mano y bailamos tan cerca que nuestros cuerpos confunden sus
limites. Ahi vuelvo a revivir tus contornos, suaves y definidos, moviéndose
a contraluz con el ritmo de la musica. De nuevo me hipnotiza tu figura con
cada quiebre de cadera.

Solo aqui dentro, en esta prisién mental, es donde aun reimos y
soflamos. Aqui nuestra historia continua, no hay tiempo ni realidad, solo
esta tu mano, apretando la mia firmemente, porque si la suelto, te
perderia para siempre.

Los dias ahora estan vacios, todo tiene un aspecto plomizo. Se
sienten como un bucle que me atrapa, repitiendo una y otra vez los
recuerdos de tu amor, mientras mi conciencia se desvanece poco a poco
en la luz del atardecer. Cada recuerdo me atrapa como un viaje en el
tiempo, a donde llego desorientado y jadeando, solo para encontrarte.
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Repito el dia que te conoci, de
nuevo estoy en la universidad, en el
enorme campus, caminando, y ahi
estas tu, sentada en una banca al
aire libre. Tu cabello se mueve con
las hojas de los arboles, traes tu
blusa azul que tanto te gustaba,
camin6 desesperado hasta llegar a
donde estas, pero tu rostro se
esconde detras de un libro, barrera
impenetrable que guarda la mejor
sorpresa para el final.

Cuando abro los ojos, estoy
en la soledad de nuestra casa, mi
corazon late con tanta fuerza que
aprieto de nuevo los parpados,
cerrando los ojos con tanta fuerza
que duele, todo con la esperanza
de regresar a la fantasia, y solo a
veces logro percibir tu perfume en
toda la habitacién, como si me auln
caminaras conmigo, regresando
por unos minutos mas a mi
ensofacion. Mis latidos de nuevo
aumentan, pero ahora de felicidad,
cuando mis manos tocan tu rostro,
lo siento un poco hiumedo del calor
del verano, ese en el que por
primera vez tape tus ojos por
detras para bromear e invitarte a
salir. Escucho tu risa como si
estuvieras parada de frente a mi, y
ahi es cuando nuestros ojos se
cruzan de nuevo, cuando me
convences de que eres real, que
esta vez no te vas a ir, hasta que la
fantasia se desvanece como la
neblina con la salida del sol.
Dejandome de nuevo con todo el
dolor que puedo soportar en medio

de la cama, que se siente como el
desierto mas vasto de la tierra.

Por mas doloroso que sea, me
impongo a mis ganas de quedarme
inmdvil para siempre. Me levanto
lentamente debido al mareo
constante que me acompaia, el
mundo se siente como una
montafia rusa eterna. Las piernas
temblorosas me guian hasta el
bafo en donde el agua caliente me
relaja un poco, tranquilizando el
pulso de mis manos lo suficiente
como para cepillarme los dientes.
Entonces, cuando miro el espejo,
recuerdo que estas pronta a
regresar, asi que no quiero que me
veas demacrado y ojeroso. Tomo
mi mejor ropa y me dirijo sin
fuerzas a la cocina para recibirte
con tu desayuno favorito. Al cruzar
la sala de estar, me doy cuenta que
ya es medio dia, la luz del sol se
filtra potente por las ventanas, es
cuando veo a los dorados
emisarios del rey danzar en la casa,
alegres, libres de toda pena, ajenos
a todos los males, que la opresion
regresa, —algunos dias al menos
me puedo preparar un café—.

Al probar el café, su sabor
cargado me envuelve y sin razon
alguna, veo tus ojos frente a los
mios, entonces caigo en cuenta
que ya no estoy en casa. Mi mente
me transporté de nuevo hacia ti, a
la primera vez que nos Vvimos
directo al alma.

Mi corazdn acelera hasta el infinito.
Mis ojos miran tus ventanas de co-
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-lor avellana, dentro, admiro la
estrella que arde con tremendo
fulgor, me parece que podria
rivalizar con el brillo de una galaxia
entera. Estoy seguro que |Ila
creacidon siente celos de que
ninguna estrella brille asi en el
firmamento, quizdas por eso te
alejaron de mi.

Tus labios me besan, y recuerdo
como mi alma dejo mi cuerpo en
ese instante. De nuevo siento como
con roce de tus labios, un poco de
mi se desprendia, hasta que yo ya
no era yo, era un ser que flotaba en
el aire, mirdandonos a los dos,
entrelazados, como dos atomos en
sincronia perfecta. Fue ahi que mi
vida cambio para siempre, porque
entendi que mi alma, ahora era
tuya, que tendrias una parte de ella
contigo siempre, quizds te habias
llevado la mas importante, sellando
mi amor y mi destino.

El café termina y la ensofiaciéon se
apaga. Debo seguir adelante con el
dia, asi que me dirijjo sin poder
detenerme a la sala, el televisor
esta apagado y la radio muda. El
celular no vibra y la computadora
hace mucho que no tiene bateria.
Me siento en tu lugar favorito y
empiezo a extrafar los aflos que
pasamos juntos ahi. Cuando
dejamos de ser niflos enamorados,
para jugar a ser adultos.

El tono ambar de la luz moribunda
de la tarde inunda toda la estancia,
llenandome de la mas profunda
melancolia, es insoportable, me pa-

-raliza y hace que intente inundar la
casa con mi propio llanto, mientras,
tu estas sentada leyendo una
novela, jugueteando con tu pie a
darle pequefios golpecitos a la
mesa de centro.

Esta ha sido mi rutina diaria desde
que te marchaste. Me ha ensefiado
que mi amor por ti es inhumano, no
por perversidad, sino porque va
mas alld de la vida misma,
trasciende el tiempo y la realidad
tangible. Es mas potente que
cualquier sentimiento  humano.
Siento como si descubriera la
conexion de lo humano con lo
divino, mostrandome el secreto de
la vida misma, que me recibe con
un débil susurro que me dice:
«bienvenido».

Amarte se convirtié en mi vida, mi
razén y mi motor, deje de ser mi
dueno, para ser tuyo.

La noche, diosa perversa vy
ancestral, enemiga natural de lo
bueno, cuando entra sin invitacion a
la casa, rompe todo a su paso,
destruye mi fantasia y me
consume, dejando que sus hijos
retorcidos me destrocen. Ellos, con
sus afiladas garras me ensefian la
verdad: estoy vivo, sigo en el
mundo del que fuiste arrancada de
mis manos, en el que nunca dejaste
de ser joven y hermosa.

Paris, Londres, Roma, Estambul,
Madrid y Nueva York, todas las
ciudades que amabas, se unieron
en un luto que lloraba tu ausencia
definitiva y tu eterna pérdida.
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La oscuridad, me envuelve, dejando
que su madre me tome entre sus
manos frias para hacerme revivir
todas las desgracias de mi vida,
causadas por un desconocido. No
hay villano de pelicula, ni enemigo
mortal a quien culpar, solo es un
ebrio, un ser errante que escapaba
de su propia inmundicia, aliviando
su dolor y su cansancio pisando
hasta el fondo el acelerador del
auto, hasta que lo convirtid en una
flecha del destino.

Sin querer, 0 quizas aceptando su
delirio, se convirtid en un emisario
de la funesta muerte, llevando tu
alma con su nueva duefia, sin
recorres o remordimientos, solo
cumpliendo su papel en esta obra
de teatro retorcida.

Era una confabulacion del destino
para ponerme aprueba, para darme
primero la mayor alegria de la vida
y después para causarme el peor
dolor de la existencia. En silencio
grito que ellos ganaron, que no soy
fuerte, que soy un cobarde, que ya
no quiero vivir, no asi, que te
devuelvan o me dejen ir contigo.

La muerte te recogié aquella noche
en que desprevenida mirabas con
anhelo el color rojo del semaforo,
esperando el verde liberador que
te haria volver conmigo. Ahora soy
yo quien espera que el rojo cambie
a verde, no puedo aguantar ya las
ganas de verte otra vez.

Esta vez, la rutina se rompe y la
fantasia me libera, porque si el
semaforo no va a cambiar entonces

yo seré quien lo haga. Yo me voy a
liberar a mi mismo de esta prisién
«El carro se detiene frente a un
barranco, el cielo este poblado por
nubes enormes y densas, el dia es
soleado y el cielo es color azul
intenso, el viento sopla con mucha
fuerza, mientas él se coloca en el
borde del precipicio, con las manos
frenéticas que no dejan de tocar su
cabeza.»

El precipicio es mi final, lo he
decidido, porque no quiero ser un
cascaron, prefiero la no existencia,
a la existencia vacia, no quiero a
aparentar que estoy vivo, que
puedo volver a sentir. Que un
cadaver camine con los vivos es
antinatural.

Aquella noche, tu no falleciste, el
que murid fui yo, tu solo te mudaste
lejos, con la esperanza de que te
siga por ese camino y te encuentre,
para volver a tomar tu mano, sin
miedos y sin tristezas, solo nuestra
fantasia eterna.

Todo dejo de tener color. La comida
no sabe a nada y las flores ya no
huelen, porque mi mente esta
absorta en ti, en jamas olvidar el
sabor de tus labios, ni el olor de tu
perfume.

Este risco, abismo natural, sera en
donde haré que el semaforo del
destino cambie de color, el rojo no
puede detenerme mas, porque el
cambio a verde es inminente, es lo
unico que me separa de volver a
sostenerme en ti, de mirarme en el
espejo de lo que mas amo.
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Como icaro, voy a volar tan alto,
para quemar mis alas y poder
reencontrarte, no me importa si
ofendo a la creacién misma, pero
no hay vida después de tu muerte.
«Antes de saltar, una mariposa de
color blanco, conocidas por ser
los espiritus de los muertos, se
para frente a él y aletea en su
rostro. El cae de rodillas llorando,
la mariposa da una ultima vuelta a
su alrededor y cuando se posa de
frente para despedirse, un
destello verde se refleja en sus
alas, haciendo que grite:»

—iBendito seas!, dejaste que
viniera a encontrarme.
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ECLIPSE

DANIEL 6OMEZ

Queria cruzar la calle por debajo del puente peatonal y asi evitar cruzar
caminos con malandros o el hedor de los charcos de miados. Miré, dos
veces a la izquierda y una a la derecha, antes de poner un pie fuera de la
acera. Apenas di un par de pasos cuando una sombra dejé oscura casi
por completa la calle. Era una piedra colosal que venia de arriba.

Apenas escuché pitidos, si te soy sincera lo escuché después de que
me arrollaran con una camioneta. El sujeto bajé en mi auxilio. Me levanta
sin esfuerzo alguno, senti como mis costillas dejaban de estar en su
lugar, tampoco podia apoyarme en una pierna. Sangraba, me sentia fatal,
aun asi, me negué cuando quiso que entrara al carro y que me llevara al
hospital.

-Ayuidame a subir al cofre- dije mientras ponia mi pie sobre la llanta.

El tipo hizo lo mismo y ambos terminamos recostados sobre el
parabrisas contemplando el fin del mundo.
-Sabes, escuché sobre esto, es un cometa- se rasca la barba en tono
pensativo- dijeron que solo iba a pasar.
-Es mi culpa, ayer fue mi cumpleafios y desee conocer a los dinosaurios
algun dia.

Nos miramos fijamente antes de reir a carcajadas. Las personas habian
salido de todos lados con el celular en mano, buscando algun tipo de se-




-fial o noticia, no sabia si correr,
llorar o hacer por fin sus plegarias.
Todos menos este tipo que de sus
ojos refleja el fin del mundo.

-,Por qué no huyes? o no sé,
;buscas a un familiar?

-Ya no hay tiempo para eso,
ademas, hace mucho que me
despedi de quien merecia.

El cielo se ilumina con una
especie de aurora boreal que
emergié del cometa. Se fue la luz
en toda la ciudad, solo asi pudimos

ver las estrellas. Todo era cada @

vez mas hermoso, incluyendo sus
lagrimas.

-Te menti - me sentia apenada por
mi tonta confesién- si era mi
cumpleaios, solo que no hubo
fiesta, mucho menos un pastel.
-Me lo imaginé, Si pudieras desear
una vez mas ;Qué es lo que mas
quieres?

-Saber tu nombre- digo casi al
instante.

-Eso te lo diré, no necesitas gastar
algo importante para algo tan
burdo.

Por mas que quise mi teléfono
nunca sond. No habia nada fuera
del cofre que yo quisiera. Cerré los
0jos, respiré lo mas hondo posible
una y otra vez, fui sincera conmigo,
estas lagrimas y este dolor no es
fisico. Lo miro a los ojos y le pido
mi ultimo deseo.

-Quiero un abrazo.

Mis labios pronto se transformaron
en una uva morada en medio de
una piel que se asemeja a la nieve.

_Primero broté un rio de sangre
hasta convertirse en hilos.

Me dejé pensativa por un rato.
Sentia que abajo del carro solo
existia el vacio. Solo éramos él, yo
y el cometa.
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UN VIAJE PARA CELEBRAR

MARIA DEL ROSARIO ORTIZ

Hacia un tiempo que habiamos planeado este viaje, con esfuerzo e
ilusiones ahorramos el dinero necesario. Nuestro proyecto era descansar
y sentir el calor del sol mientras pasedbamos por la playa. Sofiaba con
darme un chapuzdn en las aguas célidas del mar.

Venia golpeada con tantos problemas de salud como cuando una ola
enorme te arrastraba sin destino.

Recordé la informacion del laboratorio de anatomia patoldgica. Por
teléfono me dijeron que el resultado de la biopsia estaba listo y lo
enviarian por mail. En aquellos minutos con las manos temblorosas prendi
la computadora. Mis pensamientos volaron por dimensiones
inentendibles, un aire frio atravesd mi garganta, estrujindome por dentro.
Quise llorar, pero mis ojos estaban secos.

Lei el resultado: no era un carcinoma. Una brisa fresca me dio un mimo
en el cuerpo y pensé en mi proximo cumpleafios. Anhelaba tanto, la
presencia de mama, pero senti un alivio cuando la ginecdéloga me
confirmdé que no habia heredado el mal de las mujeres de mi familia.

Aunque el psiquiatra me habia diagnosticado una tendencia depresiva
por la aparicion del ndédulo en mi mama izquierda, segun él, los
pensamientos negativos pronto iban a desaparecer. Senti de a poco ese
cambio interno. Todo me parecia mas luminoso, miraba hacia el cielo sin
estremecimientos, las flores en las plazas y hasta era visible una mayor
seguridad en mi manera de caminar.
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—Te noto mas sonriente.

Esas palabras y el abrazo de Julio
casi me derritieron con su ternura.
La posibilidad de nuestro viaje se
torné una realidad. Ahora sentia
que mi animo, alejado de visiones
oscuras, estaba listo para recorrer
la ruta de la vida.

Mi deseo era celebrar que gozaba
de buena salud y el aniversario por
seis afos de casados con Julio.
Incluso tenia deseos de sostener
un bebé entre mis brazos y, quizas,
en estas vacaciones podriamos
empezar a buscarlo.

Nada negativo sucedié en
aquellos dias. Me encontraba llena
de voluntad, haciendo listas de lo
que ibamos a llevar en las valijas.
Tachaba con lapiz en el calendario
los dias que faltaban para la salida.
Un sabado de enero, luego de
soportar seis horas en micro
llegamos a nuestro destino, un
hermoso pueblo cercano al mar.
Ahora era el momento de olvidar
la experiencia con el cirujano.
Habiamos reservado un
departamento frente a la costa.
Sostuve la ilusiéon de tomar juntos
el desayuno en el balcén mirando
el oleaje cubierto de espuma.

Mientras sacédbamos la ropa de
las valijas, noté que faltaban unas
pilas y el adaptador para enchufar
los celulares. A unos pasos del
departamento, un negocio de
electrénica  nos ayudaria a
solucionar este inconveniente.

En el trayecto hacia el lugar, senti
en mi cuerpo una puntada del lado
izquierdo. Julio acaricid mi espalda
y dijo:

—Paciencia, querida, pronto vas a
mejorar.

Fuimos hasta el local, un vendedor
estaba por atendernos y diferentes
gritos me confundieron. Eramos
varias personas en un ambiente de
tensién, todo transcurrié con
rapidez. Los hombres habian
entrado como un torbellino. Cada
uno de los malvivientes mostré su
arma, eran tres en total. Se
ubicaron en diferentes posiciones.
Uno se pard cerca de la entrada y
otro en la oficina del encargado
donde se guardaba el dinero. El
tercero con su voz imperativa,
exigio:

—iTodos, al suelo!

El hombre con su pistola en mano,
se acerco y dijo:

—iNo me mires o te quemo!

Con impaciencia se planté frente a
mi para ordenarme:

—iAl suelo, baja la cabeza y no
llores!

El movimiento que hice fue
cuidadoso, era el unico modo de
soportar aquella molestia corporal -
la cicatriz de la biopsia se hacia
senti- y un temblor inestable
delataba mi estado animico. Tuve
una quemazon insoportable cuando
me obligd a tirarme de panza sobre
el piso. El olor a plastico quemado
era notorio en el ambiente.
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Temi por la cicatriz, pues se
percibia a contraluz la suciedad
sobre los mosaicos. Puse la cara
entre mis brazos.

Julio estaba al lado mio, apoyd la
mano sobre mi espalda, su
caracter apacible se vio reflejado
en aquella media hora. Se mantuvo
firme y con su voz susurrante, me
decia:

—iPor favor, no llores mas!

Nuestra vida transcurrid por mi
mente retratada en cientos de
escenas fugaces. No supe cual iba
a ser el desenlace de tanta locura.
La sirena policial se oy6 a lo lejos
y los delincuentes llevandose los
valores de la caja, reaccionaron.

—ijVamos, rajemos que viene la
canal!

Pensé: «;Quién los llamdé?» Desde
la vidriera, unos clientes
observaron las condiciones que
soportdbamos y dieron aviso a la
policia. Cuando llegaron los
oficiales nos fuimos tranquilizando.
Mis lagrimas caian sin control. No
era justo que esta desgracia
sucediera durante nuestras
vacaciones. Al haber estado tirada
boca abajo, senti que mi pecho iba
a estallar. La molestia paralizé mi
brazo izquierdo vy, si no fuera por la
ayuda de Julio, hubiese sido
imposible levantarme.

Regresamos al departamento con
las manos vacias; la imagen
amenazante de los delincuentes y
del arma me perseguian incluso en
suenos. No queria cerrar los 0jos

para que no reapareciera aquella
circunstancia, asi que puse musica
suave para no rememorar el griterio
de aquel dia tan espantoso.

Pero el destino me traiciond,
estuve cerca de la muerte. Aquella
experiencia horrible no solo dej6
una marca en mi mente, sino
también huellas en el cuerpo. La
cicatriz en el pecho sangré un
poco, recorddndome ese momento
en el que estuve tirada sobre el
piso de mosaicos, tan frios como
una tumba. Aun podia escuchar el
latido de mi corazén y cémo me
arrastré temiendo no salir viva de
ese lugar.

Solamente una  esperanza
mantenia mi buen animo: disfrutar
de nuestro viaje. Julio se encargd
de las compras y me quedé
haciendo reposo. Volvid y me
sostuvo con su abrazo. Cuando
senti una mejoria que, no me iba a
quebrar como si fuera de
porcelana, pude levantarme para ir
hasta el balcon.

El mar fue un compafiero

incondicional en ese momento que
buscaba paz.
Al dia siguiente con Julio salimos a
caminar, el océano era el
protagonista de aquel hermoso
escenario, deseaba sepultar en mi
memoria aquel momento que habia
sido tan peligroso. Buscabamos
hablar de cosas alegres. Nos
reimos porque el colchdon de la
habitacion era fantastico e ibamos
a estrenarlo aquella noche.
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Levanté la vista y el cielo estaba
despejado, un sol radiante nos
ofrecia una hermosa tarde para
recorrer la costanera. El calor nos
invitd a sumergir los pies en el

agua
Durante la semana, continud la
nostalgia por el miedo que

habiamos sufrido injustamente. Sin
embargo, planificamos las
excursiones, pues el futuro estaba
a nuestra disposicion con una
semana por delante. Anhelaba ir al
teatro, refugiarme en la fantasia y
descostillarme de la risa. También,

necesitaba olvidar la nueva
cicatriz.
El ultimo dia, mientras

paseabamos por la orilla hasta el
atardecer, el murmullo del oleaje
nos acompano.

Quizas, por el clima o las ansias
de lo inesperado, tuvimos una
tentacion. De modo impulsivo y sin
verguenza, nos dimos un
chapuzén, aun vestidos. Aquella
zambullida no solo refrescé mi
piel, sino también, reactivd la
memoria de los felices que
habiamos sido durante estos afios
y renovo la promesa de afrontar
juntos cualquier huracan que
viniese en el futuro.

La presencia de la luna ilumind
nuestro paseo. Al levantar un
caracol, senti el dolor en la mama
izquierda y recordé que estuve
cerca de perderlo todo.

Mi marido vio mi reaccion y dibujé
un corazén en la arena con
nuestros nombres: Elena y Julio.
Crei que habiamos encontrado el
paraiso, pero una ola borré sin
esfuerzo nuestros nombres.

—No llores —dijo— volveremos a
dibujarlos.

Aunque me ofrecid su abrazo para
contenerme, senti culpa por haber
quebrado la magia y la esperanza
de aquel instante.

Fue mi emocioén la que rompid esa
dulce armonia del momento, pues
comprendi  que en nuestra
existencia nada era para siempre.
Julio me abrazé y seguimos
caminando por la playa. A cada
paso, la suavidad de la arena nos
envolvia como si fuera un calido
arrullo, y el mar, con su fuerza e
inmensidad, me dio la sensacién de
que, durante nuestras vacaciones
sabia protegernos.
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ETERNO ABRIL

JOSE LISSIDINI SANCHEZ

—~ | -
Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos distinto. Un
lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar y estrellas a modo
de cdémplices testigos. De sexo intenso, desesperado, como para
recuperar tiempo perdido. Loca libertad de casados durante veinte afios,
dos reyes haciendo de esclavos, dos infelices responsables,
acostumbrados a cumplir con sus obligaciones “porque asi debe de ser
cuando estas casado”, que descubrieron el amor, en medio de la muerte
silenciosa de sus matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelabamos un
mundo dulce, delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a
todos los males, cada vez que tomados de la mano, recorriamos la costa
y los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que ddbamos con
el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi hombro, el
cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus brazos rodeando
mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus pies desnudos sobre los
mios, asi pareciamos uno solo ante la inmensidad. “Dos almas que, en el
mundo, habia unido Dios”, como dice el bolero. En esas horas, éramos
los soberanos de nuestros cuerpos entrelazados, amandose
furiosamente, felices y auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el
amor, al fin como en realidad es. Amor, esa palabra que creiamos
entender en el desastre de nuestra existencia, nunca la habiamos conoci-
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-do tan real, tan bella, tan
significante, tan magnifica, tan
magnanima y restauradora, hasta
ese momento. Aprendi a conocer
Su cuerpo con mis manos, en toda
su preciosa extensién, con mi
vientre su vientre y con mis piernas
sus piernas. Su lengua que con
desesperacidn parecia querer
arrancar la mia, hasta alcanzar el
dolor, sus dientes en mi mentodn,
sus ufas hundiéndose en mi
pecho, tanto que me hacian
lagrimear, sus ronroneos y el casi
llanto de plenitud, nada importaba
porque estaba con ella, porque mi
Paraiso era ella.

La abracé tanto, la disfruté tanto,
me entregué tanto cada segundo
que la tuve, la injerté bien dentro
de mi. Hubiéramos confesado, que
nos perteneciamos el uno al otro y
que no nhecesitabamos de nada
mas. Nos contdbamos nuestros

sueflos, nuestros secretos vy
también varias reveladoras vy
angustiantes verdades. Y
entonces, sobrevino aquel

domingo fatidico de calle sin sol,
vestido de tristeza y zinc, casi al
finalizar al mediodia mi programa
de radio, esa vieja radio frente a la
Plaza. Fue sencillo y perturbador.

- Yenia estd internada desde
anoche.

Cuando me dijeron de qué se
trataba su enfermedad, todo
comenzo a desmoronarse
lentamente. No queria ir a la
empresa, el trabajo era unarutina

que me hacia pensar en ella. Me
parecia que al abrirse cualquier
puerta, en esas siete horas y cuarto
de oficina en que soliamos trabajar
juntos. la veria aparecer impetuosa,
vital, arrolladora, hablando alto,
contando historias de aquella,
aquel o los otros, y riendo con esa
carcajada que reconoceria entre un
millén.

Quince dias sin  verla, sin
escucharla, sin poder acercarme a
ella, sin que nuestras manos se
rozaran, sin un mensaje de texto,
pues su familia la rodeaba. Cuando
sobrevino inesperada la llamada v,
me conmociono su VOz.

- José. Te ruego. No te quedes solo.
Busca a otra. Yenia ya no es la
misma. La que conociste ya no
existe, esta tiene veinte aflos mas.
Ambos teniamos cuarenta y nueve
en el dos mil diez. Ambos nacidos
en abril del mismo afio, apenas con
nueve dias de diferencia. Yo Aries,
ella Tauro. Sabia muy bien que al
decirme aquello, su dolor era
intenso y ella entendia, que mi
mayor dolor seria  perderla.
Obviamente, intenté pretextar.

- Nunca has entendido, que yo amo
a Yenia por Yenia. Gorda o flaca,
sana o enferma, en el infierno de su
ira 0 en el paraiso de su risa. Nunca
comprenderas, que amores hay
muchos, pero el gran amor..., €s
unico.

- ... Aaaaaaah... Mi amor. Quiero que
sepas, que tengas bien claro, que
contigo fui feliz, que me hiciste fe-
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-liz. Ahora, si es cierto que me
amas, te voy a pedir que no
llames, mandes mensajes O
vengas. En el Sanatorio no estoy
sola. EL, se ha instalado aqui. No sé
para qué, porque pasa sentado,
viendo la tele y a la noche se va.
Tengo en mi mano, el rosario de
pétalos de rosa que me mandaste
con Elena. Pero..., ya esta.

Luego de cortar, no me quedd mas
que comprender, que habia
escuchado a la muerte
canturreando su triste melodia, sin
una pizca de arte, que se apagaria

conjuntamente con su vida,
algunos dias mas tarde.
Fue el dJdltimo deseo, que

esparcieran sus cenizas en las
aguas de la costa que tanto
amaba. Al menos puedo visitarla
cada vez que voy, y me paso de La
Floresta a Parque del Plata. Puedo
pensarla una y otra vez. Hasta hay
dias en los cuales, el rio me trae
una bris que corre por mi rostro
y..., me sabe a ella. Entonces, mi
llanto es acallado por unos brazos
llenos de ternura. Una mirada al
cielo me descubre en orfandad,
pero enamorado. El gran amor. La
gran desilusion, que ni siquiera
estalla en furia. Solo existe la
verdad del afuera y el adentro que
sufren. En ese momento,
horizonte, mar y cielo se abrazan 'y
en la playa se duermen. La playa
mondtona, donde ya no se dibujan
cuerpos, pero donde abril ha
quedado eternamente gravado.

El tiempo se me ha vuelto enorme.
La soledad se instala en mis
madrugadas insomnes. Cuando se
escapa de mis manos, al intentar
atraparla en los suefios, me siento
frente al teléfono, aguardando
escuchar su voz  tramando
encuentros, proponiendo la cita. La
buscé sin  encontrarla en las
noches de abril, quedando el beso
abatido, desprovisto de esperanza.
Desde que se fue lejos,
volviéndose parte de las sombras y
el silencio, el amor para mi es
como morir cada dia mil veces...
hasta que vuelva a encontrarla, en
una de las playas de Punta del
Este, con su melena roja y su
pollera blanca.

“ En Memoria de Yenia”

Una historia de la vida real.
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LA PUERTA INVISIBLE

SILVIA CARUS

El monitor cardiaco marcaba un ritmo irregular, como si dudara entre
continuar o rendirse. Cada pitido parecia mas espaciado que el anterior.
En la habitacién 112 del Hospital Santa Maria, la luz era tenue y el silencio
estaba cargado de algo dificil de nombrar.

Marta dejé su bolso en la silla y se acercd a la cama. Su padre llevaba
tres dias sin despertar. El accidente habia sido absurdo: un coche que se
salté un semaforo en rojo, una lluvia inesperada y un segundo de mala
suerte.

- Estoy aqui, papa - susurro, tomando su mano -. No tienes que
preocuparte por nada.

El médico habia sido muy claro esa mafiana: daio cerebral severo,
prondstico reservado. Palabras técnicas para decir que no sabian si
volveria.

Marta observé el rostro de Javier. Siempre habia sido un hombre muy
fuerte, de pocas palabras, profesor de filosofia durante mas de treinta
aflos. Habia dedicado su vida a hablar de la existencia, del sentido de
vivir, de lo que ocurria después de la muerte. Y ahora era él quien parecia
estar suspendido en algun lugar entre ambos estados.
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Se sentdé y recordd la ultima
conversacion que habia tenido,
apenas una semana atras.

- La gente teme a la muerte porque
la imagina como un final - le habia
explicado él mientras almorzaban
en su restaurante favorito -. Pero
Y si fuera solo un cambio de
habitacion?

- Eso suena muy optimista para
alguien que no cree en el cielo - le
habia contestado ella.

Javier sonrid.

- No hace falta un cielo para
pensar que la conciencia es algo
mas complejo de lo que
entendemos.

Marta cerré los ojos. No estaba
preparada para perderlo.

Aquella noche decidié quedarse. El
hospital permitia que un familiar
permaneciera si la situacion era
critica. Apagaron las luces del
pasillo y la ciudad quedd reducida
a un murmullo lejano.

Cerca de la medianoche, el
monitor emitié un sonido distinto.
No era una alarma, solo un cambio
de frecuencia. Marta se incorporo,
alerta.

Entonces ocurrié algo que nunca
olvidaria.

Javier abrié los ojos. No parecia
desconcertado; al contrario, mird
todo con la calma de quien por fin
regresa a casa después de mucho
tiempo.

- Papa ... - dijo ella, sintiendo que el
corazon se le desbocaba -. Voy a
llamar al médico.

El apreté su mano con una fuerza
inesperada.

-No. Espera.

Su voz era débil, pero segura.

Marta se inclind hacia él.

- Pensé que no ibas a volver.

Javier respiré hondo.

- Yo también lo pensé.

Hubo un silencio breve.

- Marta... escuché cosas.

Ella fruncio el cefo.

- . Escuchaste?

- No como ahora. Era distinto. No
habia dolor. Ni miedo.

Marta intenté mantenerse racional.
- Son alucinaciones normales
después de un trauma.

El negé muy despacio.

- No eran suefios.

Sus ojos se llenaron de lagrimas,
pero no parecian de tristeza.

- Senti que me despedia de todo.
Del cuerpo, del peso... incluso de
los recuerdos. Al principio fue
confuso, como caminar en un lugar
sin suelo. Luego aparecié una
especie de claridad.

Marta guardd silencio. No queria
interrumpirlo.

- No vi un tdnel ni nada parecido -
continué-. Solo una especie de
comprension. Como si todas las
preguntas que me hice durante
afos dejaran de importar.

- . Habia alguien contigo?

Javier tardo en contestar.

- No exactamente. Pero tampoco
estaba solo.

El monitor siguié marcando aquel
ritmo irresistible.
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- Lo mas extrano -afadié- es que
no queria regresar.

Aquellas palabras la aturdieron.

- . Por qué?

- Porque alli no habia angustia.
Todo parecia... suficiente.

Marta trag6 saliva.

- Entonces, ;por qué volviste?
Javier gird la cabeza y la miré con
una ternura que no recordaba
haber visto antes.

-Por ti.

El nudo en su garganta se rompid.
-No digas eso.

-Escuchame. Cuando uno esta tan
cerca de la muerte, entiende que
la vida no se mide por lo que
acumulamos ni por lo que
logramos. Se mide por los
vinculos. Y el nuestro todavia no
estaba terminado.

Una enfermera asomd la cabeza,
alerta por el movimiento, pero
Marta hizo un ademan para que
esperara.

- ¢Vas a morir? - preguntd, sin
rodeos.

Javier no respondié de inmediato.

- Todos vamos a morir algun dia,
hija - hablé al fin -. La diferencia es
que yo ahora sé que no es un
abismo.

Ella buscd una explicacion logica,
algo que la protegiera.

- Puede ser una reaccion
neuroldgica.

- Puede ser - admitidé él -. Pero hay
certezas que no necesitan

demostracion.

Su respiracion se volvidé mas
pesada.
-No llores cuando ocurra -

prosiguié-. Prométemelo.

- No puedo prometerte eso.

El esbozé una sonrisa.

- Entonces vive bien. Es todo lo que
necesitas.

Javier volvié a perder la conciencia

minutos después. Esta vez, no
desperto.
Murié al amanecer, cuando la

primera luz entraba por la ventana.
Marta no grité ni se derrumbd.
Permanecié sentada, sosteniendo
su mano hasta que el monitor se
transformé en una linea continua.
Los dias siguientes  fueron
borrosos: el velatorio, las llamadas,
los tramites burocraticos. Personas
que no veia desde hacia afos
aparecieron para decirle lo buen
hombre que habia sido su padre.
Pero lo que realmente |la
acompaniaba era aquella
conversacion.

Dos semanas mas tarde, mientras
ordenaba su despacho, encontré
un sobre con su nombre. dentro
habia una hoja escrita a mano.

“Si estas leyendo esto, significa
que ya no estoy. No se que hay
después, pero tampoco lo temia
antes de irme. La muerte no es el
enemigo; el enemigo es vivir sin
haber entendido que cada dia es
limitado.

No busques respuestas definitivas.
Vive las preguntas. Ama sin
reservas.
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LA MAQUINA

GUSTAVO VERENZUELA MORALES

Ali Damarius Entra por una cueva vertical para poder llegar a la caverna
donde desea encontrar su destino, el sitio es empinado, angosto y
claustrofébico, el hombre con ropajes de asesino, espadas, armas vy
bombas de alta tecnologia se aferra en cada pliego de piedra o grieta en
la pared para no caer.

Sus ojos, cubiertos por lentes especiales, miran los posibles lugares
donde trampas letales pueden salir de improvisto, sus camaradas en el
mundo de los asesinos mercenarios le comentan que el ir a la boveda de
oro es facil de entrar, que no existe ningun obstaculo que lo detengan,
pero Ali le parece ficticio, la fortaleza del mejor guerrero del mundo debe
tener al menos, mil trampas.

El final del tunel es el alto techo de una béveda, una especie de catedral
oscura, nefasta con simbologias por todas partes, un santuario liminal de
formas geomeétricas imposibles de crear por la mente humana, limpio, sin
una brizna de polvo, aunque desolado, creando un ambiente
incdbmodamente vacio. Damarius, que se escurre como una serpiente,
baja sin hacer el menor ruido, consciente de que su presencia puede ser
delatada en cualquier momento, por algun sensor de movimiento o luces
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infrarrojas, pero la realidad es, que,
en ese palacio subterraneo, no hay
un solo vestigio de la modernidad
del hombre.

En la parte mas lejana, media
docena de escalones llevan a la
silueta de la peana, cubiertos por
sombras y oscuridad, una figura
descansa en su trono, su
respiracion se siente pesada,
como un acordedn gastado por los
afos, su cabeza reposa con tedio
en su mano, sofiando,
ensimismado, contemplando al
visitando, inspirando con fuerza de
vez en cuando, afiorando que su
soledad quede de nuevo intacta.

Sin perder el tiempo, Ali se
abalanza contra el trono, es mas
grande de lo que piensa, su
portador debe medir unos 10
metros de altura, lanza dagas
envenenadas y algunos dardos
explosivos, pero solo se clavan en
el respaldar del asiento, ya que su
morador se mueve por las paredes
como una arafia, una sombra agil y
escurridiza, con ojos brillantes,
curiosos ante el nuevo intruso.

El asesino entrenado por la
corrupcion de la tierra también
busca la protecciobn de las
sombras, planea rapidamente
donde puede atacar y revisa sus
planes mentalmente, los puntos
débiles de su adversario, las horas
de coordinacién, practica una y
otra vez con simuladores virtuales
o prototipos creados con gel
balistico, todo este tiempo fue una

antesala para la excitacion de su
mente, ante la minima y deliciosa
posibilidad de acabar con aquel
que ha arrasado con mas enemigos
que nadie, cuyo nhombre nunca se
pronuncia, solo su apodo “la
maquina de guerra”.

Inquebrantable el corazén de
Damarius, su respiracién calmada
busca alternativas, sale como bala
contra la neblina, atacando con
espadas, dagas, buscando fisuras
en la armadura o algun punto
donde pueda doblegar, pero
aquella abominacién solo repele
sus ataques con espadas
descomunales, con movimientos
que parece tener cuatro brazos,
estd cubierto por ropajes blancos
impecables, el rostro de la maquina
es invisible para el hombre, que
busca frenético los ojos sedientos
de sangre para apuialarlos vy
quedarse con ellos. Ali remata con
granadas, movimientos de ninjas y
rafagas de balas o dardos
envenenados, aun asi, nada toca el
cuerpo gigante que no deja de
columpiarse de las vigas o paredes
del recinto, sus espadas repelen
todo como si jugara un amistoso
partido de tenis.

El hombre descubre su rostro, los
ropajes no lo dejan respirar, se
quita los equipamientos y se queda
solo con una pistola, una espada y
un par de granadas, lanza el
desafio silencio, para demostrar
que es capaz de enfrentar a la
maquina, sin cobardia, desnudo y
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plenamente en desventaja. Las
espadas se enfundan, el ser se
vuelve a sentar en su trono, como
un acto que solo se puede
considerar un insulto, hace un
ademan con su mano para que Ali
regresara por donde vino, el
gjercicio que acaba de ejecutar
solo fue en defensa, no tiene
ninguna intencion de combatir.
-iCobarde! - grita impetuoso Ali -
iVen y enfréntame!

Pero desde el trono solo se
escucha un suspiro exagerado, un
movimiento peculiar de la criatura
activa las alarmas del asesino,
parece un ave enorme, al menos el
doble de su amo, desplegar sus
alas en la oscuridad, el movimiento
caracteristico de esas
extremidades agita el alma de Ali,
es un tamanio exagerado, incluso
para el enorme recinto.

- No - susurra la maquina — jamas
me ganarias, por ello, no tiene
sentido.

Damarius deja sus armas a un
lado, su rostro de molestia se
encrudece, nunca ha tenido un
enemigo que no desee enfrentarlo
hasta la muerte, su camposanto
esta lleno, sus arcas de tesoros
son inmedibles, mujeres abusadas
son sus trofeos, al igual que las
cabezas de los niflos sobre picas
de madera. Ahora, se le adhiere un
desagradable insecto en su carne,
la posibilidad de que muera rapido
y sin sentido en ese piso de
marmol blanco, algo que no de-

-seaba, al menos no ahora.
-Déjame adivinar — habla con voz
suave y agradable la sombra en el
trono - eres un hijo de la guerra
;cierto?

-No entiendo - replica Ali - ;hijo de
la guerra?

La maquina se levanta, quiere salir
a la luz, pero se detiene en el
dltimo  momento, alertando a
Damarius, que mira con horror un
pie y un brazo blanco como el
mismo marmol en el que estd
parado, tiene la apariencia de
extremidades humanas, pero son
enormes, palidas, sin vida organica.

- Naciste bajo las llamaradas del
Dios Marte, el odio te cocina vivo
las entrafias, alli parado, quieres
ver el liquido rojizo de mis venas
regarse por el piso — comenta con
un tono femenino el ser — eso mi
sefior, no va a pasar.

- ¢Por qué? - grita Ali apretando el
puio con furia — porque no me
enfrentas, maldito bastardo ;es
que acaso no soy digno?

-Si eres digno mi sefior, pero... - el
silencio se hace presente como un
sermdn en una iglesia — yo me he
retirado, he aqui que este aposento
es mi sepulcro, donde mis dias
como devorador de hombres se
han terminado.

-Es imposible, tu eres una maquina,
no te puedes retirar.

El aleteo en las sombras suena
como el viento fuerte en la orilla de
la playa, una brisa con olor a salitre
penetra en los pulmones de hom-
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-bre, se cubre la nariz, con el
impulso de alguien que no desea
ser envenenado.

-Quieres la redencidon mi sefior,
pasar la prueba para quienes van
con paso seguro al campo de
muerte y soledad, quieres amar
tus armas mas que a tu patria, se
te ve en los costados, en las
costuras invisibles que se van
desgastando con el tiempo, ya he
visto esos 0jos, esa mirada en el
rostro de los que le di un suefio
infinito. jOh, mi sefor! Ya olvidate
de eso, no tienes enemigos alla
afuera, solo los que deseas ver.
Damarius aprieta sus labios, sus
dientes rechinan y alza con
agresion su pufio, da unos pasos
hacia adelante, en aquel bastidn
de soledad, esa sala enorme
donde cualquier ruido impera, se
puede escuchar el corazdn
agitado de un hombre que no
consigue su mas deseada prueba
de valentia.

-, Qué sabes tu de la guerra? No
sabes nada, no sabes nada de mi.
Mi pueblo masacrado por esos
malditos invasores. Si, tienes
razoén, naci en un poblado mientras
era atacado, mis padres murieron
protegiéndome, alli, secuestrado
pOr mercenarios, me crie como un
perro hambriento... ahora, he
regresado para tomar mi lugar en
esa vida, para poder comendar,
ser un lider, debo combatir a la
maquina, aqui estoy, buscando mis
medallas, no me las arrebates por-

-que ahora deseas paz.

Es entonces que el aguerrido

hombre saca su pecho, ve un
movimiento hacia él, la criatura ha
decidido tomarlo en serio, se
prepara para el ataque, y alli, frente
a su vida insignificante y ojos de
humano que solo conoce su
verdad, se muestra la maquina,
pues a todas las instancias, en
todos los miedos acumulados de
Damarius, su pequefia mente no
entiende lo que deja las sombras
protectoras y se manifiesta como
la suma de todos los horrores del
universo.
-Hijo mio, mirame, si tu naciste de
la guerra, escucha entonces a la
guerra misma, te aconsejo
abandonar todo moribundo deseo
de agredirme, ya que un enemigo
muerto atrae a otro como las
moscas al cadaver, ya que una
tierra conquistada atrae mas
tesoros ocultos bajo la tierra, una
mujer profanada es una invitacion a
sacrilegios de carnalidad vy
deshonra, y asi, entre el olor de la
piel calcinada, la pdlvora y sangre,
tu vida se derrama, hasta que otro
idealista te persiga y cambie tu
fortuna en tragedia... pues soy un
corrompido Apolién, soy un toxico
Huitzilopochtli, soy un voluble
Kartikeya, soy un amargado Tyr,
soy un sadico Ares y un cansado
arcangel Miguel.

El hombre cae de rodillas, llora,
como cuando era nifio, se asusta y
se esconde entre los pliegues de

208



la falda de su madre, un ser % %
divino, consagrado por y para la {g;

maldad humana, sufriendo un 4

destino peor que mil muertes, ya ¢
que su hambre no se sacia, su > y
sed es continua, busca en altares, '
en iglesias y templos, en cada
altar y sacrificio, un angel de
preciosas intenciones i
agonizando al tener una

conciencia superior y al mismo
tiempo una misién tan pedestre.

Ali Damarius se retira, callado, sin
amenazas, Ssin

abertura que sella
que su inyitadoVuelv
del sol. Su alma se'st
poco, respira cor ,'“ . = ¢7__. VI8
con una compas)Pn de @ \'L-“-u Ve
que ha sido liberado de un'crimer e
injusto, abraza a sus seguido“‘rqs,
les propone, haciéndolos dudar
de lo que ocurrié en esa cueva,
sentarse esa noche a compartir el
pan y a beber vino, en armonia y
felicidad.




Literatura

ENCUENTRO MORTAL

JHON DARWIN GONZALEZ

a— Q - 3
- D — o

Los buenos son los muertos, a mi me toco ver el infierno...
“Porco Rosso”, Hayao Miyazaki, Studio Ghibli

Conversan.

—Que Dios lo ampare...

—Pobre hombre...Si no lo asustan los vivos...

—...lo espantan los muertos...

Conversan cuando pasa.

Las tres ancianas, sentadas frente a las ventanas, se persignaron, al
notar, como se alejaba nervioso el hombre. El reloj del autoblus marco la
una de la mafana.

Silencio.

Por la autopista que va hacia la capital no se oia ya nada en aquella
madrugada de sabado de marzo. El circo, recién llegado a Cuesta del
Oro, habia silenciado la musica, las fieras dormian en sus jaulas, las luces
del parque de diversiones apagadas estaban. Solo un perro blanco,
callejero, se acerco a oler a Humberto cuando el profesor de Literatura
se bajo del autobdus.




—Aca lo podemos dejar- le gritd el
ayudante del chofer, minutos
antes. Al encender las luces,
algunos pasajeros despertaron en
un sobresalto y detuvieron su
atencioén en el delgado hombre de
sombrero que cruzé el pasillo
agarrado con la mano izquierda del
tubo cercano al techo, mientras
hacia malabares con su maletin en
la mano derecha.

Lo esperan.

Sus padres, como todas las
madrugadas de sabado, diez
cuadras mas adelante, en el

parque principal.

—Gracias, sefior— contestd, con
acento andino, que nadie alcanzd a
oir, al descender. Y cruzd veloz la
autopista de dos carriles, sin ver
hacia los lados, hasta llegar al
inicio de la calle Diez.

—Pobre hombre, si no lo asustan
los muertos, lo espantan los
vivos..— una de las tres mujeres
susurrd, y se persignd al verlo
alejar.

-Y con esto de "La mano negra"
de pronto lo pelan...

“La mano negra”.

Hay quienes afirman que, en 1986,
un grupo del Estado con ese
nombre, liderado por el capitan
Benavides, seguia con su labor de
limpieza. Transcurridos los meses,
la lista de jovenes desaparecidos y
ajusticiados iba en aumento, al
tiempo que una camioneta
vinotinto de vidrios oscuros se
llevaba, entre tantos, al hermano

menor de los Pabones, por
equivocacion. Su cuerpo
apareceria en una bolsa negra, por
Las Amarillas, devorado por los
chulos y con signos de tortura, un
tiro en la nuca.

—-Profesor, dicen que aca en San
Vicente también empezé algo
llamado "El baile rojo". Un largo
cartel pegado en el poste frente al
club "El conquistador’, en la
autopista, le recordd, al pasar, la
oscura amenaza, la advertencia.
—-:Qué es eso, profesor? —-los nifios
querian respuestas.

Muerte.

—-El profesor de Literatura estaba
hablando con los estudiantes
sobre historia, la masacre de las
bananeras, y estan leyendo a ese
tal Caicedo, “Viento seco”.

-No es lo apropiado. Hay que
llamarlo al orden- era la voz de los
superiores—en San Vicente debe
prevalecer la tranquilidad. Nada
que agite a los muchachos.
Silencio.

Humberto siguié descendiendo
por la calle diez, y pasos mas
adelante se encontré con el taller
de Vicente Pefa, cercano al rio de
Oro. “Aca fue donde trabajé de
nifo, lijando carros”- alcanzé a
pensar, cuando un rugido,
estruendoso, atraveso el lugar. El
profesor de Literatura se
estremecid, sintié que un fuerte
escalofrio lo sacudia. Luego un
temblor indetenible. Su respiracion
se contuvo. Intentd tranquilizarse.
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Falta una cuadra para llegar al
convento de las clarisas. Si toco,
tal vez me abran”. Una motocicleta
roja y blanco aparecié por la
esquina.

—Pobre hombre, si no lo asustan
los vivos, lo espantan los
muertos... -la segunda de las
ancianas repitio-. QOjala se le
aparezca alguien. El autobus tomd
la curva de Los Colorados.

El parquecito frente al lugar
religioso le trajo cierta calma al
profesor. “No voy a tocar la puerta
del convento, mejor me sentaré a
descansar un instante” comentd
como dandose valor. Se quité el
sombrero, y con el pafiuelo que
buscd en el bolsillo se limpid el

sudor. Volvido a envolverlo con
mucho cuidado, como le habia
enseffiado su mama. La calle

seguia solitaria, oscura. “Tal vez
me sugestioné. Fue mi
imaginacion” concluyd. Buscd un
caramelo en su maletin. Siempre
guardaba unos para los alumnos
inquietos. “Me dejé sugestionar
por esas tres sefioras de negro en
el autobus”. Levanté el pufio de la
camisa, mird el reloj, era la una y
cuarto. Una renovada confianza lo

invadié. Humberto agarr6 su
maletin de profesor, lleno de
libros, cuadernos, guias y
examenes, para reanudar su

camino. “Si no lo asustan los vivos,
lo espantan los muertos”, la
sentencia de las mujeres seguia en
Su memoria.

: Qué me habran querido decir?
Humberto pasé por el colegio
donde estudié su primaria. Las
clUpulas del campanario de la
iglesia antigua despuntaban vya
cercanas, con sus cruces de hierro.
Al fondo, en el cerro, la blanca
imagen seguia alumbrada por un
unico farol. Un segundo rugido de
motocicleta se oyd6. Humberto,
cercano ya a un ataque de panico,
cada vez mas agitado, quiso correr.
“Quedan tres cuadras. Estd cerca
la iglesia”, intentd serenarse.

De pronto, de una esquina de la
carrera Octava aparecio, ruidosa, la
parte delantera de una Land
Cruiser, udltimo modelo. Ancha,
aceler6é de repente, los ruidosos
vallenatos aturdian. La mirada del
chofer, "El calefo", se encontré de
golpe con el paso agitado vy
nervioso del profesor. Las llantas
chirriaron. Los vidrios oscuros se
bajaron, mecanicos, y un hombre
pequefo, Rodriguez, descendid.

- A doénde se dirige, ciudadano? -
pregunté. El nerviosismo de
Humberto lo privd de responder.
Diomedes aturdia.
—-Ciudadano ;A ddénde se dirige?,

;Qué lleva en ese maletin?
Identifiquese.
-Soy Humberto, profesor de

Literatura en San Vicente. Voy para
la casa de mis padres, ellos me
estdn esperando en el parque
principal- respondid, agitado, con
pausas nerviosas, con la presencia
cada vez mas cercana del arma de
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fuego.

—Contra la pared, ciudadano- gritd
el policia. —Abra el maletin, es una
orden.

Cuadernos, libros, tizas, eran
arrojados al piso. Rodriguez sacd
una linterna del bolsillo. Paginas
enteras eran alumbradas por el ojo
de luz que el pequeio agente
esparcia.

-De San Vicente, ah- le gritd
desde lejos, sin observarlo-.
Subase y lo llevamos hasta su
casa—- ordend desde el volante el
hombre fornido, curtida la piel por
el sol del ejército. Una mueca
entre nerviosa y agitada surge del
maestro.

-Me esperan mis padres en el
parque principal, les avisé que
venia llegando. De repente, el
rugido trepidante de una Kawasaki
GPz 750, blanca y roja, rompe la
tension, por la calle Diez Bardn
acelera veloz, motorizado de la
juventud claretiana. Aunque él
preferia el apodo de “Centella”, ya
que siempre vestia de camisa
blanca, jeans Lee y chaqueta negra
de cuero, cabellos largos vy
sueltos, con sus lentes azules,
como su idolo infantil, veloz en su
motocicleta, para enfrentar al mal.
Los ruidosos vallenatos se
apagaron. Un solo de guitarra, bajo
y bateria retumbaba.

Sin perder tiempo, desde el
vehiculo en movimiento, el joven
acciond su Star B calibre 9mm,
que impactd tres veces.

El primer disparo del arma
espafola alcanzé las manos del
“Calefio”, el segundo, a la llanta
delantera de la camioneta, y el
tercer Parabellum impactd sobre la
espalda del policia Rodriguez, que
sorprendido, no alcanzé a esquivar
la bala que le rozé el hombro. Todo
sucedié en cuestidon de segundos.
La motocicleta, blanca y roja, de
alto cilindraje se detuvo frente al
asustado profesor. Un tema
musical de Soda, “Imagenes retro”,
se oia en un pequeio parlante de la
motocicleta.

—-Recoja rapido sus pertenencias,
sefior, y subase- le dijo el joven,
sin quitarse los lentes azules, al
sujetar la Star B por la empufiadura,
y sus guantes negros cubrian la
imagen tallada de la paloma blanca
descendente, envuelta en el halo
rojizo. Humberto guardaba lo que

podia, en forma desordenada,
dentro del maletin. Un lamento,
como de espanto, como de
ambulancia, apareci6 en |la
madrugada.

-Tenemos que irnos- ordend
“Centella”-bajaremos por esas

escaleras, hacia La Candelaria. La
motocicleta arrancd, con ambos,
iniciando un descenso vertiginoso.
Cada brinco del vehiculo se
confundia con el aullido de la
sirena. Un vehiculo policial se
encontré6 con los heridos y la
camioneta de vidrios ahumados.
-Las escaleras, un profesor-
alcanzé a decir el pequeio agente
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de “La mano negra”, antes de
desmayarse. San Vicente, se leia.

-“La mano negra” nos va a
buscar hasta debajo de las
piedras del rio, profesor. Tiene
que irse ahora mismo del pueblo,
de Cuesta del Oro.

-Vamos a llamar a su casa.
Despidase de su familia, por
ahora lo esconderemos en
Cabecera, en el salén comunal,
hasta que consiga irse, ojala fuera
del pais. ¢(Me esta oyendo,
profesor?

A los dos dias, Humberto cruzaba
la linea fronteriza. Meses después
alcanzé a leer en los titulares de
las noticias de su pais
“Ajusticiada en el parque principal
de Cuesta del Oro una pareja de
ancianos, padres de un profesor
préfugo de la justicia™.

En el pueblo, por la madrugada,
se siguen oyendo, desde una
motocicleta blanca y roja, temas
musicales de Soda Estéreo.
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Literatura

UN SUSURRO ETERNO

ALEXIS DE JESUS SALGUERO GONZALEZ

Dalia solia caminar entre las montanas de niebla, donde el sol jugaba a
las escondidas con las nubes, era una joven de ojos como estrellas
caidas y risa que podia derretir el hielo de los picos mas altos, la mejor
compaiilia para cualquier ser que se haya acostumbrado a la soledad,
coleccionaba momentos, no cosas. Guardaba en su corazdn el aroma de
las flores silvestres, el eco de las risas infantiles y el roce del viento en
su piel.

Una noche de luna llena, mientras caminaba en el bosque que rodeaba el
pueblo, Dalia tropezd con una raiz antigua y cayd en un claro iluminado
por un resplandor etéreo. Alli, en el centro, flotaba una figura translucida,
envuelta en velos de sombra y luz. Era la muerte, no la temible segadora
de cuentos oscuros que suele describirse en aquellos relatos llenos de
cliché, sino una dama elegante con voz de seda y ojos que reflejaban
todos los adioses del mundo.

—¢Quién eres tu, que haces en este sitio? — susurrd la muerte, tenia una
forma fantasmal como humo de incienso.




Dalia, con el corazdén latiendo
como un tambor de fiesta, se
levanté y mird directamente a esos
ojos infinitos.

—Soy Dalia, una fiel acompafante
efimera. Y td.. ;Eres el fin de
todo?"

La muerte rio, como un sonido de
campanillas de cristal
rompiéndose en la distancia.

—ELl fin, mi querida, es solo el
comienzo de otro. La existencia no
es una linea recta, sino un circulo
eterno. Ven, siéntate conmigo y te
contaré el secreto que los vivos
olvidan.

Curiosa como un gato en un jardin
de misterios, Dalia se sentd bajo el
arbol mas grande. La muerte
extendié una mano palida y tocd
su frente. De pronto, el mundo se
desdibujé, y Dalia se vio
transportada a un tapiz de vidas
pasadas y futuras.

Primero, vio a un guerrero antiguo,
caido en batalla, su ultimo aliento
escapando como un suspiro. Pero
en lugar de oscuridad, el alma del
guerrero se elevo, tejiéndose en el
viento que mecia las banderas de
nuevas guerras y paces.

—La muerte no borra —explico la
Muerte. —Transforma. Ese
guerrero ahora vive en las historias
que inspiran a los valientes, en el
coraje que late en pechos ajenos.
Luego, el tapiz cambié a una
anciana en su lecho final, rodeada
de nietos. Sus 0jos se cerraron
con paz,y su esencia se disolvid

en risas compartidas, en recetas
olvidadas que resurgirian en
cocinas lejanas.

—La existencia es un eco, no algo

tangible que tenga que
pertenecerle a alguien para
producir  riqueza—murmurdé la

muerte. —Lo que das, perdura. Un
acto de bondad se multiplica como
ondas en un lago, tocando orillas
que nunca viste.

Dalia sintié un escalofrio delicioso,
como cuando el amor roza la piel
por primera vez. —;Y yo? ;Qué
sera de mi existencia cuando
llegue mi hora?

La muerte sonrié, revelando
dientes como perlas negras.
—PDalia, tu nombre es una
revelacion del ciclo. Tu muerte no
sera un apagon, sino una explosion
de chispas que iluminaran otros
caminos. ¢Sabes que cada uno es
una semilla? La risa que regalas
hoy florecera en sonrisas mafana.
Ella observo como algunas plantas
se marchitaban y otras apenas
empezaban a florecer, cada una
tenia su propio ciclo sin importar el
tiempo, varios recuerdos llegaron a
su mente, de pronto cuestiond:
—¢:Y si la existencia es solo un
suefo? ;Si la muerte es el
despertar a la nada?

La muerte se inclind mas cerca, su

aliento frio pero reconfortante
como una brisa otofial.
—Ese es el gran engaio. La

existencia no nace de la nada ni
regresa a ella.
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- valorar la eX|stenO,|a
_- Aquella

Somos hilos en un gran tapiz
coésmico, tejidos p6r el tiempo y
deshilachédos solo para ser
entretejldos de nuevo. Mira. .
El tapiz se expandiod, mostrando
galaxias girando, estrellas
‘naciendo de  explosiones
mortales, planetas, .formandose
“de polvo estelar: =1
—Cada muerte estelar, da vida a
mundos nuévos. Tu existencia,
Dalla es parte de esta ‘siembra
universal.’‘No temes at fin porque
el fin no existe. .
Dalia sintié una lagrima rodar por
su mejilla, no de tristeza, sino de
maravilla. i "‘
—Entonces, Debo vivir sin
miedo? ;Abr: cada momento
como si fuera ete o’?‘
—Exacto, -mi_semi la estelar —
respondld l’a muerte mirandola
con-satlsfaccwn habia entendido.
que todo era un sﬁnple ciclo ‘f
77
-muerte no es; gnemlga es
compaiiera qug’m te recuerde

luz
desvanecersé"r . y

~‘comenzo a
Dalia . se

encontré de nuevg:n el bosque -

que solia frecuen cen—ta—luna

como * festlgg Pero algo habla s

camblado en ella. Era ‘co
cada amanecer fuera un regalo
cada atardecer una promesa Ella

; alrededor del

Afos después, cuando la Muerte ..

vino por Dalia en una noche

similar, no hubo miedo, su esencia
se esparcio, en las canciones que
los niﬁos cantaban, en las flores

.que brotaban can mas color, en

las historias que se contaban

eX|stenC|a al f|

'traves d,g lo que Jei

Ta .solo somos .u
set ina para _'
que Sel, coptal -
esencial '

»

tenia la promesa de disfruta ‘ese’

paraiso efimero y esperar ese
final inevitable que todos tenlan <
escrito.

_ﬁ:
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Poesia

AUNQUE NO SE DIGA ASI

ROBERTO POBLETE VELAZQUEZ
PARA MANUEL DE LEON

Quiero partir las trabes de

madera

y el cuero que protege la piel
mi piel;

apilar las cajas de los restos
que me hunden

cerrar la puerta de la bodega

tras de mi

juntar el cartén con la flama

esperar el resultado

todo eso quiero
aunque no lo deba decir

aunque no pueda decidirlo,
ambiciono elegir un cuadrito en
la agenda,

rodeado por otros cuadritos
igual de vacios,
y escribir "aqui, fin".




Poesia

CARTA A MI QUERIDA MUERTE...

SOFIA FLORENCIA FIGUEROA MAGALLAN

No pude escribirte al final,
no pude ser breve contigo,
tengo tantas cosas que decirte...
Y te pido disculpas por no haberlo hecho,
sé que lo necesitas y en algun momento lo haré.
Lo que si te puedo decir es que te comprendo,
que no somos tan distintas,
que ambas pagamos precios muy altos por ser quienes somos.
Conozco tu soledad que es igual a la mia.
Muchas veces la aborrecimos pero llega un momento que sin ella no
vivimos.
Conozco la ofuscacién que da el hecho de hacer lo que uno debe,
aunque no sea lo que se desea...
Tener que ver angeles caidos,
caminar entre cadaveres moribundos,
escuchar a pobres diablos creerse dioses,
y pensar que irdénica es la vida.
Ver lobos disfrazados de corderos
hablar de luz y de amor,
llenarse la boca hablando de dios,
de lo que es justo,
y no conocer la oscuridad ni el infierno.
¢;Quién les dio la potestad de nombrarse mensajeros de él?
En sus vidas ni siquiera son buena gente,
Yy N0S miran muchas veces a nosotras
como bichos raros;
asquerosos,
que hay que eliminar.




Pero somos fuertes, muy fuertes y no cualquier vientito nos dobla. Nos
hicimos sabias a golpes y caidas.
Nos corre sangre por las venas y batallamos por lo que creemos que
esta bien...
Nos conocemos tal y como somos.
Sabemos que es lo que debemos de hacer.
No cualquiera se anima a entrar en si mismo;
enfrentar sus demonios,
ni aceptar lo que no se puede cambiar...
Seguir su destino tal cual se le programo.
Por eso y muchas cosas mas te comprendo...
Y debo confesarlo...
Muchas veces te odie y pido disculpas por ello.
Hoy s€ que fuiste un maestro mas,
que en el fondo solo necesitabas alguien que te viera tal y como eres,
al igual que yo,
sin caretas ni disfraces y te acepten...
Yo te veo, te conozco y te acepto tal cual sos.
También entiendo y comprendo tu dolor y tu soledad.
No estas sola, yo estoy aca, sos un gran ser.
Sos misericordiosa con los que sufren,
con los que se comportaron bien en esta vida.
Sos justa con los que se lo merecen,
a los que has perdonado y dado una nueva oportunidad.
Y bueno...
Por tener el valor y el coraje de hacer lo que debes aunque te duela...
Gracias por quererme desde que naci,
ser mi maestra,
por ensefarme y estar siempre ahi,
por mostrarme tu mundo, ser real y sincera ante mi...
Hoy quiero proponerte un trato:
ayudame a seguir y lograr mis suefios,
a hacer lo que vine a hacer...
Y cuando eso este cumplido;
Podes venir tranquila,
que nos vamos juntas a tomar el té
y reirnos de todo esto,
que habra quedado olvidado en el tiempo...




Poesia

OXIDACIOHN

JORGE ROLANDO ACEVEDO

La fugaz memoria de los espejos,
el perfil hosco de los cuerpos oxidados.

SUSANA THENON.

I

Inocente como un perro,
pero desconfiado como un
gato,

te quedas nadando, dando
vueltas,

moviendo la colay la aleta
dorsal.

Ingenua mirada a través del
agua.

Il

La noche inminente

con su luna y su lechuza.

La casa llena de cosas vigjas,
cosas podridas, oxidadas,
capaces de teiir la pecera
con el color ferroso de aquello
que una vez tuvo vida.




Poesia

EL PLACER DE LOS PEQUEﬂOS
DETALLES

NATALIA RYCHERT SLAWINSKA

Cuando se termina la tinta de un boligrafo,

cuando sacamos punta al lapiz,

cuando el hilo dental saca comida atrapada entre diente y
diente;

cuando el champu capilar que exprimimos de la botella ese dia
revela tonos tornasolados que no habrian salido en otra
ocasidn;

cuando la tierra y el pasto huelen después de la lluvia,
cuando el gato nos habla,

cuando encendemos la radio y esta nuestra cancion;
cuando nos perdemos en la ruta pero nuestro amigo nos dice:
“No te preocupes; si nos perdemos, nos perdemos juntos.”
El sol

el calor

el agua

la luna

las estrellas

el aire

el silencio

agua mineral fria

y vivir sin prisa alguna.

Solo existir

puede otorgar placer.

Quiero recordar ese detalle

que no es detalle.




Poesia

ELLA

JORGE ETCHEVERRY ARCAYA

Se aleja por la calle

Bailando casi camina con sus zapatillas de ballet

¢;son castafuelas las que hace repicar?

El pelo negro como un vacio que fue la noche

le envuelve los hombros blancos del color de la ausencia
De todo como de color los 0jos

que entreadivino casisupongo

de un negro del reverso del universo

De antes de la gran explosion

se aleja de mi no me ha visto

A mi que la miento para poderla pintar

Que magro de imaginacion la formo de clichés

mientras en el ruedo de su vestido rojo veo en realidad una guadafa
Y no solo la calle la misma ausencia de aire

se anima con la sugerencia de las vidas segadas

Y son los cuervos culpables del cliché

los lobos hambrientos fruto de este primate sin imaginacion

que cantan en su coro el compas de ese baile

que se desgrana al compas de una raza que se fagocita
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SUICIDIO

FRANCISCO JOSE AUDIJE PACHECO

La vida pesa y amarga,
También a las mujeres lindas,
Bellas y hermosas, como tu,
Amada joven que decidiste
Dejar de existir,
Por mucho que importaras
A tantos amantes de tu persona,
Comenzando por tu familia,
Por tus amigos verdaderos,
Y por mi mismo, ahora que,
Sin conocerte, veo tus mejillas
Palidecer, y tu pecho sin resuello,

Los labios rojos prometen,
Aun, desde tu postrer lecho,

Besos deliciosos, dulces,

Como la miel, saboreados
Por algun muchacho amante

De tu piel rosada, y de tus
Diamantinos ojos, en mirada

Tierna, cansada, de tanto

Como la vida te pesaba.

Amada muchacha de otofios,
Como el que te llevd en sus alas,
Y descuartizara tus suefos,
Que se perdieron en la nada:
¢ Por qué no te conoceria yo antes?
¢ Cual es el precio que pagaremos
La humanidad, por esta sangria
De jévenes que ven el mundo
Feo, pestilente, agrio...?
Como la basura cotidiana,
Como las aguas turbias,
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Como las cloacas y lodazales
Do se crian las ratas.
Irrespirable volviose el aire,
Formando remolinos
De la podredumbre
Que nos domina, y que domina
Este mundo cruel e ingrato.

Habras ido a parar
A aquel lugar preparado
Para los que sufren
Las injusticias de otros.
Un dia te visitaré, amada,
Santa entre hojarasca,
Para que me bendigas
Con los besos que no diste,
Y con esos abrazos que no
Reconfortaron a nadie,
Puesto que, tantas veces,
Los rechazaron y despreciaron.

De sobra sé que preparabas
Tus preciosas mamas,
Para alimentar al hijo
De tus entrafias célidas.

Sé de sobra que amaste,

Y que te amaban,

Pero no entendias la crueldad,
De un mundo hecho para fuertes
Y fornidos héroes y heroinas,
Romanticos contemporaneos,
Traidores al deber de cuidado;
El egoismo nos ha superado.

Sobrevive el mas fuerte,

En un mundo donde cunde
La debilidad y la podredumbre,
Pero no mira la honradez
Ni ama lo extraordinario,
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Sino que premia al canalla,
Y deja vivir sin honradez
A los nifios de papa
Que tomaron el poder
Sin hacer mérito.

Porque nadie merece
Vagos y maleantes
Entre sus propias filas,

Ni en el mar, ni en la montania.




Poesia

PLEGARTA

MARIA ISABEL CHAVES ACOSTA

No aspiro a mucho...

Simplemente que no abandone el ansia

de retener un dia mas entre mis cansados dedos
y gozar unas horas mas del respiro diario.

Que continue mi fe en medio de tanto olvido.

Que se me otorgue ver cdmo mis hijas van surfeando
en medio de esos frios y desconocidos seres
a quienes llamamos humanos.

Y que pueda reconocerlas,
mientras los calendarios se dibujan en mi.

Que pueda besarlas antes de decir adids,
como cada mafana entre los afanes y el transporte.

Que me conmueva la palabra, una nota tras otra.

Le pido mas horas y dias para mi madre:
Que no se hunda su mirada entre las sombras
y que en su mente brote incesante lucidez.

Que mis aflos no me resten danzas,
campanfas, estar plena disfrutando
el fragor de estas horas.

Deja que vea ser realidad
una décima parte del tiempo
de mi descendencia.

Que mi existencia no sobre o estorbe
y no cause angustia a los mios
al intentar prolongarla.

Le pido vida para los vivos...
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QUEDE

Me quedé esperando tu regreso

tu dijiste que lo harias

sigo sentada en el dintel

de la puerta que da al horizonte.

Sé que si se aproxima

la chispa lejana que se ve,

eres tu en tu regreso

con tu espada de fingida fortaleza.
Te hala mi afloranza

de esa aventura rebosante

que en lontananza se quedd

sin culminar.

Dejaste migajas en tu camino de ida,
no las quiero levantar

que sean tu guia a mi

en tu camino de regreso.

Tu dijiste que confiara,

te confié cada mota de polvo en derredor
Sigo esperando tu regreso,

a ciegas no entiendo

que el cristal tan duro y fragil que eres
se rompio.

El horizonte me indica tu regreso
pero el camino se quedd lleno

de ese polvo cristalino

por donde al caminar

se lastima tu regreso.

Vuela, brinca, salta, esquiva,

Tu quedaste en regresar.

Que tu voluntad le gane al ogro,
domina con tus manos temblorosas
la melodia de ese 6rgano monumental
para que las notas que de él emanen
inunden la atmosfera

como sefial de tu regreso.

Tu quedaste en regresar
Y yo te espero.

ABRIL NAVARRETE MENA
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EL ULTIMO LATIDO

JOSE LISSIDINI SANCHEZ

EN MEMORIA DE A. PIZARNIK

Viejo habito de estar, de oxidarse,

de a diario alimentar la angustia,

la nada sin metaforas, el hastio;

mania de atravesar dias de tormentas,

un dia, el siguiente y el otro también.
Desmoronandose bajo una pertinaz campainia
de desprestigio, los valores, la entrega,

el impetu, la risa, las ganas, el calor, el frio,
mientras llama cada vez con mayor insistencia,
la urgencia de vaciarlo todo,vaciarse de todo,
no importa cémo, llamado ante el cual

nada pueden ni el dolor ni el amor,

ni el humor, ni la verdad, ni la libertad,

ni la mirada sublime de la familia,

ni la sonrisa triste de los amigos,

ni el saber que del otro lado

de la linea telefdnica, tu estas,

pero sin embargo no intentar llamar

para no invadirte, para no molestar.

Con mayor insistencia garuan las palabras

sin contenido, las fechas eliminadas,

las citas postergadas, mientras ante el espejo
de la noche a la mafiana, se instala un rostro
que no se reconoce, alguien que no es amigo.
Es cuando la hora deja de ser inocente,

y solo queda al filo del abismo, el ultimo
latido con el que termina todo poder,

se apaga todo querer, y conspirativo

se instala aburrido el padecer.
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Costumbre insolente de existir ,

de afincarse en la cobardia cotidiana

de los silencios, del mentir, del evadir

las verdades, del no mirar, del no importar

siquiera los gestos de odio o el desprecio,
que los seres perdidos nos arrojan

a la cara sin respiro,

del no pujar decididos, de ya no arremeter

para al fin, sea cual sea el medio o el arma,
embarcarnos en el desafio de ya no ser,

del partir definitivamente, para no volver.
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EN FUGA

NORMA MINNITI

Se va yendo de a poco,

en silencio,

nunca fue una mujer de estridencias.
Espejismo del tiempo,

ilusorio recorrido hacia el abismo.
Mi madre se marchita,

compas de letanias

que traen el recuerdo

de lo que a mi vida le dio sentido.
Anda quedo, se esfuerza...

en la senil lentitud

se acelera el destino.

Agonico parpadeo

de una luz mortecina.

Paciente, la muerte espera,
triunfante, la muerte aguarda.
Espera plagada de vacio,
aguarda que se corten los hilos.
Y mi madre se achica,

y mi madre se encorva:

mariposa en su crisalida,

su alma se prepara

para la despedida.

Cultivo florales,
tal vez asi

permanezca conmigo.
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%%k %D

MAURICIO JOSE SANHUEZA GRANDA

Al final del crepusculo lleno de lagrimas secas.

Hojas caidas de un arbol que no tiene quién lo riegue.

Fuego fatuo que necesita fuelle.

Algunos archivan la sangre de los vivos en cuentas de plata y oro,
yo las guardo en el corazon.

Es inevitable el dolor de las bestias al parir rezagos de tristezas.
Es inevitable la alegria de morir sin haber escrito nada util.

Es inevitable el dolor sin antes alcanzar el olvido.

Tus ojos rien de pena.

Recuerda que el polvo sera el tiempo, y el desierto, un mar de animas.
Si sigo escribiendo voy a morir.

Si sigo escribiendo es para no vivir.

Carceles aureas en el principio del infierno.

Alados seres salen a recibir mi ofrenda.

Colocan unos laureles en mi deforme cabeza taurina.

Me felicitan y luego me dan la tan anhelada

ceguera eterna. Veo atras y no reconozco a nadie.

He llegado.
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NO LUCHES

JUAN ALGRUTA

Para empezar;

no luches

contra la vida

pues perderas

la partida

antes de comenzar.

Si no dejas

la vida florecer,

no hallaras la salida

ni puerta escondida
por donde escapar,
no inicies la huida
aunque el tiempo diga
que es hora de marchar.
Tdmate tu tiempo,
ahora es momento

“al menos yo siento”
que ya llegé el tiempo
de disfrutar,

y espera a la muerte,
sin tentar a la suerte,
corazon fuerte,

que ella sola vendra.
Vida y muerte
tomadas de la mano,
pulso inerte,

gozo y suerte...
juntas te llevaran.
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CATARSIS

ADAM P. ASTACIO VELAZQUEZ

Calor, muerte enamorada que tocas mis labios.
Humo que sale desesperado por respirar.
En él se contempla un alma extinguida.
Corre sola en lo mas profundo del olvido
esperando ser iluminada

para no dejarse marchitar con el cadaver del amor.

¢ Se acabo el calor, el humo o quizas... la vida?
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PROCESION

OMAR CABRALES

Tratando de conservar lo de ambos mundos,

de sobrellevar los vestigios de la voz

y acompafarlo,

como en la escuela a su primer dia en la muerte;
vamos con &l y un mariachi lento

destinados a esta pesadumbre

por las calles de un pueblo colombiano...
Decimos su nombre en lo alto

para que algo de nuestro canto se lleve para siempre
y esperamos inocentes

que todo eso que aprendid

le sirva de algo para este nuevo miedo

... sSin nosotros

Arrodilladas las ufias ya en la marcha del despojo
fundidas en sangre las cosas que dijo
desbordados los pajaros que vienen por él;

los ojos se le hunden como capullos sepultados

entre la tierra y el antes de nuestro sufrimiento.
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FNGANO

ALDO MATUS

Toc, toc... suena la puerta. Un cuervo escucha manteniéndose alerta.

En el calor de la noche todo puede pasar. El espera que el toquido sélo
sea una farsa.

La puerta suena nuevamente, él espera que el sonido sdélo esté en su
mente.

Se pone de puntillas esperando observar algo por la mirilla del lente. No
hay nadie. Nada esta enfrente.

Sal precavido observando a todos lados. No sabe qué es pero debe de
atender al llamado.

Brincando en sus dos patas el cuervo avanza y realiza una danza. Grazna
en el silencio de la noche donde los arboles no le hacen reproches. El
asecha a los mortales, busca sus 0jos, estos son coleccionables.

Migas blancas aparecen en su camino, no son 0jos pero seguirlas le
parece divertido.

Engulle los pedazos mientras avanza llenandose la boca y toda la panza.
Mareado y sin ver el camino choca con algo negro que entretiene su
destino.

La silueta se levanta su falda sonriéndo...

Mierda, no es pan, son los blancos huesos de unas patas flacas.
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iPROMESA ROTA...!

EDMUNDO PEREZ

I
Es tiempo de hacer promesas
para sellar la amistad
le dijo la una a la otra
sin saber, si el juramento las pudiera perturbar.
Il
Continuaremos muy juntas.
iComo hermanas, se dijeron ...!
Pero, las obligaciones,
de seguidas resurgieron.
1
Uniendo, como lo juran los nifios;
si, como lo hacen nuestros chicos
los mefiques de sus manos
afloraron, bien pensados, designios de un juicio sano.
vV
Si una se casa primero,
la que quedare soltera
destinara su dinero
a gastos de la casadera.
\Y
Se obliga, en este momento,
a ser madrina en la boda
y a cumplir, con sentimiento,
tramites para la futura sefora.
\

Ambas seremos comadres
porque seremos madrinas
del primer hijo de la otra, asi seremos por siempre
como una sola familia.
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VI
Y, si falleciere alguna,
la que resultare viva,
en este acto se obliga
a vestir a la difunta.
VIl
Pero, ...
si aquella dejare hijos,
la sobreviviente sera,
madre de todos los nifios
IX
Y, asi cuidara de ellos, cual si fuera su mama.
Esas fueron las promesas,
de dos niflas, muy unidas,
amigas en edad escolar.
X
Pasaron asi los afos.

Se hicieron dos seforitas;
llegaron a trabajar,
hasta en la misma tiendita.
Xl
El matrimonio llegd
y, el asunto de la boda,
en todo se les cumplié
como estaba en la promesa.
Xl
La casadera se hizo madre
y, como estaba acordado
celebraron el bautizo
ambas se hicieron comadres.
Xl
Se hizo una fiesta, del gozo
celebrando el nacimiento.
Ambas estaban felices
por cumplir todos sus votos.
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XV
La que quedaba soltera
presta ya para casarse
notificdé a su comadre
que ya estaba casadera.
XV

Comenzo el desarrollo del proyecto
vestido, flores y obsequios.
Pero, algo nada esperado de repente acontecio,
algo que no estaba siquiera en el pensamiento.
XVI
Una mafana lluviosa; y, muy temprano,
quien estaba aun soltera,
salié presta a su trabajo
y montd en una buseta.

XVII
Siendo tan mala su estrella,
que jamas llego al trabajo,
porque el carro del transporte
se volco por una cuesta.

XVIII
Fue quien ided la promesa
y de ella recibié menos
pues tan solo ella gano
a una comadre y su ahijado.

XIX
Quiso la que quedd viva
cumplir lo ultimo pactado
pero no le fue posible
ponerle la vestidura.

XX
Ya que el cuerpo de la occisa
quedd muy deteriorado
y por efecto del volcamiento
resultd muy desmembrado.
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XXl
Han pasado muchos afios
y, brotan motivos para llorar,
mas siempre viene al presente,
que hay una promesa rota.
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CLINT EASTWOOD

(O LA COREOGRAFIA DE CABALLITO CORAZON DE ACERO)

EDUARDO RUIZ

Un refrigerador rojo canta épera en ruso

mientras escupe cubitos de hielo con forma de lagrimas de dinosaurio.
Las manzanas juegan al pdéker con naipes de moho,

apuestan sus semillas contra un reloj de cuco sin péndulo.

"La eternidad es el eco de una puerta que se cerro sin querer"
murmura el grifo goteando sobre las latas de sopa vacias.

El sofé de terciopelo verde ha engullido tres almohadas
y tal vez a un hombre que vive

en sus adentros en proceso digestivo.

En su costado izquierdo,

queda la hendidura con forma de silueta ausente,
donde anidan migajas de cumpleafos sin pastel.

"El vacio tiene la forma del primer llanto no escuchado",
escribidé un nifio en la niebla del espejo.

Clint... (esa tos que rebota en las paredes).
Clint... (ese goteo que “coscorrea” el metal).
Clint...

Compré recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos.
iDos sonrisas embotelladas por el precio de una cancién!
jFotografias que pestafiean cuando las tocas!

El vendedor —un loro viejo con pata de oro—:
"La dltima palabra no dicha, ligeramente usada”.
"El amor es la ortografia fallida del universo",
grazna mientras despluma sus alas.
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En el salén del Minotauro Vegetariano

sirven café y mate con leche donde flotan islas de flores.
Un hombre, llamado Dudamel, revuelve una taza vacia

al ritmo de Beethoven.

El periddico titula: "Ayer llovieron recuerdos al revés sobre la avenida del
olvido".

“La nostalgia es el arte de perder objetos en el sétano del tiempo"
comenta el camarero mientras sirve el café a cucharadas.

El prondstico onirico:

Tormenta de leoncitos por la madrugada.

Vientos de murmullos femeninos desde el Sur.

Al anochecer... calma viejo Oeste, los vaqueros no existen.

Una mufieca de porcelana con doctorado en fisica cuantica

da clases sobre la teoria de los agujeros negros de calcetines perdidos.
Su tiza es el hueso de una risa que nunca llegé a ser.

"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos

lo "qué hubiera pasado si..."

lo dice mientras borra la pizarra con su falda de trapo,

ante el aplauso del alumnado.

Mientras tanto, en el teatro del absurdo:
Un teléfono inteligente repite: ";Hola? ;Hola?" al vacio.

Aquella noche te llevaste todo, galopando en un caballito corazdn de
acero.

El publico representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el
recinto.

"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible en el 2023"
susurra el asiento numero diez mientras cruje como madera vigja.

Clint... (el ruido en la oscuridad).
Clint... (el olor a jardines estelares).
Clint... (el tic-tac de un reloj de arena).
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En el museo de los objetos cotidianos exhiben Sy f o

un astronauta lleno de estrellas fugaces.
El curador confiesa: i ‘ : ;
"El tiempo es un ladréon que deja recuerdos como prueba del delﬁ)" e

Final abierto: K
Un Cowboy sin publico, pero con s_ombrgar'
contra el telén de terciopelo. i '
Las balas caen como migas de‘%%h é 3
—que trazan un camino hacgungura arte

......

.

Nota al pie de pagina encontrada en una caja dequ oL |
“?. "

Guarde aqu: i el primer dlente de leqhe, \
ly el ultimo “te amo” sin dec: :

'T} Perdon por el desorden.

polvo son las palabras que se quedaron pegadas en la ventana.

a J
¥ |
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Estimada, permitame abordar su pregunta desde una perspectiva
antropoldgica, desglosando los ejes que usted misma ha planteado con
agudeza. Como antropoéloga, mi labor es observar al homo sapiens no
solo como un ser biolégico, sino como un animal simbdélico que teje su
existencia en un entramado de significados compartidos. La cuestion que
plantea toca el nervio central de nuestra disciplina: la relacién entre la
conciencia de la muerte y la invencidn de la cultura.

Para las antiguas culturas, la muerte no era un muro, sino un umbral.
Tomemos como ejemplo las civilizaciones mesoamericanas. Para los
mexicas, la muerte (Mictlan) no era un castigo, sino una fase mas de un
ciclo césmico. El viaje del alma era un recorrido de cuatro afios a través
de nueve niveles, un trayecto que requeria acompafiamiento ritual: desde
el guerrero que moria en combate y acompafiaba al sol, hasta la mujer
que fallecia en parto y se convertia en deidad. La muerte no era la
negacion de la vida, sino su continuacion en otro registro.
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En el antiguo Egipto, la muerte era
el inicio de la existencia verdadera.
La momificacion, el Libro de los
Muertos y la arquitectura funeraria
no eran un adorno; eran tecnologia
espiritual para garantizar que el ka
(fuerza vital) no se dispersara. La
vida terrenal era un breve prologo;
la eternidad, el texto principal.

En la Grecia clasica, aunque el
Hades era sombrio, el rito funebre
era sagrado (la prothesis, la
ekphora). La polis se sostenia en el
culto a los antepasados. Negar la
sepultura, como en el caso de
Antigona, era un acto de barbarie
porque se le negaba al muerto su
lugar en la continuidad del linaje y
la comunidad.

En estos sistemas, el rito cumplia
una funcidén ontoldgica: integraba
al individuo en una cadena que
trascendia su finitud. El impulso
religioso no era una supersticion
accesoria, sino la matriz donde se
forjaba el sentido. El tiempo era
ciclico o teleoldgico, pero nunca
un simple “ahora” desechable.

Lo que usted denomina “pérdida
del sentido del rito” es, en
términos antropoldgicos, el
proceso de secularizacion vy
desencantamiento del mundo
(Weber). Cuando la modernidad
coloca al individuo como centro, y
la ciencia positivista como unico
meétodo valido de conocimiento, el
continuum entre vida y muerte se
rompe.

La muerte deja de ser un pasaje
para convertirse en una cesacion
biolégica incédmoda, algo que debe

ser escondido en hospitales vy
funerarias, lejos del espacio
doméstico.

Al negar la trascendencia, el ser
humano queda desposeido de su
mayor herramienta para soportar el
absurdo: la esperanza. Usted
menciona con precision que la
esperanza es “espera”,
construcciéon de un camino. En las
culturas arcaicas, el mito y el rito
proporcionaban esa arquitectura
temporal. Sin ella, el tiempo se
aplana.

Nietzsche intento, con su
superhombre, llenar ese vacio con
la voluntad de poder y el amor fati
(amor al destino). Sin embargo,
como usted bien apunta, sin un
horizonte que trascienda o
inmanente, el superhombre se
convierte, en su version
vulgarizada, en un mero gesto de
autoafirmaciéon que no puede
sostenerse como estructura
cultural colectiva. Termina siendo
el eslogan del emprendedor, no un
camino de salvacion.

Vivimos en lo que el antropdlogo
Marc Augé llamé “no-lugares”
aeropuertos, centros comerciales,
redes sociales. Espacios donde la
identidad es solitaria y contractual.
La tecnologia y el utilitarismo se
han convertido en el nuevo
metarrelato.

247



Pero un smartphone no es un rito;
una red social no es una
comunidad de almas (una
communitas, diria Victor Turner); es
una agregacion de soledades que
buscan validaciéon inmediata.

La pregunta “;somos mas
felices?” es fundamental. La
felicidad premoderna no era un
estado hedodnico (placer), sino
eudaimonico (florecimiento dentro
de un orden). Los dioses
otorgaban temor, si, pero también
cobijo. La ilusién y la fantasia eran
espacios reales: los suefios, las

posesiones, los oraculos. Al
eliminarlos bajo la daga del
racionalismo  instrumental, no

hemos eliminado la angustia, solo
hemos eliminado el lenguaje para

procesarla.
La constante insatisfacciéon que
usted sefala es, desde Ia

antropologia, el resultado de un
ethos basado en la acumulacién y

la obsolescencia. Si nada
trasciende, todo se vuelve
mercancia, incluido el yo. La

inmediatez de lo desechable es el
correlato de wuna vida que se

concibe a si misma como
desechable.

Usted sostiene que la salida no es
un retorno mistico ni la

resurreccion de dioses muertos.
Estoy de acuerdo. La nostalgia
arqueoldégica es estéril.  Sin
embargo, el sintoma mas honesto
de nuestro estado lo encontramos
en el arte contemporaneo.

Ya no buscamos en él la catarsis, la
belleza o la elevacion espiritual (lo
bello como reflejo de lo divino). El
arte actual, en su forma mas
sincera, es deconstruccion, ruina,
espejo de nuestro laberinto.

Como dice usted, el arte ya no
consuela; nos muestra el vacio. Y
ahi reside una paradoja: al mostrar
el laberinto, al no taparlo con
falsos cielos, el arte se convierte
en un rito laico de veracidad. No es
la respuesta, pero es el unico lugar
donde aun se permite nombrar la
pregunta sin recurrir a la solucién
técnica.

Y es aqui donde su hipétesis final
resulta escalofriante: la tecnologia
no nos va a devolver el sentido, va
a regular la ausencia de sentido.
Los chips cerebrales, los
neurotransmisores sintéticos, son
el ultimo paso del positivismo: si no
puedes encontrar el significado de

la vida, estimula la corteza
prefrontal para que la falta de
significado no te duela. Es la

farmacologizacion de la existencia,
el intento de resolver con
ingenieria lo que antes se resolvia
con cosmogonia.

-Doctora, ; hay salida?

La salida, desde mi perspectiva
antropoldgica, no esta en un nuevo
dios ni en un arte complaciente.
Estad en recuperar la capacidad de
rito sin necesidad de la creencia
dogmatica. El rito, en su esencia,
es una accion que dota de espesor
al tiempo.
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Podemos estar en un mundo
desencantado, pero seguimos
necesitando rituales de paso, de
duelo, de comunidad.
La solucién al “invierno frio” que
usted describe no vendra de
Silicon Valley. Vendra de volver a
aprender a esperar, de recuperar
la narracién como acto
fundacional. La esperanza no es
optimismo (que es una mera
expectativa estadistica), es la
certeza de que la historia
personal y colectiva tiene un hilo
que no se rompe con la muerte
biolégica, aunque ese hilo sea el
recuerdo, la obra o el impacto
los otros. ;
s
-,
Mientras tanto, Vi imes

.__ﬁsuc. -‘- ‘ \..Jlr J

mplantado. En efregno, el
arte honesto, la memoﬁa de las
culturas ancestrales vy la
_ reconstrucciéon de pequefios
vinculos comunitarios (que no son
“misticos”, pero si
profundamente humanos) son los
unicos refugios posibles. La
. . felicidad no es la ausencia de
f muerte, es la capacidad de tejer
, sentido sabiendo que la muerte
existe. Cuando ese tejido se
rompe, no nhos queda mas que la
produccién frenética de objetos.
Y los objetos nunca nos
devolveran la mirada, porque

ellos no miran.







Sin embargo, esta oposicion revela
mas bien la fragilidad de nuestros
criterios: no existe un consenso
definitivo sobre el origen de la
persona, sino interpretaciones en
conflicto.

Desde aqui, el aborto se presenta
como un problema tragico: una
colisidon entre el valor de la vida y
la autonomia de la mujer, en
términos que recuerdan la nocion
de conflicto de principios
desarrollada por Ronald Dworkin.
No se trata de elegir entre el bieny
el mal, sino entre bienes en
tension. Toda decisién implica una
pérdida, una renuncia, una forma
de violencia moral inevitable.

Es en este punto donde la filosofia
de Friedrich Nietzsche permite
radicalizar el analisis. Nietzsche
cuestiona la idea de que existan
valores morales universales vy
objetivos; en su lugar, propone
entenderlos como creaciones
histéricas, expresiones de fuerzas
vitales en conflicto. Desde esta
perspectiva, el debate sobre el
aborto no seria la busqueda de una
verdad moral Unica, sino el
enfrentamiento  entre  distintas
voluntades de poder que buscan
imponerse como norma.

Asi, las posturas absolutas —tanto
la prohibicion total como la
permisividad irrestricta— pueden
interpretarse como intentos de fijar
de manera definitiva un valor
dominante, clausurando la
pluralidad de interpretaciones.

Sin  embargo, esta pretension
ignora el caracter dindmico vy
perspectivista de la vida moral. El
gradualismo, que sostiene que el
valor del feto aumenta con su
desarrollo, aparece entonces no
como una solucién definitiva, sino
como una forma mas flexible de
interpretar el devenir de la vida,
evitando rigideces dogmaticas.

No obstante, una lectura
nietzscheana obliga a ir mas alla:
no se trata Unicamente de
encontrar un equilibrio entre
valores dados, sino de reconocer
que dichos valores son ya el
resultado de interpretaciones
previas. La autonomia, la vida, la
dignidad, no son absolutos
incuestionables, sino conceptos
cargados de historia, de poder y de
sentido. En este marco, la decisidn
sobre el aborto no puede reducirse
a la aplicacion de normas, sino que
implica una creacidn de sentido en
situaciones concretas.

Esto introduce una dimensién
profundamente  existencial. La
mujer que enfrenta la decisién del
aborto no actia simplemente como
sujeto de derechos abstractos,
sino  como individuo situado,
atravesado por condiciones
materiales, afectivas y sociales. Su
decision no es solo juridica ni moral
en sentido clasico, sino también
una afirmaciéon de si, una
configuracion de su propia vida
frente a circunstancias que no ha
elegido plenamente.
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Por ello, el derecho no puede
aspirar a una neutralidad absoluta.
Toda legislacion sobre el aborto
cristaliza una interpretacién moral
del mundo, una jerarquia de
valores que se impone como
orden normativo. El desafio no
consiste en eliminar el conflicto,
sino en reconocerlo y gestionarlo
sin negar su caracter tragico.

En conclusidn, el aborto no es un
problema que admita soluciones
definitivas, sino un campo de
tensiones donde se enfrentan
distintas interpretaciones de |la
vida, la persona y el valor. Desde
una perspectiva inspirada en
Nietzsche, mas que buscar una
respuesta universal, se trata de
asumir la responsabilidad de crear
sentido en medio del conflicto,
reconociendo que toda decision
es, en ultima instancia, una
expresion de la voluntad que la
sostiene.

Analisis retomado de:
Seminario de Discusion
Disertacion Moral sobre el
Aborto 1de marzo de 2016

Instituto de
Investigaciones Juridicas,
UNAM
http://www.juridicas.unam.
mx/videoteca
@IIJUNAMhttps.//www.you
tube.com/watch?
v=yWgbSZprL.Z0
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Cultura

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA FINITUD

ALFREDO FURLAN

Desde sus origenes, la educacion ha sido concebida como el arte de
preparar para la vida. Desde las primeras civilizaciones hasta las
complejas sociedades contemporaneas, la escuela se erigid como el
templo donde se forjan las herramientas para enfrentar el mundo:
habilidades técnicas, pensamiento critico, socializacién y valores. Sin
embargo, existe una paradoja fundamental que rara vez se aborda en las
aulas: nos empeflamos en enseflar a vivir, pero silenciamos
sistematicamente la uUnica certeza que acompafa a la existencia: la
muerte.

Como profesionales de la pedagogia, nos enfrentamos a una
contradiccion ética. Formamos a nifilos y jovenes para que sean
resilientes ante los desafios laborales, para que resuelvan ecuaciones,
para que comprendan la historia de las guerras, pero los dejamos
desarmados ante la finitud. La muerte, ese “destino” del que hablaba
Heidegger como el horizonte insoslayable del ser, es tratada como un
tabu, un accidente o un fracaso del sistema médico, en lugar de ser
integrada como una dimensidn natural de la existencia.




Esta omision no es neutral; tiene
consecuencias profundas en la
salud emocional de las
comunidades educativas y, quizas
de manera mas alarmante, en la
capacidad de los individuos para
detectar el sufrimiento extremo
que, en ocasiones, deriva en
tragedias como los ataques
violentos en entornos escolares.
La pedagogia tradicional se ha
enfocado en la preparacion para
un futuro productivo. La muerte
irrumpe como un disonante en esa
narrativa de progreso. No
ensefilamos a morir porque
asociamos la muerte con la
oscuridad, el trauma o la patologia.
En la educacidén basica, cuando un
estudiante o un docente fallece,
se activan protocolos de
contencion emocional que suelen
ser reactivos y breves. Pero rara
vez existe un curriculo que, de
manera preventiva y formativa,
explore el duelo, la pérdida o el
sentido de la trascendencia.
Ignorar la muerte en las aulas
equivale a dejar a los estudiantes a
merced de las versiones mas
crudas y distorsionadas de ella: la
glorificacion de la violencia en los
medios de comunicacion, la
cosificacion de la muerte en los
videojuegos o el silencio
abrumador que genera angustia.
Una educacién que omite la
reflexion sobre el final de la vida
forma ciudadanos que llegan a la
edad adulta sin herramientas para

gestionar el duelo propio o ajeno,
y, lo que es mas grave, sin la
capacidad de reconocer en si
mismos o0 en sus pares el dolor
existencial que puede preceder a
la violencia autoinfligida.

Introducir la muerte como un tema
pedagdgico, adaptado al
desarrollo cognitivo y emocional de
los estudiantes, ofrece ventajas
sustanciales. En primer lugar,
fomenta la inteligencia emocional y
la resiliencia. Hablar de la muerte
de manera natural, a través de la
literatura, la filosofia para nifios, la
historia o las ciencias naturales,
desestigmatiza el dolor. Los nifios
aprenden que la tristeza, la pérdida
y la ansiedad ante lo desconocido
son parte del espectro humano, lo
que reduce la vulnerabilidad al
aislamiento emocional.

En segundo lugar, sensibiliza
contra la violencia. Cuando se
trabaja el valor de la vida desde la
conciencia de su fragilidad, se
construye una ética del cuidado.
Programas educativos que incluyen
reflexiones sobre el duelo, el
respeto por los cuerpos y la
gestion de la ira han mostrado
disminuciones en las tasas de
acoso escolar (bullying). Un
estudiante que comprende que la
muerte no es un juego ni una
solucidn estética, sino una pérdida
irreversible, es menos propenso a
cosificar la violencia.

En tercer lugar, previene la
radicalizacidon del sufrimiento.
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Muchos de los ataques contra
instituciones educativas en
diversos paises han sido
perpetrados por jévenes que
manifestaban, mucho antes de los
hechos, un profundo sentido de
nihilismo, exclusién y una obsesién
morbida no canalizada. Una
educacioén que incluya espacios
seguros para hablar sobre el
miedo a la muerte, el sentido de
pertenencia y la desesperanza
podria funcionar como una valvula
de alerta temprana. El abordaje
pedagdgico de la muerte no es
una cura milagrosa, pero si un
contexto donde el sufrimiento
existencial puede ser detectado y
acompafado por profesionales
antes de que derive en
catastrofes.

El principal argumento en contra
de abordar la muerte en la
educacion basica es el riesgo de
traumatizacion o iatrogenia. Si el
tema se introduce sin la debida
formacién docente, con un
enfoque sensacionalista o sin la
profundidad filoséfica necesaria,
podria generar ansiedad en lugar
de alivio. Un nifio pequefio, por
ejemplo, no procesa la muerte de
la misma manera que un
adolescente; un abordaje
inadecuado podria provocar
trastornos de suefio, miedos
irracionales o fijaciones madrbidas.
Otro riesgo es que, en contextos
de alta violencia social (como
ocurre en paises con presencia de

crimen organizado o conflictos
armados), hablar de la muerte sin
un acompafiamiento psicosocial
adecuado podria revictimizar a los
estudiantes que ya han sufrido
pérdidas traumaticas. La escuela
no puede sustituir la terapia clinica;
si se implementa un curriculo sobre
la muerte sin los recursos de salud
mental suficientes, se corre el
peligro de abrir heridas sin saber
como cerrarlas.

Ademas, existe la preocupacién de
que, en lugar de sensibilizar,
ciertos enfoques podrian
normalizar la violencia. Si la muerte
se presenta de manera fria o
meramente bioldgica, sin un
componente ético profundo,
algunos estudiantes con
tendencias disruptivas podrian
interpretarlo como una legitimacion
de la crueldad. Por ello, la didactica
de la muerte exige una cuidadosa
seleccién de contenidos,
metodologias activas y, sobre
todo, docentes altamente
capacitados en mediacion
emocional.

Cuando analizamos los tragicos
eventos de ataques contra
estudiantes y personal docente en
paises como Estados Unidos,
México o Brasil, observamos un
patrén comun: los perpetradores
suelen ser jovenes que
experimentaban un profundo
aislamiento, una incapacidad para
procesar el rechazo social y, en
muchos casos, una idealizaciéon de
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la muerte como herramienta de
notoriedad o venganza.

Frente a esto, la pregunta central
es: juna educacioén que aborde la
muerte ayudaria a prevenir estos
ataques? La evidencia de la
pedagogia preventiva sugiere que
si, pero no de manera aislada.
Incluir la muerte como tema
transversal en ética, literatura y
formacion civica contribuye a
desmantelar la fantasia de
omnipotencia que a menudo rodea
a la violencia armada. Ayuda a que
los jévenes desarrollen empatia al
ponerse en el lugar de la victima y
al comprender el peso real de
quitar una vida. Ademas, crea
canales de comunicaciéon donde el
dolor existencial puede ser
verbalizado en lugar de actuado.
Sin embargo, si este abordaje se
hace de forma improvisada, sin un
enfoque de derechos humanos y
sin una red de apoyo psicoldgico
en las escuelas, podria intensificar
el sentimiento de vulnerabilidad o,
en casos extremadamente raros,
proporcionar un “escenario” para
que estudiantes con graves
trastornos de conducta exploren
obsesivamente el tema sin la
supervision adecuada. La clave
estd en que no se trata de ensefiar
“sobre la muerte”, sino de ensefar
a vivir con la conciencia de la
finitud, lo cual es radicalmente
distinto. Un profesional de la
pedagogia debe defender que la
educacion integral no puede seguir

escindiendo la vida de la muerte.
Ocultar esta ultima no la hace
desaparecer; la vuelve inmanejable.
La educacion basica tiene la
oportunidad y la responsabilidad
de formar personas capaces de
enfrentarse a la existencia con
plenitud, y eso incluye comprender
que el final forma parte del viaje.
Las ventajas de abordar la muerte
—sensibilizacion, prevencion del
acoso, desarrollo de resiliencia 'y
creacion de espacios de
contencién—superan los riesgos,
siempre que se implemente con
rigor ético, formacién docente
especializada y trabajo
colaborativo con familias y
psicologos. La desventaja principal
(el riesgo de traumatizacion) es un
llamado a la prudencia
metodoldgica, no a la omision.
En cuanto a la violencia escolar,
sostengo que una educaciéon que
integra la muerte como parte del
didlogo existencial es una de las
herramientas mas poderosas para
prevenirla. No porque hable de ella
de manera explicita y recurrente,
sino porque al hacerlo, valida el
sufrimiento, ensefia a pedir ayuda y
desarticula la narrativa de que la
violencia es un camino legitimo
para ser visto o para dejar de sufrir.
En conclusién, la educacioén no
puede seguir siendo una
preparacion para la vida que
excluye la muerte. Si queremos
escuelas seguras y estudiantes
emocionalmente sanos, debemos
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tener el valor pedagdgico de
sentarnos con ellos a reflexionar
sobre lo que significa estar vivos, lo
que perdemos cuando alguien se

va y lo que nos hace humanos al
enfrentar ese destino comun. La
pregunta ya no es si debemos
hacerlo, sino como hacerlo con |a-~~
profundidad, el cuidado y la
responsabilidad que la vida—y |
también la muerte—meregen.




Ciencia

SAMANTHA ES SOLO UN SUENO

ENRIQUE VILLEGAS

Los fragmentos en mi memoria son apenas suficientes para recordar esa
tarde de lluvia tan extrafia que cubria la ciudad. El reloj de la oficina
marcaba las 6 de la tarde, asi que apagué la computadora con una
sensacion de letargo y tomé mi paraguas con un molesto dolor en mis
articulaciones.

El elevador estaba lleno, pero de inmediato encontré su rostro: el brillo
de sus ojos siempre tiene un efecto magico e impredecible. Samantha
me saludd con una sonrisa en los labios, los hoyuelos que se forman en
sus mejillas me estremecieron. Caminamos juntos hasta la parada del
trolebus, aunque mi destino era la estaciéon del metro, al otro extremo de
la avenida, pero no me importé.

Me tomd del brazo con afecto y caminamos tratando de esquivar los
charcos que se multiplicaban por la lluvia. En el trayecto, me confesd que
los meses que siguieron a su divorcio se habian sentido como un alivio;
sin embargo, comenzaba a sentir el peso de la soledad y la ausencia de
la maternidad. En ese momento sus ojos se tornaron cristalinos y se
quedo callada. Samantha es la unica persona con quien los silencios no
se sienten incomodos.
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Llegamos a la parada del trolebus.
Samantha se colocé detras de una
mujer envejecida y encorvada, era
la ultima persona de una fila que
ya se extendia hasta la linea del
horizonte. Me agradecid por
acompafarla y se despidié de mi
con un beso en la mejilla. El
contacto de sus labios sobre mi
piel me hizo olvidar por unos
momentos el incesante dolor en
mis articulaciones. Entonces, me
mird a los ojos de tal forma que
senti que mi corazén se
desbordaba. Nunca lo olvidaré.
Me dirigi al metro con la emocidn
del adolescente que acaba de
descubrir el amor. Al bajar las
escaleras para llegar al andén
recordé que, en tiempo de lluvias,
la marcha de los trenes es lenta y
tediosa, asi que imaginé hordas de
usuarios arremolinandose para
poder acercarse a las puertas y
hacerse de un asiento. Pero sélo
habia unas cuantas personas
esparcidas en el lugar.

El metro aparecié a través del
tdnel liberando descargas
eléctricas como un bdlido que
intenta romper la barrera del
sonido. Sus puertas se abrieron de
golpe, con un sonido seco, y
encontré un asiento libre, asi pude
descansar y darle un poco de
alivio al dolor. El cansancio y el
ritmico bamboleo de los carros
provocaron que mis parpados se
sintieran pesados permitiendo que
una inesperada tranquilidad se

apoderara de mi.

De pronto, el convoy detuvo su
marcha de manera intempestiva. La
fricciéon de las llantas provocd un
chirrido que desgarraba los oidos.
Apenas fui capaz de alcanzar el
tubo para no salir proyectado. Pero
no todos corrieron con la misma
suerte; los gritos y gemidos a mi
alrededor me hicieron comprender
que habia personas lesionadas.
Una nube de humo blanco nos
cubrié por completo entorpeciendo
la vista y sofocando los pulmones.
—iAbran las puertas y bajen con
cuidado! —resond una voz grave
cuyo origen era imposible
determinar.

—ijAqui hay personas que no
pueden caminar! Necesitamos
ayuda! —se escucho otravozy
luego otra y otra.

Tanto los vagones como el tunel
comenzaron a iluminarse con la luz
de los teléfonos celulares. Me
apresureé a ayudar a tantas
personas como pude y luego me
reuni con un grupo que se habia
separado del resto. Ellos discutian
sobre la necesidad de avisar a los
jefes de estacidn por lo que el
grupo se dividié en dos; yo decidi
unirme al que caminaria de regreso,
hacia el sur.

Durante el recorrido intercambié
algunas palabras con Carla, una
joven de veintitantos afos,
originaria de un pequefio municipio
de Puebla, enferma de cancer, que
se dirigia al hospital a una sesién



de quimioterapia acompafada de
su abuela. Conoci también a un
hombre joven, Matias, del estado
de Oaxaca, quien debia llegar a la
corte para firmar ante un juez
como cada semana.

Pero algo nos detuvo en el
camino.

Una pared de concreto, rugosa 'y
de superficie accidentada
aparecio ante nuestros ojos, sobre
las vias, bloqueando el tunel. Esa
pared no tenia razén de existir. No
habia explicacion alguna. Nos
miramos con incredulidad los unos
a los otros como buscando en los
ojos de los demas una posible
respuesta. Alguien intentd
tranquilizar los animos del grupo
asegurando que estabamos
respirando cierto tipo de gases
toxicos y que eso justificaba la
alucinacion colectiva. El joven
Matias atribuyo el evento a una
intervencion divina e insistid en
que era el momento de
arrepentirnos de todos nuestros
pecados. Entonces, Carla caminé
hacia a la pared como poseida por
una fuerza sobrenatural hasta
alcanzarla con su mano.

Ante nuestros 0jos, la pared
comenzo a engullir la mano de la
joven; luego el antebrazo y luego
el codo. Desesperada, utilizé la
otra mano para sacar su brazo,
pero fue inutil. La pared comenzd
a tragarse ambas extremidades.
Sus gritos se transformaron en
alaridos.

Intentamos liberarla, pero la pared
se desplazaba centimetro a
centimetro y ella, con los ojos
desorbitados y ennegrecidos,
perdia el ultimo suspiro. Después
de unos segundos, Carla habia sido
devorada por completo.

—iSe estd moviendo! jViene hacia
nosotros! jVamonos de aquil —se
escuchaba por todos lados.
Corrimos de regreso por el tunel,
pero a tan sélo unos metros,
aparecio una extension de la pared
impidiéndonos el paso. Los gritos
se intensificaron. El estrépito
provocado por el grupo comenzd a
entorpecer mis sentidos. Las luces
de los celulares centelleaban
enloquecidas creando un efecto
estrambatico.

Caos. Caos total. Me senti aturdido.
Un intenso mareo me obligd a
sentarme sobre las vias. De
repente, los gritos cesaron. Logré
alcanzar el celular con mis manos,
aun temblorosas, para alumbrary
ver lo que pasaba; entonces, me di
cuenta de que yo era el Unico que
quedaba con vida. La pared me
tenia confinado en un reducido
espacio y seguia avanzando,
mostrandome los cuerpos de los
recién engullidos. Entendi que yo
era el siguiente.

Una vez mas, mis parpados
comenzaron a sentirse pesados.
De pronto, a la distancia, escuché
la voz de Samantha y tuve una
visién: viviamos juntos en una
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jardin; sonreiamos, nos
abrazabamos, nos besabamos y
desnudos bajo las sabanas
culminabamos nuestro amor.
Luego, Samantha, con los ojos
inundados por las lagrimas, me
anunciaba que seriamos padres.
Pero un dolor penetrante me esta
obligando a abrir los 0jos. He
vuelto a la realidad. Tres cuartas
partes de mi cuerpo estan
atrapadas en esta pared de
concreto. Siento la forma en que
mis ligamentos se rompen y mis
huesos se fracturan. La presion
esta deshaciendo mis érganos
internos y, sin embargo, sigo aqui,
respirando.

Ahora soy capaz de comprenderlo
todo.

La realidad es este suplicio que no
acaba y que parece continuar
hasta el fin de los tiempos; ahora
comprendo que sofiamos para
escaparnos, para evadir este dolor
insufrible y yo... yo suefio con ella
anhelando un poco de vida, de
felicidad y de amor.

Pero Samantha no es real.
Samantha es sdélo un suefio.




MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robd el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacion del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompafia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir féormulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el didlogo entre la
experiencia y la innovacion, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustiéon, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra vision es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre aun. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
solo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.
Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que aun creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misién y nuestro riesgo.

Pensar mas alla del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO
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Suscripcion

La Sombra de Prometeo ya esta en Patreon y tu apoyo es el fuego que
hace posible todo esto:

e Evitar cualquier tipo de publicidad invasiva

e Financiar las impresiones fisicas de cada numero

e Difundir las obras de autores y colaboradores

e Cubrir las licencias de registro tanto de los formatos digitales como de
los impresos

e Apoyar el crecimiento constante del proyecto

Ofrecemos beneficios exclusivos y una comunidad viva que trasciende
fronteras. Con tu suscripcion ayudamos a expandir nuestra comunidad a
través de tertulias, talleres de literatura y filosofia, charlas en vivo y
encuentros que conectan mentes de todo el mundo.

Elige cdmo quieres formar parte del fuego:

Titan de la Sombra

Lector de fuego El fuego de Prometeo

@ Descargable

Articulos y textos Invitacidén a eventos y

. . , Q Tomos fisicos a domicilio
exclusivos cada mes tertulias online

(Suscripcién de 3 meses)

Tomos fisicos a domicilio
(Suscripcién de 6 meses)

Sesiones online,
tertulias y talleres
(2 horas semanales)

los créditos de la
revista

o
Q Agradecimiento en
o

Tomos fisicos a Invitacion prioritaria para
domicilio (Suscripcién escribir en la revista con
anual) certtificado DOI)

Streamings, llamadas
y comunidad VIP

$ 100 mx $ 400 mx
5 USD / mes 20 USD / mes
(“Cancela en cualquier ) Beneficios exclusivos () Talleres con andlisis literarios
momento y filosoficos semanales

iGracias por mantener viva la llama de las ideas!
www.lasombradeprometeo.com
www.revista.lasombradeprometeo.com
+52 55 5197 2038
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EDITORIAL

LA S%II\E/IBRA
PROMETEO

ENCENDEMOS IDEAS,
TRANSFORMAMOS PALABRAS EN
FUEGO

e N

AUTORES ACADEMIA EMPRESAS
Publicamos tu obra audaz. Materiales educativos a medida. Contenido que conecta & forma.
Edicion, diseno, distribucion Guias, examenes, libros. Impacto de marca.
iLlevatu historia al mundo! ilmpulsa el éxito académico! jFortalece tu voz corporativa!

Convierte tu vision en realidad.
jContactanos!
555197 2038 | info@lasombradeprometeo.com | www.lasombradeprometeo.com
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Tomo |
. ’ slnhl‘
Incluye los tres primeros nimeros: Tomg

1.El Superhombre
2.El Erotismo
3.Cine y filosofia
Formato fisico disponible en amazon de cada pais.
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	niegan la vida. Es por ello que dirige su martillo al cristianismo, al platonismo, a la metafísica, a la moral de esclavos y a todas aquellas doctrinas y filosofías “nihilistas” que anteponen un más allá frente a la inmediatez del acto de existir. Sin embargo, en esta ocasión, no coincido con el filósofo del martillo. Pienso en aquellos hombres del medioevo —burdos, toscos, fanáticos, también famélicos y expuestos no solamente a un mundo violento, sino a la amenaza constante de la enfermedad— capaces de recorrer grandes distancias, de Occidente a Oriente, de cargar armaduras de 30 kg, de batir su espada frente al enemigo que atenta contra el orden de sus valores y su prole. ¿Qué le otorgaba resistencia a ese tipo de “ser”? Sin duda alguna era su espíritu religioso, la fe, la idea de Dios, que les proporcionaba un marco trascendente para soportar adversidades extremas, como las documentadas en crónicas de las Cruzadas o en las vidas de santos guerreros. Aquellos grandes artistas y poetas que construían filosofías en relación al significado de una deidad; músicos que dedicaban su obra a la Gloria de Dios, como Bach en sus cantatas; científicos que buscaban a Dios en el orden del universo o en su explicación a través de la raciona-
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	Así que usted ya sabe. La vida no vale nada. Pero mientras tanto, mientras suena el mariachi y el camino se hace polvo, el chiste es hacer que valga madre. Valga madre como para que cuando toque irse, al menos haya un desmadre, una botella vacía y un recuerdo. Porque si te vas en silencio, entonces sí, no valió nada la vida.
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	túnica negra y el protagonista. Llegamos a la última toma. Rodrigo agarró el arma, sus compañeros no sabían nada de lo que seguía a continuación, yo sí. Le dijo al camarógrafo que hiciera un primer plano de él sentado en el piso con la espalda apoyada en la pared. Empezó la grabación, nuestro protagonista se mete el cañón de la pistola dentro de la boca y aprieta el gatillo con decisión. Se oyó un estruendo y los sesos de Rodrigo salpicaron toda la pared. Vi esto con éxtasis, “¡sabía todo desde el principio!” Alguno que otro quedó en silencio, otro gritó en busca de ayuda. Fue en vano. Rodri en los pocos segundos de vida que le quedaban, pensó en “Tesis”, película de Amenábar, y en cómo iba a pasar a la eternidad con esta declaratoria de cine llevado al extremo del snuff movie. Lamentablemente, el alma de mi amigo Rodrigo nunca imaginó en ese momento, que unos veinticinco años después, ese tipo de videos, reels de muertes reales, iban a ser compartidos en millones de grupos de WhatsApp casi todos los días. Fue un acto inútil, que al poco tiempo se olvidó. Y si me preguntan de donde salió todo esto, es porque en el fondo, su padre, Roberto, tenía razón: “soy yo el que carga las armas.”
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	Años después, cuando la Muerte vino por Dalia en una noche similar, no hubo miedo, su esencia se esparció, en las canciones que los niños cantaban, en las flores que brotaban con más color, en las historias que se contaban alrededor del fuego. Porque la existencia, al final, es inmortal a través de lo que dejamos atrás. Tan solo somos una historia que se termina para darle pasó a otras que se contarán con nuestra esencia.
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